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La botanique moderne est une science complexe; à son origine, 
elle ne l'était pas. Nommer et décrire les plantes qui s’'offraient à 
leur observation, retrouver celles que les anciens avaient connues 
et compléter ainsi peu à peu l'inventaire des espèces végétales qui 
croissent à la surface du globe, telle était la tâche immense, mais 
peu variée, que s’imposaient les botanistes du moyen âge et de la 
renaissance. Au commencement du xvu° siècle, on découvrit que la 
plante était un être vivant comme l'animal; on entreprit l'étude de 
ses fonctions. La physiologie végétale naissait et prenait place à côté 
de la botanique descriptive. En mème temps qu'on apprenait à con- 


(1) Outre ces études sur les principes de la science, il faut mentionner encore parmi 
les récens travaux de géographie botanique diverses monographies d’un intérêt spécial : 
les Études sur la Géographie botanique de l'Europe, ete., de M. H. Lecoq (1854-56), 
l’Essai de Phytostatique appliquée à la chaine du Jura, par M. Thurmann; la Cybele 
Britannica, de M. Watson; le Voyage botanique dans le midi de l'Espagne, de M. E. 
Boissier; l'ouvrage de M. Otto Sendtner, Die Vegetations-Verhältnisse Süd Bayerns; 
celui de M. Moritz Willkomm, Die Strand and Steppen Gebiete der Iberischen-Halbinsel; 
enfin les recherches publiées par MM. Schnizlein et Frickbinger sous ce titre : Die Ve- 
gelations Verhältnisse der Jura und Keuperformation in den Flussgebieten der Wær- 
nitz und Altmühl, etc. 
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naître le jeu de quelques organes, on les étudiait avec plus de soin; 
on cherchait à en pénétrer la structure intime. L’anatomie végétale, 
fille de Grew et de Malpighi, éclairait la physiologie, et formait avec 
elle une branche distincte de la science des végétaux considérés 
comme des êtres organëés et vivans. Tous les bons esprits furent 
frappés des relations intimes de cette branche avec la physiologie 
animale, et entrevirent les applications prochaines que l’agriculture 
rationelle pouvait en attendre. 

Pendant que la botanique se développait, les autres sciences ne 
restaient pas stationnaires. D'intrépides voyageurs, parcourant les 
parties du globe les moins explorées, agrandissaient le domaine de la 
géographie physique, et notre continent lui-même était soumis à un 
examen plus détaillé. Les météorologistes apprenaient à caractériser 
les divers climats; ils notaient les extrêmes de chaleur et de froid, 
la direction des vents régnans et la distribution des pluies dans les 
quatre saisons de l’année. Les géologues dressaient des cartes sur 
lesquelles chaque terrain est teinté d’une couleur spéciale. Les agri- 
culteurs distinguaient les différentes espèces de sols. On déterminait 
la hauteur des montagnes, la puissance des massifs, la longueur et 
l'orientation des chaînes, l'étendue et l'inclinaison des plateaux; on 
calculait le décroissement de la température de l'air, qui se refroidit 
à mesure qu’on s'élève au-dessus du niveau des mers. De la combi- 
naison de ces quatre sciences, la botanique, la météorologie, la phy- 
sique du globe et la géologie, naquit une science nouvelle, la géo- 
graphie botanique. 

Les anciens se bornaient à constater que telle espèce se trouve à 
la fois dans différens pays, que telle autre n'existe que dans une 
localité restreinte. La géographie botanique étudie les lois de la dis- 
tribution des végétaux à la surface du globe : elle se demande pour- 
quoi certaines espèces sont cosmopolites, tandis que d’autres sem- 
blent irrévocablement confinées dans un espace limité; elle cherche 
quelles sont les causes dépendantes de l'atmosphère, de la hauteur 
au-dessus des mers, de leur voisinage ou de leur éloignement, de la 
constitution physique ou chimique du sol, qui impriment à la végé- 
tation de chaque contrée un caractère spécial et indélébile. Abordant 
les problèmes les plus élevés de l’histoire naturelle, elle établit les 
relations de la flore actuelle de notre planète avec les flores éteintes 
des diverses époques géologiques; elle cherche à deviner le plan de la 
création et à reconnaître si les innombrables individus d’une même 
espèce dérivent originairement d’un seul individu né sur un seul 
point du globe, ou bien s’il existe pour une même espèce plusieurs 
centres de création d’où chaque plante a rayonné en se propageant 
jusqu’à ce que des circonstances incompatibles avec son existence 
aient mis un terme à ses migrations. Ces aperçus suffront, je l'es- 
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père, pour montrer l'intérêt philosophique de ce genre de recherches. 
Une portion du voile a déjà été soulevée, et la géographie botanique 
nous fait entrevoir les lois qui ont présidé à l'apparition des végé- 
taux sur le globe terrestre. 


I. — PREMIERS TRAVAUX DE GÉOGRAPHIE BOTANIQUE. 


Il serait difficile de dire quel est le premier auteur à qui on ait 
dû des notions de géographie botanique : on les trouve éparses 
dans tous ceux qui, après avoir décrit une espèce, énuméraient les 
pays dans lesquels elle croît naturellement; mais ces remarques 
isolées, élémens de la science, ne la constituaient point encore. 
C'est Linné, dont le génie a deviné toutes les conquêtes réservées 
à l'histoire naturelle, qui jeta les premiers fondemens de la géo- 
graphie botanique, et comprit qu’elle en serait un jour l’une des 
branches les plus attrayantes. Dans un discours sur l'accroissement 
de la terre, il montre le sol habitable surgissant lentement du sein 
de la mer et se couvrant de végétaux, dont les graines sont dissé- 
minées et répandues de tous côtés par des agens variés, tels que le 
vent, les fleuves, les animaux et l’homme lui-même. Dans une autre 
dissertation, il prouve que beaucoup de plantes occupent des sta- 
tions déterminées, les unes végétant dans les eaux courantes, les au- 
tres dans les marais, d’autres au bord de la mer. Il en est qui ne se 
plaisent que dans les sables arides, quelques-unes préfèrent les dé- 
combres et les terres éboulées; plusieurs enfoncent leurs racines 
dans les fentes des pierres, et ajoutent puissamment au charme des 
ruines en les parant de fleurs; il en est qui se suspendent aux pa- 
rois verticales des rochers, mais la plupart aiment une terre riche et 
féconde où elles puissent acquérir tout leur développement. Enfin, 
dans une thèse soutenue sous sa présidence par un de ses élèves, 
Linné donnait des exemples de colonies végétales formées loin de 
la mère-patrie. Des impressions personnelles se joignaient à ces re- 
cherches scientifiques et montraient le côté pittoresque de la science 
nouvelle. Pendant son voyage en Laponie, la jeune imagination de 
Linné (1) avait été frappée de l’appauvrissement progressif de la 
végétation, qui expirait sous ses yeux à mesure qu'il s’avançait vers 
le nord. Même les arbres de la Suède, sa froide patrie, l’abandon- 
naient l’un après l’autre sur le versant des alpes laponnes, où le pin 
et le bouleau résistent seuls à la rigueur des hivers et à l'insuffisance 
des étés. Il comparait mentalement la végétation luxuriante des tro- 
piques avec les humbles végétaux qui l’entouraient, et, dans le style 
poétique et concis qui lui est propre, il termine ainsi les prolégo- 
mènes de sa Flore laponne : «La dynastie des palmiers règne sur les 


(1) En 1732, il était alors âgé de vingt-cinq ans. 
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parties les plus chaudes du globe, les zones tropicales sont habitées 
par des peuplades d’arbustes et d’arbrisseaux, une riche couronne 
de plantes entoure les plages de l'Europe méridionale, des troupes 
de vertes graminées occupent la Hollande et le Danemark, de nom- 
breuses tribus de mousses sont cantonnées dans la Suède; mais les 
algues blafardes et les blancs lichens végètent seuls dans la froide 
Laponie, la plus reculée des terres habitables. Les derniers des vé- 
gétaux couvrent la dernière des terres. » 

Le changement et l'appauvrissement que Linné observait en mar- 
chant du sud au nord, Tournefort les avait déjà remarqués lorsqu'il 
s'élevait sur les flancs du mont Ararat, en Asie. Au pied de la mon- 
tagne, il retrouvait les plantes d'Arménie, plus haut celles d'Italie, 
plus haut encore celles des environs de Paris, au-dessus celles de 
la Suède, et enfin, dans le voisinage des neiges éternelles, celles de 
la Laponie. Contemporain et rival de Linné, Buffon, généralisant 
tous ces traits épars, caractérisait en peu de mots la géographie bo- 
tanique : « Les végétaux qui couvrent la terre, disait-il, et qui y sont 
encore attachés de plus près que l'animal qui broute, participent aussi 
plus que lui à la nature du climat. Chaque pays, chaque degré de 
température a ses plantes particulières. On trouve au pied des Alpes 
celles de France et d'Italie; on trouve à eur sommet celles des pays 
du nord. On retrouve ces mêmes plantes du nord sur les sommets 
glacés des montagnes d'Afrique. Sur les monts qui séparent l'empire 
du Mogol du royaume de Cachemire, on voit du côté du midi toutes 
les plantes des Indes, et l’on est surpris de ne voir de l’autre côté 
que des plantes d'Europe. C’est aussi des climats excessifs que l'on 
tire les drogues, les parfums, les poisons, et toutes les plantes dont 
les qualités sont excessives. Le climat tempéré ne produit au con- 
traire que des choses tempérées. Les herbes les plus douces, les 
légumes les plus sains, les fruits les plus suaves, les animaux les 
plus tranquilles, les hommes les plus polis sont l'apanage de cet 
heureux climat. » ; 

Linné et Buffon avaient, comme on le voit, pressenti et défini la 
géographie botanique; un modeste abbé, dont le nom est trop peu 
connu, devait le premier en faire l'application à un pays en particu- 
lier. Dans son Histoire naturelle de la France méridionale, publiée 
en 1782, l'abbé Giraud-Soulavie consacre la moitié d’un volume à 
la topographie des plantes de la région comprise entre la Méditerra- 
née et le sommet des Cévennes ou du Vivarais, dont le point culmi- 
nant, le mont Mezenc, s'élève à 1,754 mètres au-dessus de la mer. 
Pour lui, la géographie botanique fut une révélation intuitive. Né 
au pied de ces montagnes et encore enfant, une mère éclairée, vou- 
lant ranimer sa santé chancelante par l'air vivifiant des sommets, lui 
montrait, en le soutenant dans ses bras, la succession des zones qu'ils 
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traversaient ensemble. Cet enseignement maternel s'était gravé dans 
son esprit, et il en fit le sujet de l’une des parties les plus intéres- 
santes de son ouvrage. Après avoir prouvé que le climat est d'au- 
tant plus rigoureux qu’on s'élève davantage, Soulavie distingue cinq 
zones de végétation étagées l’une au-dessus de l’autre, et caracté- 
risées chacune par l’oranger, puis l'olivier, — la vigne avec le mû- 
rier, — les châtaigniers, les sapins et les plantes alpines. Frappé 
de l'influence prédominante du climat, il ne méconnut pas celle du 
sol, qu'il fait ressortir en examinant comparativement la végétation 
des roches granitiques, calcaires ou volcaniques qui forment le re- 
lief des montagnes du Vivarais. 

Quelques années après la publication du livre de Giraud-Soulavie, 
la France était étudiée sous un point de vue en apparence distinct, 
en réalité dépendant de la science dont nous nous occupons. Un 
agriculteur anglais, Arthur Young, qui appartenait à la classe si ho- 
norable des gentlemen farmers, avait parcouru les trois royaumes à 
plusieurs reprises et dressé le tableau de leur agriculture. Pour 
juger la valeur des pratiques agricoles de son pays, un terme de 
comparaison lui manquait : il résolut donc de visiter la France. 
Quatre étés, ceux de 1787 à 1790, furent consacrés à ce voyage. Ce 
n'est point emporté par une locomotive sur des chemins de fer dont 
l'imagination la plus hardie n’eût pas alors soupçonné la possi- 
bilité, ce n’est pas même dans les lourdes messageries ou les paisi- 
bles voiturins de l’époque que Young accomplit son pèlerinage agri- 
cole. Ces moyens de transport lui semblaient encore trop rapides. 
Young parcourut toute la France à cheval, porté par la même jument, 
s'écartant des grandes routes, s’arrêtant auprès d’une ferme, afin 
d'examiner les méthodes de culture, les instrumens aratoires, les 
chevaux de trait ou les troupeaux, mettant pied à terre pour s’en- 
tretenir avec les laboureurs qu'il apercevait dans les champs, s’in- 
former du prix de revient et du prix de vente des produits de la 
terre. Sa curiosité satisfaite, il remontait à cheval et méditait en 
cheminant sur ce qu’il avait vu et sur ce qu’il allait voir. La ré- 
flexion mürissait ainsi lentement les résultats de l'observation et le 
conduisait à des conséquences dont l'avenir a confirmé l'exactitude. 
En même temps Young ne négligeait pas de visiter les savans, les 
hommes de lettres, les gentilshommes éclairés qui habitaient la pro- 
vince. Faut-il s'étonner qu'après avoir étudié notre pays avec un 
esprit dégagé de nos préjugés, et avec un terme de comparaison 
comme celui de l'Angleterre, il ait mieux jugé la France que les 
Français, et y ait fait des découvertes aussi nouvelles pour nous que 
pour les autres peuples? Young le premier a distingué les climats 
si divers que la France doit à sa situation géographique et au relief 
de son sol. Ce que Giraud-Soulavie avait si heureusement accompli 
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pour le Languedoc, Young l’a fait pour le royaume tout entier. Le 
premier il a remarqué les limites de culture qu’on traverse en allant 
du nord au sud ou du sud au nord, celles de l'olivier, du mûrier, 
du maïs et de la vigne. Le premier il dressa une carte des différens : 
sols cultivables de la France : il est donc à la fois le créateur de la 
géologie et de la géographie agricoles, qui ne sont autre chose que 
la géographie botanique des espèces cultivées. Malgré l'émotion 
produite dans le monde entier par les grands événemens de 1789, 
le voyage d'Arthur Young fit une profonde sensation, et il est resté 
comme un modèle parfait de l'exploration agricole d’un grand pays. 

Après Arthur Young et Giraud-Soulavie, citons encore Benedict 
de Saussure et Louis Ramond. Les voyages qu'ils ont faits, le pre- 
mier dans les Alpes, le second dans les Pyrénées, quoique spécia- 
lement consacrés à la géologie, sont pleins d'observations sur la 
togographie botanique de ces montagnes : partout ils signalent et 
apprécient l'influence de la hauteur, de l'exposition, des abris, de la 
nature du sol sur la végétation. Ramond préludait ainsi à son Wé- 
moire sur la végétation du sommet du pic du Midi, où il essaya le 
premier de donner la flore complète d’un sommet élevé de 2,924 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. Les écrits de Saussure et de 
Ramond sur les plus hautes montagnes de notre continent ferment 
dignement la série des essais qui dans le xviu° siècle préparaient 
l'avénement de la géographie botanique à l’état de science. 

Au commencement du xix° siècle, nous trouvons d’abord le nom 
du plus illustre représentant de cette branche des sciences physiques 
et naturelles : c’est celui d'Alexandre de Humboldt. L’éclat et l’impor- 
tance de ses travaux sont même tels qu’il en est généralement con- 
sidéré comme le créateur. C’est lui en effet qui, l’affranchissant des 
limites étroites de l’Europe, lui a fait embrasser le monde tout entier. 
Grâce à l’universalité de ses connaissances, M. de Humboldt a pu re- 
lier la géographie botanique à la météorologie, à la physique du globe 
et à la géologie, devenues désormais ses compagnes inséparables. Au 
retour de son voyage dans les régions équinoxiales, l'imagination en- 
core toute pleine des contrastes qu'il avait observés entre la végé- 
tation de l’ancien et du nouveau monde, il publie ses idées sur la 
physionomie des végétaux. Décrivant d’une manière pittoresque ces 
formes que le paysagiste cherche à fixer sur la toile, et qui donnent 
un caractère si varié à l'aspect des diverses parties du globe, M. de 
Humboldt les ramène à quelques types principaux. Il montre que 
c’est la prédominance de telle ou telle forme végétale qui nous fait 
reconnaître immédiatement une contrée. Les pins et les sapins nous 
transportent dans le Nord ou sur les hautes montagnes de l'Europe, 
les chênes et les hêtres dans la zone tempérée, les oliviers dans le 

Midi, les palmiers dans les régions intertropicales; le cap de Bonne- 
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Espérance est la patrie des bruyères, et le Mexique celle des orchi- 
dées. Dans ce séduisant opuscule, M. de Humboldt dévoile les affi- 
nités secrètes qui unissent la botanique à la peinture et à la poésie, 
car le sol, les terrains, les rochers sont partout les mêmes, mais la 
végétation est la parure changeante de la terre. En mettant le pied 
sur les rivages du nouveau monde, le géologue reconnaît les terrains 
de l’ancien : pour le botaniste, tout est changé; la décoration de la 
terre n’est plus la même : c’est une autre création, toute différente 
de celle de l'Europe, de l'Afrique ou de l’Asie. 

A ce poétique essai M. de Humboldt en faisait succéder un autre 
d'un genre plus sévère, où il établit les bases scientifiques de la géo- 
graphie botanique. Afin que nul n’en ignore, il l'écrit en latin, la 
seule langue universelle du monde savant. Après avoir estimé le 
nombre total des végétaux répandus à la surface du globe, il montre 
quelle est la répartition des quatre groupes naturels établis par les 
classificateurs dans la zone équatoriale, les pays tempérés et les ré- 
gions boréales; c’est l’arithmétique ou la statistique végétale. M. de 
Humboldt traite ensuite des plantes sociales, puis de celles qui sont 
communes à l’ancien et au nouveau continent; enfin il étudie l’in- 
fluence du climat sur leur distribution. Le premier il montre clai- 
rement que des points également distans de l'équateur et également 
élevés au-dessus de la mer peuvent avoir néanmoins des climats 
dissemblables, tandis que des contrées situées sous des parallèles 
très éloignés l’un de l’autre ont des climats analogues. Ainsi, sur 
la côte orientale d'Amérique, sous la même latitude que Perpignan, 
Boston a une température annuelle moyenne de 8°,9, tandis que 
celle de Perpignan est de 15°,5. Baltimore est sous le même paral- 
lèle que Cagliari en Sardaigne; sa température moyenne annuelle 
est de 11°,6; celle de Cagliari est de 16°,3. M. de Humboldt montre 
combien la végétation est dépendante de ces différences, et com- 
bien d'anomalies apparentes en sont la conséquence nécessaire. Les 
courbes sinueuses qui enveloppent le globe, en passant par tous les 
points d’égale température moyenne, ont été désignées par lui sous 
le nom d’isothermes. Ainsi l'isotherme de Paris (lat. 48° 50/) passe 
en Angleterre par Portsmouth, qui est à 50°48/, et aux États-Unis 
par Érasmus-Hall, qui n’est qu’à 40° 38/ de l'équateur. Les cartes 
des isothermes mensuelles, dressées dernièrement par M. Dove et 
dédiées à M. de Humboldt comme le complément de son œuvre, 
montrent encore mieux combien la végétation doit être influencée 
par cette inégale distribution de la chaleur sur le globe. Prenons les 
mois extrêmes : le mois de juillet est aussi chaud à Halifax en Amé- 
rique (lat. 49° 39/) qu'à Londres (lat. 51° 31’), à Berlin (52° 34’), 
à Saint-Pétersbourg (59° 56/) et sur la côte orientale de l'Asie sous 
le 40° degré. Ainsi on retrouve la même température en juillet sur 
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des points dont l'éloignement de l'équateur diffère de 20 degrés 
latitudinaux ou de 500 lieues. D'un autre côté, le mois de janvier est 
aussi froid à Halifax (lat. 49° 39’) qu’au Cap-Nord (lat. 71° 10), à 
Christiania (lat. 59° 55”), à Azov, Russie méridionale (lat. 47°), et 
à Peking en Chine. (39° 54”). On ressent donc en moyenne pendant 
le mois de janvier un froid aussi rude à Peking, situé dans la partie 
méridionale de l'Asie centrale, qu’au Cap-Nord, le promontoire le 
plus reculé de la Laponie. Ces deux points sont situés à 31 degrés 
latitudinaux l’un de l’autre, ou à 775 lieues comptées sur un méri- 
dien terrestre. Les chiffres qui précèdent suffisent pour montrer 
l'importance de ces données pour la géographie botanique. L'in- 
croyable diversité des climats, — les uns extrèmes, caractérisés 
par des étés brûlans et des hivers rigoureux, — les autres égaux, à 
hivers doux suivis d’étés sans chaleur, —les saisons intermédiaires, 
le printemps et l'automne, disparaissant ou empiétant sur les autres, 
— le régime si différent des pluies, les alternatives de sécheresse 
ou d'humidité, tous ces élémens, modifiés et combinés de mille ma- 
nières, semblent avoir fait sortir du sein de la terre la riche végéta- 
tion dont elle est diaprée. C’est ainsi que M. de Humboldt généra- 
lise et précise en même temps les lois climatologiques entrevues par 
Arthur Young. L’échelle de végétation tracée par Giraud -Soulavie 
sur la pente des humbles Cévennes, il l’étend au Chimborazo, au 
Caucase, aux Pyrénées, aux Alpes suisses et laponnes, en détermi- 
minant les lois du décroissement de la température suivant la hau- 
teur le long des pentes abruptes, des sommets isolés, ou des contre- 
forts adoucis des grands massifs de montagnes. 

Quand il écrivit son ouvrage, M. de Humboldt n'avait pas visité les 
contrées septentrionales de l'Europe ; mais deux de ses contempo- 
rains les explorèrent dans un esprit qui était le sien. Le premier est 
George Wahlenberg : compatriote et disciple de Linné, il visite la 
Suède septentrionale, la Norvége et la Laponie dans les premières 
années du siècle; puis, désireux de comparer la flore du nord de 
l'Europe avec celle des Alpes de la Suisse, il parcourt en tous sens 
le groupe de montagnes qui entoure le lac des quatre cantons et 
celles du canton d’Appenzell. À mesure qu'il s'élève sur leurs flancs, 
il retrouve les plantes de sa patrie, et à la limite des neiges éter- 
nelles il salue avec émotion les humbles, mais charmantes fleurs 
qu'il avait cueillies au bord de la Mer-Glaciale. Non content de cette 
comparaison, il veut voir encore les Carpathes. Situées sur les con- 
fins de l'Asie, ces montagnes lui offrent une végétation spéciale ana- 
logue, mais non identique à celle des Alpes et des régions polaires. Le 
nord de l’Europe, que Linné et Wahlenberg avaient décrit en bota- 
nistes, un ami, un compatriote de M. de Humboldt, Léopold de Buch, 
l’explorait en géologue et en météorologiste. Son voyage, entrepris 
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en 1806, est un chef-d'œuvre scientifique et littéraire tout à la fois. 
On ne saurait mieux observer que ne l'a fait M. de Buch, et il serait 
difficile de rendre avec plus de charme les grands et mélancoliques 
tableaux de la nature septentrionale. 

L'éveil donné aux savans par les écrits de Linné, de Humboldt, 
de Léopold de Buch et de Wahlenberg fit pénétrer peu à peu la géo- 
graphie botanique dans les ouvrages qui jusque-là n’en avaient pas 
présenté la moindre trace. Les auteurs de la flore d’un pays cher- 
chèrent à caractériser la végétation de la contrée dont ils décrivaient 
les espèces; ils notèrent la hauteur à laquelle s'élèvent certaines 
plantes alpines, distinguèrent les stations des autres, et indiquèrent 
plus exactement les limites géographiques de chacune d'elles. De 
Candolle, dans sa Flore française et dans son mémoire sur la géo- 
graphie des plantes de France considérée dans ses rapports avec la 
hauteur, donna d’excellens modèles en ce genre. Quelques années 
plus tard, il résama, en traitant de la géographie botanique dans le 
Dictionnaire des sciences naturelles, l'état de nos connaissances sur 
ce sujet. Il traçait ainsi le programme d’un livre dont son fils devait 
doter la science vingt-cinq ans plus tard. Peu de temps après, un sa- 
vant danois, M. Schouw, publiait un traité complet de géographie 
botanique, dans lequel les limites des plantes sauvages et cultivées 
étaient tracées avec soin et mises en rapport avec les lignes iso- 
thermes dont nous avons parlé. 

Pendant toute la durée de la république et de l'empire, les mers 
restèrent fermées aux nations continentales de l'Europe. Les voyages 
étaient difficiles et dangereux; les chances de la guerre s’ajoutaient 
à celles de la navigation. C’est avec une peine infinie que les savans 
français de l'expédition d'Égypte étaient parvenus à sauver leurs 
manuscrits et leurs collections. Des voyageurs isolés, tels que Les- 
chenault de la Tour, Dupetit-Thouars, Broussonet, Michaux, Bory 
de Saint-Vincent, ne revenaient en France qu'après avoir essuyé 
mille traverses. La paix de 1815 ouvrit le monde aux naturalistes. 
Les grandes nations ordonnèrent des voyages de circumnavigation. 
Des botanistes, embarqués avec les explorateurs, voyaient se succéder 
sous leurs yeux les contrastes de végétation dont la peinture les avait 
charmés dans les voyages de lord Anson, de Cook et de Bougain- 
ville. Aux Canaries, des bois de lauriers, des orangers, des euphorbes 
et des opuntias aux formes bizarres; au Brésil, la végétation la plus 
luxuriante du monde, les palmiers, les bananiers, les fougères en 
arbre; au cap Horn, quelques arbustes rabougris courbés par le vent 
et des pelouses vertes rappelant celles du nord de l’Europe; dans 
les îles de la mer du Sud, des cocotiers s'élançant d’une plage sa- 
blonneuse qui se confond avec la mer; en Australie, une végétation 
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étrange, tellement différente de celle du monde entier, qu’elle sem- 
ble appartenir aux époques géologiques antérieures à l'apparition 
de l’homme sur la terre; dans l'Inde, les figuiers gigantesques, les 
grandes fleurs et les larges feuilles; au cap de Bonne-Espérance, des 
bruyères, des zamia, des prolea, arbustes au feuillage rigide et 
blanchâtre : telles étaient les impressions botaniques que laissaient 
dans l'imagination des voyageurs les circumnavigations même les 
plus rapides. 

En mème temps des botanistes s'attachaient à recueillir la plupart 
des plantes qui croissaient dans un pays; ils en rapportaient les pro- 
ductions, qui, décrites par les savans sédentaires, prenaient place 
dans l'immense inventaire de la nature. Ainsi, pour ne citer que quel- 
ques exemples, le Japon, visité par Kaempfer et Thunberg dans le 
siècle dernier, était exploré pendant sept ans par Siebold; l’horticul- 
teur Fortune s’introduisait en Chine, et herborisait dans les plates- 
bandes des mandarins, d’où il nous à rapporté tant de plantes 
ornementales; Bunge pénétrait en Mongolie. La Russie asiatique et 
européenne, illustrée par les voyages de Pallas, était visitée dans 
toutes ses parties par Ledebour, de Baer, Erman, Dubois de Mont- 
pereux et Hommaire de Hell. 

Au moyen âge, l'Orient était le grand marché de Venise, le pays 
de l’or et des pierreries, la Californie de l’époque, attirant tous les 
aventuriers avides de fortune. Rauwolf, Belon, Buxbaum et Tourne- 
fort furent les premiers qui n’y allèrent que pour chercher des fleurs. 
Dans les temps modernes, Michaux a visité la Perse, Aucher-Éloy, 
M. de Tchihatchef et le comte Jaubert (1), l’Asie-Mineure. La Grèce 
a été explorée par Sibthorp et Bory de Saint-Vincent, l'Arabie par 
Forskal, la Syrie par Labillardière. L'Inde, ce berceau de la religion 
et des races européennes, entrevue par les Hollandais, était par- 
courue par Leschenault de la Tour, Roxburgh, Wight, Jacquemont, 
Blume, Royle, Griflith, Perrotet, et dans ces derniers temps par 
M. Hooker fils. 

L'Afrique, terre dévorante, le tombeau de tant de voyageurs, est 
peu à peu entamée. Les armées françaises en ont ouvert la route en 
1800 par la conquête temporaire de l'Égypte, en 1830 par l’occu- 
pation permanente de l'Algérie. Desfontaines, Vahl, Poiret, Schous- 
boe, Broussonet, avaient déjà parcouru ces contrées, soumises alors 
aux Turcs. Delile a fait la flore de l'Égypte, visitée depuis lui par 
Ehrenberg et Bové. Bruce, Caillaud, Schimper, d’Abbadie, Lefèvre 
et Dillon ont pénétré en Nubie et en Abyssinie. Adanson, Palissot 


(1) Voyez les Lettres d'Orient du comte Jaubert dans la Revue du 4er février 1842, 
l'Asie Mineure de M. de Tchihatchef dans la Revue du 15 mai et 4er juin 1850. 
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de Beauvois, Oudney, Denham et Clapperton, Leprieur, Perrotet 
et Christian Smith ont fait connaître la côte occidentale d'Afrique; 
Sparmann et Burchell, le cap de Bonne-Espérance; Léopold de Buch, 
Bowditch, Webb et Berthelot ont tracé un tableau complet de la vé- 
gétation de Madère et du groupe des îles Canaries. 

L'Amérique du Nord, visitée par Kalm, Pursh, Michaux père et 
fs, Nuttall, le prince de Neuwied et Douglas, ne réclame plus le se- 
cours des botanistes européens. Chaque état possède son personnel 
scientifique, et publie le tableau complet de ses productions natu- 
relles et agricoles. 

L'Amérique du Sud, l’Eldorado de la botanique, révélé dans le 
dernier siècle par Marcgrave, Pison, le père Feuillée, La Conda- 
mine, Joseph de Jussieu, Loefling, Mutis et Aublet, n’a pas encore 
livré la moitié de ses richesses. Cependant Auguste de Saint-Hilaire, 
Pohl, Lund et Gardner nous ont fait connaître la végétation du Bré- 
sil; Galeotti, celle du Mexique; Poeppig et Claude Gay, celle du Chili 
et du Pérou; Richard et Leprieur, les plantes de la Guyane française; 
Schomburgh, celles de la Guyane anglaise; Linden, celles de la Co- 
lombie. M. Ramon de la Sagra, aidé de plusieurs collaborateurs, 
nous a donné une description complète de l’île de Cuba. Les Antilles, 
vues dans le siècle dernier par Sloane, Plumiers, Jacquin et Swartz, 
l'ont été plus récemment par de Tussac, Poiteau et Turpin. Dumont- 
d'Urville et Gaudichaud ont fait connaître la flore antarctique de la 
Terre-de-Feu et des îles Malouines, parages glacés qui forment dans 
l'hémisphère sud le pendant de la Laponie et des îles voisines du 
pôle nord. Enfin M. Hooker fils a recueilli et décrit les plantes des 
dernières terres australes, découvertes par James Ross, et qu’une 
barrière de glace infranchissable dérobera peut-être de nouveau 
pendant de longues années à la curiosité des voyageurs. 

Tous ces naturalistes ont contribué à la création de la géographie 
botanique, les uns directement par leurs descriptions et les tableaux 
de la végétation des pays qu'ils ont parcourus, les autres en rappor- 
tant des plantes sèches ou vivantes, des fruits, des grains, des des- 
sins, élémens élaborés à leur retour par eux-mêmes ou par des sa- 
vans sédentaires. 

Tandis que ces infatigables pionniers de la science bravaient mille 
dangers, mille dégoûts, mille fatigues pour explorer des contrées 
lointaines et inconnues, l'Europe était le théâtre d’un autre genre 
de recherches moins brillant, mais aussi profitable à la science. Des 
botanistes s’attachaient à connaître à fond la végétation d’un pays, 
d’une île, d’une province, ou mème des environs d’une ville. Ils 
s’efforçaient de recueillir toutes les plantes qui y croissent naturel- 
lement en notant les localités où elles se trouvent, leur extension 
vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest : ils distinguaient les plantes 





À 
: 
: 
| 
| 
! 


om 








h6S REVUE DES DEUX MONDES. 


indigènes de celles qui ent été introduites, les espèces propres au 
pays de celles qui lui sont communes avec d’autres contrées éloi- 
gnées ou limitrophes. Les zones de végétation qui s’étagent sur le 
flanc des montagnes de l'Écosse ou de la Scandinavie, des Alpes, des 
Pyrénées, des Apennins, de l’Etna, de la Sierra-Nevada d’Espagne, 
étaient déterminées avec soin à l'aide du baromètre. On poursuivait 
jusqu’au dessus de la limite des neiges éternelles les dernières traces 
de la végétation expirante. D'un autre côté, Franklin, Ross et Parry 
rapportaient des terres polaires les humbles fleurs qu’un été de deux 
mois, aussi froid que l'hiver de Paris, fait éclore sur les derniers 
ilots du Spitzhberg et du fond de la baie de Baffin. Les botanistes 
voyaient avec admiration certaines espèces, craignant également la 
chaleur, végéter au bord de la Mer-Glaciale et à la limite des neiges 
éternelles dans les Alpes, les Pyrénées, le Caucase et la Sierra- 
Nevada. 

L'influence du sol sur la végétation, cette question vitale de l’agri- 
culture, était abordée par les botanistes, les chimistes et les géo- 
logues : ils cherchaient à apprécier la part de la constitution phy- 
sique des terres, de leur mode d’agrégation, de leur compacité, de 
leur perméabilité. D'autres portaient leur attention sur la composi- 
tion chimique du sol, qu'ils considéraient comme prépondérante. 
Enfin les philologues et les érudits retrouvaient dans les livres les 
plus anciens des Hindous, des Chinois et des Juifs les noms et quel- 
quefois la description des plantes connues à cette époque : ils en 
déduisaient la présence ou l'absence de ces espèces dans certaines 
contrées depuis les âges les plus reculés dont l'histoire fasse mention. 

Toutes ces recherches accumulées ont constitué la géographie bo- 
tanique telle qu’elle est actuellement, avec l'ensemble de notions et 
de principes que résume M. Alphonse de Candolle dans un ouvrage 
publié récemment. En analysant avec lui les derniers travaux des 
botanistes, nous pourrons marquer la limite qui sépare la science mo- 
derne des tentatives pleines de génie, mais aussi pleines de lacunes, 
des créateurs de la géographie botanique. A la fin de ce siècle, lors- 
que la végétation du monde sera encore mieux connue, lorsque la 
géographie, la météorologie, la physique du globe, la géologie, se- 
ront encore plus avancées, l'année où j'écris pourra servir à son 
tour de linite à l'époque où commencera la science du xx° siècle. 
Les premiers efforts des fondateurs de la géographie botanique, leurs 
travaux, leurs voyages ignorés du public scientifique, ne seront con- 
nus que de quelques érudits. De même les fondemens d’un antique 
édifice cachés dans les profondeurs de la terre ne sont fouillés que de 
loin en loin par quelque architecte amoureux de son art, tandis que 
chacun admire la partie visible dont ils sont la base, et qui sans eux 
aurait cédé aux premiers efforts de la main des hommes et du temps. 
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II. — STATISTIQUE VÉGÉTALE. — DES INFLUENCES DIVERSES QUI DÉTERMINENT 
LA DISTRIBUTION DES VÉGETAUX À LA SURFACE DU GLOBE. 


Quel est le nombre total des espèces répandues à la surface du 
globe? La réponse est difficile. Beaucoup de régions restent encore 
inexplorées, d'autres le sont à peine, et même dans les pays les 
mieux étudiés on découvre tous les ans des plantes nouvelles. Or 
le nombre total des espèces existantes ne saurait se conclure que de 
celui des espèces connues. Les appréciations des naturalistes ont 
donc nécessairement varié à mesure que l'inventaire des richesses 
végétales du globe s’est accru. En 1753, Linné connaissait 6,000 es- 
pèces. En 1807, Persoon en comptait 26,000. En 1824, Steudel por- 
tait le nombre des espèces à 50,000, et en 1844 à 95,000. Nous 
n’exagérons point en affirmant que les livres et les herbiers en con- 
tiennent actuellement 120,000 environ. 

Du nombre des espèces décrites, les botanistes ont successivement 
conclu au nombre total des espèces existantes. En 1820, de Candolle 
l'estimait de 110,000 à 120,000. Seize ans plus tard, Meyen le sup- 
posait, sans pouvoir être taxé d'exagération, de 200,000 au moins. 
Par un calcul ingénieux de l’espace occupé sur le globe terrestre par 
une espèce, M. Alphonse de Candolle nous prouve, en 1856, que ce 
nombre ne saurait être au-dessous de 400,000 à 500,000, chiffre 
parfaitement en rapport avec celui de l'accroissement continu du 
nombre des espèces par l'addition de celles que les voyageurs ap- 
portent de tous les pays du monde. Quel champ ouvert à la curiosité 
humaine, mais aussi quel défi jeté au labeur le plus opiniâtre aidé 
de la mémoire la plus heureuse ! 

Le règne végétal se divise naturellement en deux grands embran- 
chemens : les végétaux phanérogames, c’est-à-dire portant des fleurs 
apparentes et présentant, au moment de leur germination, des 
feuilles primordiales ou séminales, appelées cotylédons. De là le nom 
de végétaux colylédonés, que de Jussieu leur a imposé. Tous les ar- 
bres, tous les arbrisseaux et la grande majorité des plantes herbacées 
appartiennent à cet embranchement. Les fougères, les mousses, les 
lichens, les champignons, tous ces humbles végétaux dépourvus de 
fleurs, dont la plupart semblent une ébauche imparfaite de la na- 
ture, font partie du second embranchement. Dans ces végétaux in- 
complets, les fleurs existent, mais cachées, ce qui leur a valu le nom 
de cryptogames. Tous germent sans feuilles primordiales on cotylé- 
dons. De là le nom d’acotylédonés, qu'ils ont reçu de Jussieu. 

Le premier embranchement, celui des végétaux cotylédonés, se 
divise, à son tour, en deux grandes classes : les végétaux dicotylé- 
donés, qui germent avec deux feuilles primordiales ou cotylédons 
(cette classe comprend tous les arbres et arbrisseaux de l’Europe et 
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la plupart des plantes herbacées de toutes les régions) ; les monocoty- 
lédonés, qui ne présentent qu'une feuille primordiale au moment où 
ils sortent de terre. À cette classe appartiennent les palmiers des ré- 
gions tropicales, nos plantes bulbeuses, telles que les lis et les tu- 
lipes, — les graminées, entr'autres les céréales et les herbes qui 
forment la base des prairies, — enfin les joncs et les roseaux de nos 
marais. 

Ces classes se subdivisent en familles, formées de la réunion de 
végétaux analogues par la structure de leur graine, de leur fruit 
et des différentes parties de leur fleur. La famille des malvacées se 
compose de toutes les plantes analogues à la mauve, telles que la 
guimauve, la rose trémière, le cotonnier, etc. Une famille se partage 
en genres ou réunions d'espèces qui ne diffèrent plus entre elles que 
par des caractères secondaires d’une moindre importance que ceux 
qui distinguent les familles. Ainsi, dans l'exemple choisi, les espèces 
appartenant au genre cotonnier se distinguent de toutes celles du 
genre mauve par la structure du fruit et celle de la graine. Dans le 
cotonnier, la graine est entourée de ces poils dont l’industrie hu- 
maine tire un si grand parti; la graine de mauve en est dépourvue. 
Enfin le genre se compose d'espèces, c'est-à-dire de plantes très sem- 
blables entre elles, qu’un œil peu exercé confond souvent sous le 
même nom, et que le botaniste distingue par des caractères quel- 
quefois minutieux, mais toujours invariables. Une espèce renferme 
elle-même tous les individus identiques entre eux, ou différant par 
des nuances qui tiennent au sol, au climat, à la culture, et qui dis- 
paraissent dès que ces individus sont placés dans des circonstances 
différentes et soumis à des influences contraires. 

Qu'on veuille bien me pardonner ces définitions un peu arides, 
mais indispensables pour l'intelligence de cette étude. Si je n’ai pas 
su me faire comprendre, une comparaison viendra tout éclaircir. Le 
règne végétal, c’est une armée : les embranchemens sont les différens 
corps qui la composent; les classes sont l'infanterie, la cavalerie, 
l'artillerie, le génie; les familles sont les régimens; les genres, les 
bataillons; les espèces, les compagnies composées d'individus tous 
semblables entre eux par la taille, l'uniforme et l'armement. 

Nous avons dit qu'en 1844 on connaissait 95,000 espèces; sur ce 
nombre, 80,000 sont phanérogames ou cotylédonées, 15,000 crypto- 
games ou acotylédonées. Parmi les cotylédonées, 65,000 appartien- 
nent aux dicotylédonés, 15,000 aux monocotylédonés. Tel est le 
budget de la flore terrestre; mais la proportion numérique des es- 
pèces, appartenant à ces grandes divisions du règne végétal, varie 
suivant les différentes zones du globe. À mesure qu’on s’avance vers 
le nord, le nombre des cryptogames augmente; celui des phanéro- 
games croît en marchant vers l'équateur. Dans les zones froides ou 
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tempérées, les cryptogames sont d’humbles végétaux s’élevant à 
peine au-dessus de la surface du sol; dans les chaudes régions des 
tropiques, d’élégantes fougères arborescentes, plus hautes que des 

Imiers, semblent proclamer la puissance du soleil qui grandit et 
ennoblit les formes végétales. 

Les relations des monocotylédonés aux dicotylédonés ont été dé- 
terminées, comme les précédentes, par M. de Humboldt. La propor- 
tion des monocotylédonés va en croissant de l'équateur au pôle. 
Ainsi, dans la zone tropicale, ce rapport est comme 1 est à 6, c’est- 
à-dire que sur sept plantes on compte une seule monocotylédonée; il 
devient 1 à 4 dans la zone tempérée et 1 à 3 dans les régions froides, 
où le botaniste a chance de ne rencontrer qu’une monocotylédonée 
sur 4 plantes. Ces lois ne sont vraies que dans leur généralité. Si 
l'on considère un pays en particulier, elles se trouvent modifiées 
dans un sens ou dans l’autre. Au Spitzberg, par exemple, je compte 
82 phanérogames, savoir : 66 dicotylédonés et 16 monocotylédonés; 
c'est, comme on voit, le rapport de 4 à 4. Dans l’île Melville, au fond 
de la baie de Baflin, avec un climat plus rigoureux encore, le rap- 
port est comme 1 à 2, c’est-à-dire du simple au double : il en est de 
même pour l'Islande, les Færoë, et, dans l’autre hémisphère, pour 
les Malouines. Un élément physique, l'humidité, a pour effet d’ac- 
croître le nombre relatif de monocotylédonés et de diminuer celui 
de dicotylédonés. 

Si nous voulions épuiser ce sujet, nous devrions rechercher dans 
quelle proportion les différentes familles du règne végétal, telles 
que les graminées, les légumineuses, les ombellifères, entrent dans 
l'ensemble de la flore d’un pays, puis nous examinerions la répar- 
tition des genres, leur nombre relatif, l'aire qu'ils occupent sur le 
globe; mais cette étude exigerait chez le lecteur des connaissances 
trop spéciales pour être bien communes. Nous passons donc sans 
transition à l'analyse des agens physiques qui déterminent la distri- 
bution des végétaux à la surface du globe. 

Rien de plus varié et de plus complexe que l'influence de ces 
agens physiques, qui s’entr'aident, se modifient ou se détruisent ré- 
ciproquement. La chaleur obscure n’agit pas comme la chaleur ac- 
compagnée de lumière : une chaleur humide produit des effets op- 
posés à ceux de la chaleur sèche. Étudions donc séparément ces 
divers élémens en commençant par la chaleur. 

La végétation de chaque espèce correspond à une section déter- 
minée de l'échelle thermométrique. Au-dessous d’un certain degré 
de froid, la plante périt; elle meurt également si le thermomètre dé- 
passe un certain degré de chaleur; elle ne prospère qu'entre des 
limites de température parfaitement fixes et invariables. Cette échelle 
thermométrique est loin d’être la même pour toutes les plantes : le 
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règne végétal présente des diversités infinies. Le mélèze, le boulean 
nain supportent des froids de 40 degrés au-dessous de zéro, qui 
congèlent le mercure, tandis qu'un grand nombre de palmiers, 
d'orchidées tropicales ou de fougères arborescentes succombent 
lorsque le thermomètre marque encore 10 degrés au-dessus de zéro, 
Il est des plantes qui vivent couchées sur le sable des déserts de 
l'Afrique, dont la chaleur atteint souvent de 60 à 80 degrés centi- 
grades, tandis que les plantes alpines ou boréales se flétrissent, si 
le thermomètre se soutient pendant quelques jours à 10 degrés au- 
dessus de zéro. Il est cependant encore un autre point thermométrique 
important à considérer, c'est celui où chaque espèce commence à 
entrer en végétation. Une plante en effet peut supporter un froid de 
15 degrés au-dessous de zéro et ne donner signe de vie que lorsque 
le thermomètre en marque 6 au-dessus. 11 n’est point d’ami des mon- 
tagnes qui n'ait vu avec ravissement les saxifrages et les soldanelles 
en fleur baignées par l’eau ruisselant des champs de neiges éter- 
nelles qui blanchissent les Alpes : cette eau a une température su- 
périeure à zéro de quelques dixièmes seulement, et celle de l'air ne 
dépasse pas 5 ou 6 degrés. J'ai même vu la soldanelle fleurissant sous 
des voûtes de neige fermées de toutes parts. Dans ces cavités, la tem- 
pérature de l’air et celle de l'eau sont nécessairement à zéro; cette 
basse température est cependant suflisante pour faire germer et 
fleurir la soldanelle. D'un autre côté, les cocotiers et les végétaux 
de la zone torride sont insensibles aux températures qui n’atteignent 
pas 15 ou 20 degrés. Tous les printemps, nous avons la preuve de 
ces vérités. Nous voyons les plantes de nos jardins entrer succes- 
sivement en végétation à mesure que le thermomètre s'élève au de- 
gré où la chaleur agit efficacement sur leur vitalité. Chaque espèce 
a donc son thermomètre particulier, dont le zéro correspond à la 
température la plus basse avec laquelle sa végétation soit encore 
possible. Ce zéro est toujours supérieur à celui de nos thermomè- 
tres, qui correspond à la température de la glace fondante. 

La plante une fois en végétation, quelle est la chaleur nécessaire 
pour amener l'épanouissement des fleurs et la maturation des fruits? 
Longtemps on a cru qu'en comparant entre elles les chaleurs 
moyennes du printemps, de l'été, de l'automne, ou celle de douze 
mois de l’année dans diflérens pays, on arriverait à la solution du 
problème. Si l’on n’admire pas, disait-on, dans les jardins du nord 
de la France l’acacia de Constantinople, l'agave du Mexique, le ne- 
lumbo ou le lagerstræmia de l'Inde, c'est que les étés ne sont pas 
assez chauds pour amener l'épanouissement de leurs fleurs, qui ne 
manque jamais dans le midi de l’Europe. Si on ne cultive plus la 
vigne dans l’ouest de la France, au nord de la Vendée, c’est, disait- 
on, parce que la température des étés et du mois de septembre est 
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trop basse pour faire mürir le raisin, car sur les bords du Rhin et 
de la Moselle, où l’on récolte d'excellens vins, les hivers sont plus 
rigoureux qu'en Bretagne et en Normandie, mais les étés y sont 
beaucoup plus chauds. Si l’on se borne à une approximation, la cha- 
leur des saisons rend compte en effet de la différence de végétation 
entre des contrées à climats opposés; mais ces élémens font défaut 
dès qu’on veut les appliquer rigoureusement à un végétal en particu- 
lier. Prenons pour exemple la plante céréale qui s’avance le plus vers 
le nord, l'orge cultivée. On pensait autrefois que la culture de l'orge 
cessait là où la chaleur de l'été était insuffisante pour faire mürir le 
grain; mais en raisonnant ainsi, on trouve que l'orge mürit encore 
dans des pays où les étés ont une température très différente, et ne 
mûrit plus dans d’autres où elle est plus élevée que dans les pre- 
miers. Ainsi, aux îles Færoë (latitude 62°), dernière limite de la cul- 
ture de l'orge sous le méridien des îles britanniques, la température 
moyenne de l'été est de 12°,1. A Alten, en Laponie (latitude 70°), 
cette moyenne est de 10°,0, et à Yakoutzk, en Sibérie (latitude 62°), 
elle s'élève à 16°,0. M. Kupfer à fait ressortir l'influence des tem- 
pératures et des pluies du printemps et de l'automne qui retardent 
ou hâtent la germination, favorisent ou empêchent la maturation du 
grain. Nous-même avons montré que la présence perpétuelle du 
soleil au-dessus de l'horizon compensait sous le 70° degré de lati- 
tude la moindre chaleur de l'été. On a de plus tenu compte des 
jours couverts et des journées sereines; mais, malgré toutes ces con- 
sidérations, on n'arrive pas à des nombres parfaitement concordans. 
L'on se demande toujours pourquoi l'orge müûrit aux Færoë et en 
Laponie et ne müûrit pas en Sibérie, où les étés sont plus chauds. Si 
l'on veut arriver à une concordance satisfaisante, il faut recourir à 
la méthode indiquée par Réaumur, appliquée depuis par MM. Bous- 
singault, Quetelet, Gasparin et Alphonse de Candolle, celle des 
sommes de chaleur. Je m'explique. La végétation de l’orge commence 
lorsque le thermomètre dépasse 5 degrés centigrades : nous ne 
tiendrons donc pas compte de toutes les températures inférieures 
à ce degré; mais nous additionnerons ensemble les températures 
moyennes de chaque jour où le thermomètre a dépassé 5 degrés; 
de cette manière, nous aurons la somme de chaleur accumulée qui 
a été nécessaire pour faire parcourir à l'orge toutes les phases de 
sa végétation depuis la germination jusqu'à la maturité du grain. 
Il est raisonnable au fond d’assimiler l'effet de la chaleur sur une 
plante à celui qu’elle produit sur les corps inorganiques. Pour que 
l'eau contenue dans un vase arrive à l’ébullition, il faut aussi qu'il 
s’y accumule une quantité de chaleur qui porte cette eau à la tem- 
pérature de 100 degrés. En procédant ainsi, M. Alphonse de Can- 
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dolle prouve que dans les hautes latitudes l'orge mürit lorsqu'elle 
reçoit une somme de chaleur de 1,500 degrés, quelles que soient 
d’ailleurs les moyennes du printemps, de l'été et de l'automne. 
Le blé entre en végétation lorsque la température atteint 6 degrés 
au-dessus de zéro. Année moyenne, c'est à Orange le 1° mars, à 
Paris le 20 mars, à Upsal le 20 avril que l’on observe cette moyenne. 
Pour que le grain soit mûr, il a besoin d’une accumulation de 
2,000 degrés environ : ce total est atteint, et l’on moissonne par 
conséquent, en général, le 25 juin à Orange, le 1°" août à Paris, et 
seulement le 20 août à Upsal. Le maïs exige pour mürir une somme 
de 2,500 degrés à partir de 13 degrés; la vigne produisant un vin 
potable, 2,900 degrés à partir du jour où la moyenne est de 10 de- 
grés à l'ombre. Nous manquons d'observation pour les végétaux des 
tropiques, mais il est probable qu'il faut au moins 6,000 degrés pour 
que le dattier donne des fruits sucrés. Le cocotier, le muscadier exi- 
gent des sommes encore plus fortes; mais comme la nature a voulu 
que les régions les plus froides eussent leur parure, les plantes al- 
pines ou polaires se contentent, pour développer leurs feuilles et leurs 
fleurs, de 50 à 300 degrés. On comprend maintenant pourquoi cer- 
tains végétaux vivent dans un pays sans y donner de fleurs, d’au- 
tres sans y porter de fruits : c’est que la somme de chaleur sufi- 
sante pour développer leurs feuilles ne l’est pas pour faire épanouir 
les fleurs, et à plus forte raison pour müûrir leurs fruits. 
L'influence de la température sur la végétation est tellement 
grande, qu'on cite à peine quelques espèces cosmopolites : la 
plupart habitent une zone déterminée; le froid les empêche de la 
franchir vers le nord, la chaleur de la dépasser vers le sud; elles 
ont toutes une limite polaire et une limite tropicale. Prenons pour 
exemple les arbres forestiers. Aménagés pour le bois qu’ils fournis- 
sent à l'industrie, leur limite polaire est le point où ils ne peuvent 
plus supporter la rigueur des hivers; leur limite tropicale, celle où 
la chaleur et la sécheresse deviennent trop fortes pour qu'ils puis- 
sent s'en accommoder. M. Schouw a tracé ces limites polaires sur 
une carte d'Europe. En marchant du sud au nord, on voit dispa- 
raître d’abord le chêne-liége, puis le laurier, le myrte, le pin d'Italie 
et le cyprès, ensuite le châtaignier, puis le hêtre et le chêne, puis 
le sapin, enfin le pin sylvestre, le mélèze et le bouleau, qui dans 
l'Europe occidentale s’avance jusqu’au Cap-Nord. La sécheresse, en- 
core plus que la chaleur, arrête les arbres dans leur extension vers 
le sud; c’est elle qui bannit le hêtre des plaines de la France méri- 
dionale, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce et des bords de la 
Mer-Noire. 
Ces faits nous amènent naturellement à considérer l'influence de 
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l'humidité sur la distribution géographique des végétaux. L'eau 
existe dans l'atmosphère de plusieurs façons : 1° à l’état de vapeur 
invisible; 2° sous forme de brouillard, de rosée, de pluie et de neige. 
L'air chaud et humide est généralement favorable aux plantes, l'air 
froid et sec leur est nuisible. Les brouillards trop fréquens intercep- 
tent la chaleur et la lumière du soleil, provoquent le développement 
des végétaux parasites et sont hostiles à la plupart des plantes, leur 
influence est limitée aux contrées froides; mais la fréquence et la 
répartition des pluies dans les diverses saisons ont sur la distribu- 
tion des végétaux dans toutes les zones une influence aussi mar- 
quée que celle de la température. Les étés sans pluie de la région 
méditerranéenne et de l'Europe orientale arrêtent les végétaux dans 
leur extension vers le sud : nous avons cité le hêtre, le sapin de Nor- 
mandie, le fusain; un grand nombre d'espèces annuelles sont dans 
le même cas. On conçoit en effet que ces plantes ne se maintiennent 
pas dans une contrée, si leur germination n’est pas provoquée par 
des pluies au printemps, ou bien si elles sèchent sur pied avant d’a- 
voir mûri leurs graines. 

Les neiges abondantes ne sont jamais un obstacle à l'extension 
d’une plante. Véritable manteau, elles la protégent contre le froid 
de l’hiver, les gelées du printemps, et pénètrent le sol d’une humi- 
dité salutaire. Si la neige défend une foule de végétaux contre le 
froid du nord, la rosée sauve la plupart de ceux du midi pendant 
les longues sécheresses de l’été : chaque matin, la plante refroidie par 
la fraîcheur de la nuit se couvre de gouttelettes d’eau comparables 
souvent à celles d’une pluie légère, et peut braver de nouveau les 
ardeurs du soleil. Le Sahara serait complétement dépourvu de végé- 
tation, si les rosées journalières ne fournissaient pas à ses humbles 
plantes la faible quantité d’eau nécessaire à leur entretien. M. Alph. 
de Candolle a parfaitement démontré comment ces diverses causes, 
la température et l'humidité sous toutes leurs formes agissant en- 
semble ou séparément, limitent l'extension de certaines plantes vers 
le nord, le sud, l’est et l’ouest, et les circonscrivent dans une région 
déterminée. Il à fait choix d’un certain nombre d'espèces annuelles, 
vivaces ou ligneuses, et pour chacune d’elles il discute avec soin les 
circonstances météorologiques qui en ont arrêté la migration dans le 
sens de l’un des quatre points cardinaux. 

Les mêmes causes qui limitent l'extension des plantes vers le 
nord les arrêtent sur le flanc des hautes montagnes. Le voyageur 
qui, partant du pied des Alpes ou des Pyrénées, monte sur un de 
leurs sommets, traverse des climats analogues à ceux qu’il rencon- 
trerait en marchant vers le nord, sans quitter la plaine. A mesure 
qu’il s'élève, l'humidité augmente, les brouillards deviennent plus 
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communs, la température s’abaisse rapidement en été, plus lente- 
ment en hiver, mais, en moyenne, d'un degré centigrade pour 
180 mètres de hauteur verticale. Ce voyageur se retrouve dans un 
climat analogue soit en s’élevant de 180 mètres, soit en s’avançant 
dans les plaines de la France de 22 myriamètres vers le nord (1). 1] 
traverse aussi des zones de végétation semblables. Au pied du Cani- 
gou par exemple, l’oranger mûrit ses fruits dans des jardins entourés 
de murs, puis le voyageur traverse des champs d’'oliviers, de maïs, 
des bouquets de chène vert, des vignobles célèbres par leurs vins; 
mais à 420 mètres de hauteur l'olivier l’abandonne, à 550 mètres 
la vigne s'arrête, à 800 mètres c’est le châtaignier; à 1,320 mètres, 
il rencontre les premiers rhododendrons, dont les touffes fleuries 
ravissent toujours les yeux de l’ami des montagnes, car elles lui an- 
noncent qu'il entre dans l'air pur des régions alpines. Les derniers 
champs de seigle et de pommes de terre que l'infatigable Catalan 
va cultiver à l'extrême limite où il peut espérer une récolte ne dé- 
passent pas 1,640 mètres. À cette hauteur, le hêtre, le sapin ar- 
genté, le pin, le bouleau, ombragent le sol; mais leur taille se ré- 
duit peu à peu sous l'influence combinée du froid, du vent et du 
poids de la neige. Le sapin s'arrête à 1,950 mètres, le bouleau à 
2,000 mètres, le pin gravit la montagne jusqu'à la hauteur de 
2,430 mètres. Au-dessus s'étend une pelouse composée de plantes 
alpines ou polaires inconnues aux régions tempérées. Le rhodo- 
dendron ne dépasse pas 2,540 mètres. Le genevrier seul, rabougri, 
couché sur le sol, monte jusqu'au sommet, à 2,785 mètres, où les 
plantes du Spitzhberg et du Mont-Blanc dorment ensevelies pendant 
neuf mois sous la neige, et croissent, fleurissent et fructilient en 
trois mois. Ces observations, recueillies sur le Canigou par M. Aimé 
Massot, peuvent s'appliquer aux Alpes; à leur pied seulement, on 
ne voit ni l’oranger, ni le chêne vert, ni l'olivier. La vigne monte 
sur leurs flancs aussi haut que dans les Pyrénées, mais le vin 
qu’elle produit trahit suffisamment la différence des latitudes et des 
climats. Après la vigne vient la région des châtaigniers, des noyers, 
des chênes et des hèêtres, puis celle des prairies subalpines, arrosées 
par d'innombrables ruisseaux bordés de frênes et d’aunes. Plus baut 
commence la région des arbres verts, du sorbier des oiseleurs et de 
l'aune des montagnes. Au-dessus est la prairie alpine, dépourvue 
d'arbres et s’élevant jusqu’à la limite des neiges perpétuelles, dont 
les bords, fondant sous l'influence du soleil d'été, entretiennent 
au-dessous une éternelle fraîcheur. À peine la neige a-t-elle disparu, 

(1) J'ai pris pour base de mes calculs les températures annuelles moyennes de Tou- 


louse, 120,1, et de Paris 100,1, dernier résultat obtenu après une discussion ap}ro- 
fondie par M. Renou. 
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que le gazon la remplace, et les chaleurs de l'été variant chaque 
année, on voit souvent des vaches paissant sur une pente qui, les 
années précédentes, était restée ensevelie sous la neige. 

L'ordre de succession des végétaux n’est pas le même dans les dif- 
férentes chaînes de montagnes étudiées jusqu'ici. Tantôt le bouleau 
monte plus haut que le pin ou le sapin, tantôt le contraire arrive. 
Le hêtre dépasse l’alizier dans les Pyrénées, tandis qu'il est dépassé 
par lui dans les Alpes du Tyrol. L'orientation de la montagne, l'in- 
clinaison de ses contre -forts, les abris ‘formés par des chaînes colla- 
térales, la direction habituelle des vents, modifient les limites des 
différentes essences. Ainsi sur le Ventoux, sommet isolé qui s'élève 
dans la plaine du Rhône, certaines espèces n'existent que sur le ver- 
sant sud; d'autres ne se trouvent que sur le contre-fort tourné vers 
le nord. Les hêtres, les lavandes, les genévriers, s'élèvent moins 
haut sur l’escarpement du nord que sur la pente méridionale; la dif- 
férence moyenne est de 245 mètres. Sur l'Etna, montagne isolée 
comme le Ventoux, cette différence est de 350 mètres, d’après les 
mesures de M. Gemellaro. La situation plus australe de la montagne, 
la plus grande intensité de la chaleur et de la lumière qui frappent 
le côté méridional du volcan, rendent compte de l'écart des résul- 
tats obtenus en France et en Sicile. 

Les cultures s’échelonnent sur les flancs des montagnes comme 
les plantes sauvages; mais ici des élémens politiques et sociaux 
viennent compliquer les influences climatologiques et géologiques. 
Ainsi dans la chaîne des Alpes pennines, qui unit le Mont-Blanc au 
Mont-Rose, la limite des champs cultivés est plus élevée sur le ver- 
sant nord que sur le versant sud. Météorologiquement c’est le con- 
traire qui devrait avoir lieu, mais la population est plus dense en 
Suisse qu'en Piémont; elle est aussi plus énergique, et le paysan 
valaisan sème son seigle ou son orge jusqu’à la limite extrème où il 
peut espérer une récolte dans les années favorables. En Europe, cette 
échelle de culture est bornée, mais elle s'étend dès qu’on s'approche 
de l'équateur. Déjà, dans l’Andalousie, le coton et la canne à sucre 
réussissent au bord de la mer; le dattier, la figue d'Inde, l'oranger, 
le chène-liége, l’olivier, la vigne, les noyers, les müûriers et les châ- 
taigniers s'étagent sur les flancs de la Sierra-Nevada depuis la 
plaine jusqu’à la hauteur de 1,600 mètres; les céréales ne cessent 
qu’à 2,500 mètres : au-dessus de cette limite, on ne trouve plus de 
végétaux cultivés, mais des pâturages seulement. 

L'échelle de culture la plus étendue qui existe dans le monde se 
déroule sur les pentes des Andes. Au bord de la mer, on cultive le 
sucre, l’indigo, le café, les bananes; plus haut, le coton; au-dessus, 
le maïs, les patates, le blé d'Europe. Les noix, les pommes, le fro- 
ment et l'orge s'arrêtent à 3,300 mètres; mais les pommes de terre, 
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l'ulluco et la capucine tubéreuse montent jusqu’à 4,000 mètres : 
c'est à cette hauteur seulement que cessent les cultures. Au-dessus 
sont des pâturages parcourus par des lamas, des brebis, des bœufs 
et des chèvres. La limite des neiges éternelles est à 4,800 mètres; 
c'est la hauteur du Mont-Blanc en Europe (1). 

Parmi les causes qui expliquent et déterminent la distribution des 
végétaux sur le globe, il faut encore compter l'influence du sol. 
Comme l'atmosphère, le sol agit sur les végétaux d’abord par sa 
température. Certains sols s’échauffent prodigieusement sous l’in- 
fluence des rayons solaires et se refroidissent ensuite rapidement. 
D'autres s’échauffent peu et se refroïdissent à peine. De là des 
actions très diverses sur les racines et la partie inférieure de la tige. 
A mesure qu'on s'élève sur les hautes montagnes, la chaleur rela- 
tive du sol, comparée à celle de l'air, augmente dans une progres- 
sion constante. La raison en est facile à comprendre. En traversant 
l'atmosphère, les rayons solaires lui abandonnent une partie de leur 
chaleur; par conséquent plus la couche d’air sera mince, et moins 
leur chaleur sera diminuée. Or, sur une montagne, la couche atmo- 
sphérique est plus mince de toute la hauteur comprise entre la 
plaine et le sommet de la montagne; donc les rayons solaires qui le 
frapperont auront perdu une quantité de chaleur moindre que ceux 
qui descendent jusque dans la plaine. Ainsi sur le Faulhorn, mon- 
tagne du canton de Berne, élevée de 2,680 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, la température moyenne du sol, à la profondeur 
de deux décimètres, était par un beau jour égale au maximum de 
celle de l'air. Dans la plaine au contraire, un thermomètre enfoncé 
dans le sol à la même profondeur se tiendra toujours plus bas qu'un 
instrument suspendu à l’air libre, comme M. Quetelet l'a prouvé 
par de longues séries d'observations. Cette chaleur du sol, jointe à 
l'intensité de la lumière et à l'irrigation permanente provenant de 
la fonte des neiges, nous explique la variété et la vivacité de couleur 
des fleurs alpines : elles sont chauffées en dessous, comme les 
plantes que nous élevons sur couche ou dans nos serres. La chaleur 
de la terre supplée à l'insuffisance de celle de l'air. 

Le sol n’agit pas uniquement sur les végétaux par sa température; 
sa compacité ou son état de désagrégation, sa dureté, sa densité, 
sa perméabilité, ses qualités physiques en un mot, jouent un rôle 
capital. Chacun sait en effet que l’on ne trouve pas les mêmes 
plantes sur du sable, des terres argileuses ou des rochers compacts. 


(1) Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux du lecteur les belles 
planches figuratives publiées par M. Ed. Boïssier dans son voyage botanique en Es- 
pagne, et le tableau de la végétation des régions équinoxiales de M. de Hambolit. Ces 
planches parlent aux yeux comme à l'esprit, et gravent dans le souvenir l’image des 
zones de végétation qu’elles représentent. 
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Cette influence est-elle prédominante, ou bien les plantes sont-elles 
également sensibles à la composition chimique du sol? Telle espèce 
exige-t-elle pour se maintenir la présence de certaines substances 
telles que la potasse, la chaux, la magnésie, la silice? Sur ce point, 
les botanistes et les agriculteurs sont divisés. Un savant-dont la 
Suisse regrette la perte récente, M. Thurmann, a soutenu l'opinion 
de la prédominance des conditions physiques. Habitant la petite ville 
de Porentruy, au milieu de la chaîne calcaire du Jura, non loin des 
Vosges, qui sont granitiques, et du petit groupe volcanique du Kai- 
serstuhl, M. Thurmann avait été frappé de voir les mêmes espèces 
végéter sur des sols d’une composition physique analogue, mais dont 
les élémens chimiques étaient totalement différens. Ainsi il retrou- 
vait les mêmes plantes sur un escarpement calcaire, un sommet vol- 
canique ou un dôme granitique; d’autres végétaient également bien 
dans des sables ou des éboulemens provenant de roches très di- 
verses. 

M. Henri Lecoq a signalé beaucoup de faits de ce genre en Au- 
vergne et sur le plateau central de la France, où les terrains les plus 
divers se trouvent réunis sur un espace peu étendu. D’un autre côté, 
MM. Unger en Tyrol, Mohl en Suisse, Schnizlein et Frickhinger dans 
le nord de la Bavière et M. Sendtner dans le sud du même pays, ont 
fait ressortir l'influence de la composition chimique. M. Alph. de 
Candolle, résumant tous ces travaux partiels et comparant les mêmes 
espèces observées dans des contrées éloignées, conclut à la prédo- 
minance de la constitution physique comme condition déterminante 
de la station d’une espèce végétale, quoique certaines plantes mon- 
trent une prédilection marquée pour les sols contenant certains prin- 
cipes. Le châtaignier, la digitale pourprée, le genêt ordinaire, affec- 
tionnent les terrains siliceux, l’ellébore fétide, le dompte-venin, la 
grande gentiane, préfèrent les sols calcaires; mais en général les vé- 
gétaux qui dans un pays ne croissent jamais que dans un terrain dé- 
terminé se montreront ailleurs sur un sol analogue par ses proprié- 
tés, différent par ses élémens minéralogiques. Ainsi, en herborisant 
dans les limites étroites d’un département, un botaniste pourra croire 
pendant quelque temps à l'influence chimique du sol; mais il sera 
détrompé, s’il élargit le cercle de ses observations pour reconnaître si 
l'espèce qu'il trouvait uniquement sur une roche lui reste constam- 
ment fidèle dans tous les pays. M. Alph. de Candolle a analysé sous 
ce point de vue les 45 espèces que M. Mohl n'avait trouvées que 
sur des terrains siliceux en Suisse et en Autriche; or 19 deviennent 
infidèles dans d’autres climats. Sur 67 espèces propres au calcaire, 
36 ont été trouvées hors de Suisse, sur des terrains privés de carbo- 
nate de chaux. Sur 43 espèces que Wahlenberg n'avait rencontrées 
dans les Carpathes que sur les calcaires, il en est 22 qu'il revit sur 
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le granit en Suisse et en Laponie. Des voyages multipliés et bien 
dirigés réduiraient encore le nombre de ces espèces exclusives. 

Les plantes maritimes font seules exception à cette règle : le sel 
est indispensable à leur existence, jamais aussi elles ne s’écartent 
du rivage; mais on les trouve dans les eaux saumâtres des salines 
éloignées de la mer et aux alentours des sources minérales. La con- 
clusion à tirer de ces faits, c'est que les conditions physiques ont 
une influence prédominante pour les espèces terrestres, tandis que 
l'existence des plantes maritimes est liée à la présence des sels qui 
entrent dans la composition de l’eau de mer; elles ne sauraient s’ac- 
commoder de l'eau douce, mais la plupart végètent très bien dans 
un mélange d'eau douce et d’eau salée, tel que celui des eaux sau- 
mâtres dans les lagunes, aux embouchures des fleuves et dans les 
marais salans. 


III. — DE LA NATURALISATION ET DE L'ACCLIMATATION DES VÉGÉTAUX. 
— DE L’APPARITION DES ESPÈCES SUR LE GLOBE. 


Nous connaissons maintenant les lois auxquelles est soumise la 
distribution des végétaux sur le globe. Après avoir résumé l'en- 
semble des notions sur lesquelles repose la géographie botanique, il 
nous reste à donner une idée de l'intérêt des questions qu'elle peut 
nous aider à résoudre, et qui touchent, les unes aux applications 
possibles, les autres aux principes de la science. Parmi les pre- 
mières, nous citerons la naturalisation, l'acclimatation des végétaux; 
parmi les secondes, l'apparition des espèces à la surface du glube. 

La population d’un pays ne se compose pas uniquement des indi- 
gènes ou des descendans de familles qui l’habitent depuis plusieurs 
siècles : les événemens les plus divers y amènent des étrangers qui 
s'y établissent, s’y naturalisent, et se confondent, après un petit 
nombre de générations, avec les habitans primitifs de la contrée. Il 
en est de même des populations végétales. Une flore se compose 
d'espèces indigènes, connues de temps immémorial dans le pays, et 
d'autres introduites successivement par les causes les plus variées. 
Les courans marins, les rivières, les vents, les oiseaux, portent des 
graines d’un pays à l’autre; mais c’est l'homme surtout qui est l’a- 
gent volontaire ou involontaire de ces transports. Les semences de 
céréales envoyées d'Europe en Amérique, ou réciproquement, ont 
introduit dans les moissons des deux mondes des plantes étrangères 
dont les graines étaient mêlées à celles du froment, du seigle ou de 
l'orge. Souvent ces graines, semées avec le blé, ne lèvent pas dans 
le champ lointain où le hasard les a jetées, mais souvent aussi elles 
germent et produisent une plante. Si les nouvelles conditions d’exis- 
tence où elle se trouve placée lui conviennent, la plante vit et se 
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multiplie. C’est ainsi que plusieurs amaranthes et l'une des mauvaises 
herbes les plus communes de France, l'érigeron du Canada, nous 
sont venues de ce pays avec des graines de céréales. Réciproque- 
ment, les cultivateurs des États-Unis ont vu paraître dans leurs mois- 
sons la bourse-à-pasteur, des espèces de luzerne (medicago), le 
chrysanthème blanc, le seneçon vulgaire, espèces communes dans 
les champs de blé de l'Europe, mais étrangères à l'Amérique. 

Les parcs, les jardins, et surtout les jardins botaniques, sont des 
centres de naturalisation (1). La plante se répand d’abord dans l'en- 
ceinte du jardin, s’y multiplie, mais ne tarde pas à la franchir pour 
se propager dans la campagne, où elle se maintient quelquefois. Près 
de Montpellier, sur les bords du Lez canalisé, qui va se jeter dans la 
mer, se trouve une petite gare appelée le port Juvénal. C’est là que 
les tartanes de Jacques Cœur venaient, au xv° siècle, débarquer les 
précieux tissus et les parfums de l'Orient; actuellement on y sèche 
des laines provenant des échelles du Levant, de la Mer-Noire, d’Al- 
gérie, de Buenos-Ayres et d’autres contrées. Ces laines sont chargées 
de graines qui se sont accrochées à la toison des moutons. Étalées 
sur des cailloux brûlans qui recouvrent un sol humide, elles laissent 
tomber ces graines, qui germent entre les pierres, et le botaniste 
étonné voit paraître chaqüe année des plantes de l'Asie, de l'Afrique 
ou de l'Amérique. M. le professeur Godron de Nancy en à décrit 
372 espèces. La plupart ne se perpétuent pas sur le nouveau sol où 
le hasard les a jetées, elles vivent un ou deux ans, puis disparais- 
sent sans retour; mais quelques-unes se sont répandues et naturali- 
sées dans les environs de Montpellier. Quoique plusieurs soient très 
communes, d’autres remarquables par leur taille, aucune cependant 
n'est décrite dans la Flore de Montpellier que le célèbre Magnol pu- 
bliait en 1686, preuve qu’elles n’existaient pas de son vivant aux 
environs de cette ville. M. Hewett-Watson s’est attaché, dans sa Cy- 
bele britannica, à distinguer les hôtes étrangers qui sont venus se 
mèler à la population indigène de l'Angleterre; il compte en tout 
83 espèces dont l'origine est certaine : 10 viennent d'Amérique, les 
autres des régions européennes voisines, de l’Asie ou de l'Afrique. 
La France en possède certainement un beaucoup plus grand nom- 
bre, mais sa position continentale rend les recherches plus difficiles 
et moins sûres. 

Quelques chiffres donneront une idée de l'importance de ces na- 
turalisations. Tous sont au-dessous de la vérité, car il est très diffi- 
cile de constater après coup l'apparition d’une espèce introduite 
depuis plusieurs siècles. Cependant, depuis la découverte de l'Amé- 

(1) C’est ainsi que vingt-quatre espèces exotiques, c’est-à-dire originaires d'Asie, 
a je ou d'Amérique, se sont naturalisées spontanément dans le jardin de Mont- 
pellier. 
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rique, qui ne remonte qu’à 259 ans, il y a déjà 64 plantes de ce 
continent qui se sont multipliées et vulgarisées spontanément dans 
le nôtre. Réciproquement, les botanistes américains nous signalent 
172 espèces européennes naturalisées dans les États-Unis et le Ca- 
nada. Ces échanges sont trop peu nombreux pour altérer le carac- 
tère des flores, mais ils nous montrent que certains végétaux ont 
une nature plastique qui s’accommode de conditions d'existence en 
apparence assez diverses. La plupart au contraire ne prospèrent sous 
un ciel étranger que par les soins de l’homme, ou même périssent, 
à moins d’être placés dans le climat artificiel des serres, chaudes ou 
tempérées. 

La plupart des plantes alimentaires, industrielles ou ornemen- 
tales que nous cultivons sont originaires de contrées éloignées. La 
France, si favorisée du ciel, réduite à la culture des végétaux indi- 
gènes, ne pourrait pas nourrir le quart de ses habitans. Toutes les 
céréales excepté le seigle et l’avoine, tous les arbres fruitiers excepté 
le poirier et le pommier, nous viennent de l’Asie centrale. L’Amé- 
rique nous a donné le maïs, la pomme de terre et le tabac. Quoique 
cultivés depuis des siècles, ces végétaux ne sont pas naturalisés en 
Europe; ils ne se propagent pas spontanément et sans culture. Les 
soins de l’homme seul peuvent les perpétuer. Abandonnées à elles- 
mêmes, les céréales ne se reproduisent plus et disparaissent; les fruits 
à couteau redeviennent acerbes, la vigne dégénère. Il faut toute la 
science, tous les soins de l’agriculteur, pour conserver et améliorer 
ces précieuses plantes, sur lesquelles repose l'existence mème des 
peuples européens. De redoutables avertissemens, la maladie des 
pommes de terre, celle de la vigne, ont montré que ces conquêtes 
végétales, réputées définitives, peuvent encore nous échapper. Une 
culture prolongée pendant des siècles, des modes anormaux de multi- 
plication, des agglomérations trop considérables des mêmes végétaux 
dans une même contrée, sont peut-être, comme les grandes agglo- 
mérations humaines, des causes permanentes d’épidémies destruc- 
tives. Quoi qu’il en soit, l’éveil a été donné, et l’on a cherché de tous 
côtés dans les plantes exotiques des espèces alimentaires propres à 
remplacer celles dont la perte est sinon probable, du moins possible. 
Cette recherche est logique et sera couronnée de succès. Presque 
tous nos végétaux utiles provenant de ce vaste continent de l’Asie, 
dont nous ne connaissons que les bords, et la moitié des plantes du 
globe étant encore inconnue, il est évident que nous devons trouver 
parmi les espèces cultivées par d’autres peuples, ou même parmi les 
plantes sauvages, des végétaux ajimentaires nouveaux. On ne sau- 
rait donc trop multiplier les essais : sur le nombre, quelques-uns 
réussiront; mais il faut se garder des illusions dont l'expérience a 
désabusé tous les bons esprits. Un végétal naturalisé et définitive- 
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ment acquis à une contrée est celui qui se reproduit spontanément, 
sans le secours de l'homme, comme il le ferait dans son pays natal. 
L'acacia commun, par exemple, originaire de l’ Amérique septentrio- 
nale, est naturalisé dans l’Europe moyenne, car il se resème de lui- 
même, et devient sauvage dans nos haïes et dans nos bois. Le 
marronnier d'Inde n’est pas naturalisé; sa graine, tombée sur le sol, 
germe sans doute, et l'arbre commence à pousser, mais il périt bien- 
tôt, si l'homme ne lui donne des soins. Ainsi donc rien de plus rare 
que les naturalisations complètes; mais, non content de naturali- 
ser les plantes et les animaux utiles, l’homme a prétendu les accli- 
mater. Il s’est flatté de l'espoir qu’un végétal provenant d’un pays 
chaud s’habituerait peu à peu à un climat plus rigoureux; il a cru 
que la graine récoltée sur l'individu cultivé dans sa nouvelle patrie 
donnerait des sujets plus robustes. Douce chimère! comme l’a dit 
Dupetit-Thouars. Le végétal vit tant que le thermomètre et l’hygro- 
mètre se maintiennent dans les limites qu'il peut supporter ; cette 
limite dépassée, il périt. Chaque hiver rigoureux est pour les horti- 
culteurs passionnés une source d’amères déceptions. L'arbre qu'on 
croyait acclimaté, parce qu’il avait traversé plusieurs hivers sem- 
blables à ceux de son pays, meurt dès que le thermomètre s’abaisse 
au-dessous du minimum de son climat natal. Les grands hivers de 
1709, 1789, 1820 et 1830 ont tué des arbres que nous sommes ha- 
bitués à considérer comme indigènes, tels que les noyers, les châtai- 
gniers et les müriers. Tous les vingt ans, les oliviers de la Provence 
et les orangers de la Ligurie meurent de froid sur un point ou sur un 
autre. Leur mort nous rappelle que, dans les contrées d’où ils pro- 
viennent, le mercure ne descend jamais au-dessous du point de 
congélation. 

Ce que j'ai dit des végétaux est également vrai des animaux : leur ac- 
climatation est une chimère. Chaque espèce vit et se reproduit dans 
certaines conditions de température et d'alimentation; en dehors de 
ces conditions, elle meurt. C’est au zoologiste intelligent de décou- 
vrir celles dont la nature plus flexible se prête aux variations de nos 
climats septentrionaux; mais il doit renoncer à la prétention de mo- 
difier leur organisme. Le renne n’a pu se naturaliser dans les mon- 
tagnes de l'Écosse, dont le climat et la constitution physique sont 
si semblables à ceux de la Laponie. Le cheval au contraire est le 
fidèle serviteur de l’homme sur toute la terre, depuis les déserts brû- 
lans de l'Arabie jusqu'aux froides montagnes de l'Islande et de la 
Scandinavie. Le chien a suivi l'Esquimau jusque dans ces contrées 
couvertes de neiges éternelles où la mer elle-même ne dégèle plus; 
mais ce n’est point l’art humain qui a transformé ces animaux et plié 
leur constitution à des influences si diverses : la nature avait tout fait, 
l'homme en a seulement profité. Tous les animaux des pays chauds 
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que leur organisation n’avait pas acclimatés d'avance ont toujours 
péri en Europe; la phthisie les a invariablement emportés. L'homme 
seul peut braver impunément tous les climats, parce qu’il modifie 
son vêtement, son habitation, sa nourriture, et parce qu'il connaît 
l'usage du feu; mais l'animal ne s’habitue pas plus à un climat que 
l'homme ne le ferait s’il voulait vivre nu et sans abri dans les ré- 
gions septentrionales, comme il le peut impunément dans quelques 
contrées privilégiées des zones tropicales. Son intelligence, son in- 
dustrie, l'ont rendu cosmopolite; par son organisation, il ne l'était 
pas. Je n'ai garde de vouloir décourager les météorologistes, les bo- 
tanistes et les zoologistes qui se livrent à des essais de naturalisa- 
tion : on ne saurait trop les multiplier, et l'expérience prouve que 
les témérités mêmes ont souvent été suivies de succès. Quel est le 
botaniste qui aurait cru que l’agave d'Amérique, le lagerstræmia et 
le nelumbo de l'Inde pourraient vivre dans le midi de la France, que 
le paon, la pintade et le kangourou s’accommoderaient de nos hi- 
vers? Mais, tout en proclamant l'importance et l'utilité de ces ten- 
tatives, il ne faut pas abuser le public sur le but qu’on peut attein- 
dre. Naturaliser des plantes et des animaux est possible; les accli- 
mater ne l’est pas. 

A côté de ces questions d’un intérêt tout pratique, la géographie 
botanique en soulève d’autres d’un ordre essentiellement philoso- 
phique. Comment la végétation actuelle s’est-elle établie à la sur- 
face du globe? Chaque espèce était-elle originairement représentée 
par un seul individu, père de tous ceux qui existent actuellement, 
ou bien un certain nombre d'individus ont-ils paru simultanément 
sur plusieurs points? En un mot, pour parler le langage des natura- 
listes, y a-t-il eu originairement des centres de création multiples et 
distincts d'où les plantes se sont répandues en s’irradiant, jusqu'à 
ce qu’elles fussent arrêtées dans leur migration par des conditions 
incompatibles avec leur existence? A l'apparition de la végétation 
actuelle, la surface terrestre était-elle disposée comme aujour- 
d’hui, ou bien la distribution des terres et des mers et le relief du 
sol différaient-ils de l’état présent? Toutes ces questions et d'au- 
tres encore ont vivement éveillé la curiosité des botanistes et des 
géologues penseurs. Ces problèmes ne sont pas résolus, tous sont 
encore enveloppés d'obscurités; mais la lumière commence à poin- 
dre. Ma tâche est de résumer en peu de mots le plus clair de nos 
connaissances sur ce sujet. Toutefois, avant d'arriver à l'apparition 
des végétaux actuels, je dois donner une idée de ceux dont les ana- 
logues n'existent plus, mais qui sont conservés à l’état fossile dans 
le sein de la terre. Grâce aux travaux de MM. Adolphe Brongniart, 
Alexandre Braun, Henri Goeppert, de Sternberg, Unger, Corda, Lind- 
ley, William Hutton, Schimper, Oswald Heer et Bunbury, la paléon- 
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tologie végétale a suivi les progrès de la paléontologie animale, et 
nous pouvons nous faire une idée de la végétation des périodes géo- 
logiques pendant lesquelles vivaient les animaux étranges dont les 
dépouilles sont mêlées à celles des végétaux fossiles. 

Dans l’origine, notre globe était une masse incandescente à moi- 
tié fondue tournant autour du soleil: sa rotation sur elle-même, en 
aplatissant ses pôles et en renflant son équateur, lui a donné la forme 
qu'elle a conservée depuis. Pendant cette période, aucun être orga- 
nisé ne pouvait vivre à sa surface. Après des centaines de siècles, le 
globe s’est refroidi; l’eau, se condensant à sa surface, forma les 
mers; dans ces mers apparurent les premiers animaux, les premières 
algues marines; des îles surgirent peu à peu, une végétation terres- 
tre s’y établit : c’étaient de grands arbres sans fleurs, appartenant à 
des familles cryptogames, qui ne sont plus représentés dans la flore 
actüelle que par d’humbles plantes. L'aspect de ces premiers arbres 
rappelle celui de cyprès gigantesques ou des arbres à feuilles pen- 
dantes (dracæna) des pays chauds. La terre ferme se réduisait alors 
à quelques archipels, la végétation était rare et clairsemée; mais 
dans la période suivante, de vastes et humides forêts couvrent une 
portion de la surface terrestre, des arbres au large feuillage ombra- 
gent les marais où paraissent les premiers reptiles. Ces arbres ren- 
versés, entassés les uns sur les autres pendant des siècles, ont formé 
la houille, soit qu’ils tombassent sur place et subissent une trans- 
formation analogue à celle des mousses qui se changent en tourbe 
dans les marais des pays froids, soit qu’entrainés par de puissans 
courans, ils vinssent s’accumuler à l'embouchure des fleuves de cette 
époque. Des accumulations analogues se font encore actuellement à 
l'embouchure des grands fleuves de l'Amérique, et surtout du Mis- 
sissipi. 

Depuis la période houillère jusqu'à celle de la craie, le caractère 
de la végétation reste le même : ce sont toujours des plantes crypto- 
games qui occupent le sol; mais après le dépôt de la craie, des ar- 
bres semblables aux nôtres se mêlent aux formes primordiales. Les 
genres modernes vont sans cesse en augmentant dans les deux pre- 
mières périodes tertiaires qui correspondent aux terrains des envi- 
rons de Paris. À cette époque, la végétation est complétement chan- 
gée; les végétaux primitifs auxquels nous devons la houille ont 
disparu; le paysage a l'aspect de celui des pays chauds et des zones 
tempérées. Les arbres ressemblent à des saules, à des pins, à des 
palmiers. Enfin, dans la période tertiaire la plus récente, ce sont 
des arbres voisins de nos acacias, de nos érables, de nos peupliers 
qui ombragent le sol; c’est l'aurore de la végétation actuelle, de 
celle qui doit orner la terre à l'apparition de l’homme. Les arbres du 
Japon, les forèts de l'Amérique septentrionale rappellent le mieux 
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cette période végétale, et semblent relier ainsi la flore actuelle à la 
dernière des flores disparues. 

Les plantes qui nous entourent n’ont pas paru simultanément sur 
toute la surface terrestre. Dès qu’une terre surgissait au-dessus des 
eaux, quelques humbles lichens s’attachaient à la roche; sur le terreau 
résultant de la décomposition lente de ces lichens, des mousses pou- 
vaient se fixer; à leur tour, elles préparaient le sol, où se montraient 
quelques plantes annuelles, puis des espèces vivaces, enfin des ar- 
bustes et des arbres. C’est ainsi que les récifs de coraux de l'Océan- 
Pacifique se revêtent de végétation dès qu'un mouvement du sol les 
a élevés au-dessus de la mer. Autour de nous, sur les murs abandon- 
nés et les édifices en ruines, nous voyons la végétation s'établir en 
suivant la même progression : c’est l'humble mousse qui prépare 
le sol où les alsines, le muflier, la giroflée, puis des figuiers, des 
érables, des micocouliers, prennent racine, et égaient la sombre 
ruine par leur fraîche verdure. Comme celui d’un récif, comme celui 
d'une ruine, le peuplement végétal du globe a été l'œuvre des siè- 
cles. A l'embouchure du Mississipi, les alluvions déposées par le 
fleuve ont 200 mètres d'épaisseur; dans ces alluvions sont enseve- 
lies des couches distinctes, composées de végétaux actuels. D'abord 
on trouve un lit de graminées et de plantes herbacées indiquant 
l’ancienne existence de prairies analogues à celles qui s'étendent en- 
core sur les bords des grands lacs américains et du golfe du Mexique. 
M. Lyell assigne à la période ainsi représentée une durée qui ne 
peut pas être inférieure à 1500 ans. Au-dessus sont des couches 
distinctes de cyprès chauves séparées par des masses de sable, puis 
viennent des lits formés exclusivement de chènes semblables à ceux 
qui croissent actuellement sur les bords du fleuve. Sur les troncs de 
ces arbres, on a pu compter les couches annuelles de bois. Chacune 
d'elles correspondant à une année, on en a déduit l’âge de la forêt: 
or on trouve dix lits de ces chènes superposés, et en additionnant 
l’âge de tous ces arbres accumulés, on arrive au nombre effrayant 
de 158,000 ans. Tel serait le temps qui s’est écoulé entre les prai- 
ries primitives du delta du Mississipi et l’époque actuelle. 

L'Amérique n’est pas le seul pays où l’on trouve les restes de végé- 
tations différentes qui se sont succédé sur la même place. Des troncs 
de pins et de sapins sont ensevelis dans les tourbières des Alpes, 
élevées bien au-dessus de la limite actuelle des arbres. Dans celles 
de la plaine, on déterre également des troncs d'espèces étrangères 
à la contrée. C’est ainsi qu’en Angleterre on trouve le sapin, qui 
n'est point spontané dans les îles britanniques. La végétation ac- 
tuelle a donc traversé des phases successives qui remontent au- 
delà de toutes les traditions historiques. A l'apparition des végétaux 
qui vivent autour de nous, la surface du globe n’était point ce 
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qu’elle est de nos jours : la distribution des terres et des eaux, la 
délimitation des continens, le nombre et la forme des îles différaient 
de ce que nous voyons aujourd'hui. Tout nous prouve en effet que 
les terres se sont couvertes de végétaux à mesure qu’elles ont été 
émergées. Certaines flores sont plus anciennes que les autres, d’au- 
tres au contraire sont plus récentes. Des îles voisines de grands 
continens, les Galapagos sur les côtes du Chili, d’autres dans l’ar- 
chipel grec et dans le groupe des Canaries, ont une végétation tel- 
lement différente de celle du continent voisin, qu’il est impossible 
d'admettre une création simultanée. La nature géologique du sol 
confirme cette induction, lorsqu'elle nous démontre qu’à l'époque 
où l’une des terres était exondée, l’autre était encore couverte par 
les eaux. Il n’est point de naturaliste qui ne considère la faune ou 
la flore de l'Australie comme une création à part, antérieure ou pos- 
térieure à celle du reste de la terre. Enfin on peut démontrer que 
des pays séparés par la mer étaient réunis à l’époque où les plantes 
se sont répandues à la surface du globe : Edward Forbes l’a prouvé 
pour l'Angleterre. Ce pays ne compte pas une seule espèce végétale 
ou animale aborigène qui ne se retrouve sur le continent voisin, soit 
en France, soit en Allemagne. Il y a plus : quelques-unes de ces 
espèces n'ont pas encore traversé le bras de mer qui sépare l’Angle- 
terre de l'Irlande; cette île elle-même possède des espèces étran- 
gères à l'Angleterre, mais qui lui sont communes avec le nord de 
l'Espagne. Tous ces faits semblent indiquer qu’à l’époque de la dis- 
sémination des végétaux, l’Angleterre était unie au continent. La 
géologie est d'accord avec la botanique pour le faire présumer. En 
effet, la séparation des deux pays est un événement relativement 
très récent et postérieur au dépôt des cailloux roulés qui couvrent 
la surface du sol sur les deux rives de la Manche. D'un autre côté, 
rien ne $’oppose géologiquement à ce que l'Irlande, l'Espagne et les 
Açores ne formassent un continent unique (peut-être l’Atlantide de 
Platon) à une époque où la végétation actuelle existait déjà. Depuis 
son apparition, des affaissemens du sol ont séparé ces pays; mais 
malgré le changement de climat qui en a été la suite nécessaire, l'Ir- 
lande a conservé quelques plantes espagnoles, témoins muets de 
l'ancienne union des deux terres. 

Les études de M. Alph. de Candolle sur les espèces disjointes prou- 
vent que ces singularités ne sont pas particulières à l'Irlande. Une 
espèce disjointe est celle qui se montre çà et là d’une manière bizarre 
et inexplicable pour la géographie et la climatologie actuelles. Je 
choisis deux exemples. Le palmier naïn (chamærops humilis) existe 
dans le midi du Portugal, dans toute la partie méridionale et occi- 
dentale de l'Espagne; il manque dans le Roussillon et le Languedoc, 
la Corse, le nord de la Sardaigne, mais apparaît sur un espace res- 
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treint de la côte de Nice et à l’île de Capraia près de Livourne; puis 
il manque de nouveau dans tout le nord de la péninsule italique : il 
ne reparaît qu'aux environs de Terracine, sur les limites du royaume 
de Naples et des états du pape, devient commun dans l'île de Ca- 
prée et surtout en Sicile. Dans la partie orientale de la péninsule 
italique, il se trouve à Tarente, puis en face sur la côte de Dalmatie, 
où il descend jusqu’au golfe de Corinthe; mais il n’existe ni en Grèce 
ni dans les îles de Zante et de Corfou. Trop commun en Algérie, où 
il est le plus grand obstacle aux défrichemens, on ne le rencontre 
pas en Égypte, mais seulement en Nubie. Aucune considération géo- 
logique ou météorologique n’explique une distribution aussi singu- 
lière. Pourquoi le palmier nain manque-t-il dans la Corse et dans la 
partie septentrionale de la Sardaigne, tandis qu’il se trouve au nord 
près de Nice, à l’est dans la petite île de Capraia, à l’ouest sur toute 
la côte d'Espagne? D'anciennes connexions de terres séparées main- 
tenant par la mer peuvent seules rendre compte de cette dispersion 
capricieuse. 

Le bel arbrisseau connu sous le nom de rhododendron pontique 
nous fournit un second exemple. Sa patrie originelle, c’est le littoral 
de la Mer-Noire au pied du Caucase et les environs du mont Olympe, 
de Smyrne à Nicomédie. Inconnu dans tout l'archipel grec, la Morée, 
la Turquie d'Europe, l'Italie, la Sicile, les Baléares, l'Algérie, il 
forme une colonie lointaine dans les montagnes du sud de l'Espagne 
appelées la sierra de Monchique et dans les Algarves de Portugal. 
Je pourrais avec M. de Candolle multiplier ces exemples : les deux 
que je viens de citer me paraissent suflisans, sinon pour convaincre, 
du moins pour faire réfléchir les botanistes et les géologues. 

Un autre fait n’est pas moins caractéristique. Certaines plantes 
vivant dans les étangs et les marais, telles que le nénuphar, le vil- 
larsia nymphoides, la châtaigne d’eau (frapa natans), la sagittaire, 
sont extrêmement répandues en Europe, mais manquent générale- 
ment dans le pourtour des alpes de la Suisse et de la Savoie; elles 
y vivraient comme ailleurs, on s’en est assuré positivement : jetées 
dans des marais, elles s’y sont multipliées au point de devenir in- 
commodes. Il a donc fallu qu’à l’époque où elles se sont répandues 
en Europe, un obstacle quelconque les empêchât de s'établir dans le 
bassin suisse. Cet obstacle, c'étaient les glaciers qui remplissaient 
alors toute la vallée comprise entre les Alpes et le Jura. On sait en 
effet que cette ancienne extension des glaciers, dont les blocs erra- 
tiques sont les témoins irrécusables, est le dernier grand fait géo- 
logique antérieur à l'apparition de l’homme (1). Il a coïncidé avec 


(1) Voyez sur ce sujet mes Recherches sur la Période glaciaire dans la Revue des 
Deux Mondes du 1er mars 1847. 
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l'époque de la dispersion des plantes aquatiques, qui n’ont pu se 
répandre dans des contrées couvertes d’un épais manteau de glace. 
Existe-t-il un ou plusieurs centres de création végétale? Est-il pro- 
bable qu’une espèce a d’abord paru sur un seul point du globe, et s’est 
répandue de là dans toutes les contrées où nous la rencontrons ac- 
tuellement, ou bien devons-nous admettre des centres de création 
multiples? Donnons d’abord la parole aux faits. Il est certain que 
des espèces parfaitement identiques se retrouvent à la fois en Lapo- 
nie, sur les sommets élevés des Alpes, dans les Carpathes, les mon- 
tagnes de l'Écosse et sur les pics des Pyrénées. Il ne l’est pas moins 
que ces espèces ne sauraient vivre dans les plaines intermédiaires. 
On ne conçoit donc pas comment leurs graines auraient pu accom- 
plir un si long voyage et traverser les vastes surfaces de terre et 
d’eau qui séparent les principaux massifs montagneux de l'Europe. 
Le nombre de ces plantes est considérable. M. Anderson, l’auteur 
le plus moderne qui se soit occupé de la flore laponne, ne compte 
pas moins de 108 espèces communes aux alpes helvétiques et à la 
Laponie. Sur ces 108 espèces, il en est qui reparaissent sur des 
points intermédiaires entre la Laponie et les Alpes, tels que les Car- 
pathes, les montagnes de la Saxe et de la Silésie; mais 29 n'existent 
qu'en Laponie et dans les Alpes, et plus au sud dans les Pyrénées; 
18 ne se trouvent qu'en Laponie et en Écosse. Ces groupes d’es- 
pèces sont donc disjoints et séparés par de grands espaces. Veut-on 
des exemples encore plus frappans? Trois espèces (1) n’ont été ob- 
servées jusqu'i ici qu’en Irlande et aux États-Unis; un grand nombre 
existent uniquement en Asie et en Afrique, ou en Amérique et en 
Asie. D’autres habitent les zones tempérées des deux hémisphères, 
et sont séparées par l'immense intervalle des zones tropicales et in- 
tertropicales du globe. Parmi ces végétaux, on en cite qui, dans l'hé- 
misphère nord, ont été observés en Laponie seulement, dans l'hé- 
misphère sud à la Terre-de-Feu et à la Nouvelle-Zélande; d'autres 
n'ont été vus qu'aux États-Unis et sur les bords de la Méditerra- 
née d’un côté, et de l’autre en Patagonie. Plantes des pays froids 
ou tempérés, elles ne sauraient vivre sous l'équateur; une propa- 
gation de proche en proche est donc radicalement impossible , et le 
transport des graines d’un bout du monde à l’autre l’est également, 
car il n'existe pas de courant aérien ou aqueux qui puisse leur faire 
parcourir cet immense trajet. Les mêmes faits se reproduisent, si 
l'on considère des contrées très éloignées l’une de l’autre dans le 
sens de l’est à l’ouest. On ne saurait les expliquer raisonnablement à 
l'aide des connexions géologiques de terres séparées aujourd’hui par 


(1) Eriocaulon septangulare, sysirinchium anceps, spiranthes cernua. 
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de vastes mers. En effet, à l’époque de la dispersion des espèces, 
quand la constitution du globe était différente, les climats l’étaient 
aussi, Car ils sont la conséquence immédiate de cette constitution. 
Or nous trouvons aux extrémités polaires des deux hémisphères 
des plantes que la chaleur la plus modérée fait périr rapidement. 
A l'époque de leur apparition, le climat était donc aussi froid qu’il 
l’est aujourd’hui; la distribution des terres et des mers, le relief du 
sol, causes déterminantes du climat, ne différaient donc pas de l’état 
actuel, et l’ancienne connexion de grands continens séparés aujour- 
d'hui par l’immensité des mers devient une hypothèse inadmissible, 
La paléontologie confirme ces inductions : elle nous apprend que les 
climats ont été par toute la terre plus chauds qu'ils ne le sont ac- 
tuellement. A la fin de l’époque géologique la plus récente, appelée 
pliocène par les savans, les éléphans habitaient les environs de Pa- 
ris, les lions et les tigres le midi de la France. Ce n’est donc pas 
dans cette période que ces plantes auraient pu s'établir : elle fut 
suivie, il est vrai, de la période de froid due à l'extension des gla- 
ciers qui rayonnaient autour des Alpes, des Pyrénées, des Vosges, 
et recouvraient toutes les terres polaires. Aussi Edward Forbes con- 
sidère-t-il l’époque glaciaire comme celle de la dispersion des plantes 
alpines. Cette opinion, soutenable pour un hémisphère considéré sé- 
parément, ne l'est plus quand il s’agit d'expliquer le transport des 
espèces polaires à travers l'équateur, où la chaleur était la même. 
Une autre conséquence résulte de l'étude des animaux et des végé- 
taux fossiles, c'est que pendant les périodes géologiques, les ch- 
mats étaient beaucoup plus uniformes qu’ils ne le sont actuellement. 
Par conséquent, si des connexions de terres peuvent expliquer la 
présence de plantes sur des points relativement peu éloignés, je 
crois que leur existence à l'extrémité des deux hémisphères terres- 
tres ne peut avoir d'autre cause que la multiplicité des centres de 
création. Tout dans l’étude de la géographie botanique nous ramène 
à cette idée. 

Une dernière question a été soulevée récemment. L'apparition des 
différentes familles végétales sur le globe a-t-elle été simultanée on 
successive? La terre s’est-elle couverte indifféremment de toutes les 
espèces qui composent l'ensemble du règne végétal, ou bien cette 
apparition a-t-elle été lente et progressive? Il est probable que les 
familles et les genres se sont produits l’un après l’autre dans un ordre 
hiérarchique : c'est encore la géologie qui jette quelque lumière sur 
ces premiers jours de la création actuelle. En effet, comme nous l'a- 
vons vu, les cryptogames dominent dans les terrains anciens, puis 
viennent les conifères et les monocotylédonés; les terrains les plus 
modernes nous offrent des dicotylédonés polypétales, des végétaux 
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de la famille des mauves, des érables, des saules, des chênes, des 
bouleaux, du myrte et de la rose, mais à peine quelques dicotylé- 
donés gamopétales, par exemple des plantes de l'immense famille 
des synanthérées, qui compose actuellement un dixième de la végé- 
tation du globe : or ces plantes sont celles dont la structure est la 
plus compliquée. L'ordre hiérarchique que les végétaux enfouis dans 
le sein de la terre ont suivi dans leur succession a également dû pré- 
sider à l'apparition des végétaux vivans. Il y a des espèces plus 
jeunes les unes que les autres; la création actuelle a continué la 
création antédiluvienne et se continue peut-être encore : rien ne 
nous prouve en effet qu'il ne se forme pas continuellement de nou- 
velles espèces. Lorsque des contrées parfaitement connues et jour- 
nellement explorées offrent sans cesse, aux yeux des botanistes, des 
espèces nouvelles, il est permis de dire que celles-ci avaient échappé 
à leurs devanciers, mais on ne peut pas démontrer qu’elles ne se 
soient pas récemment formées. Cette opinion a été formulée et 
appuyée de considérations ingénieuses par M. Henri Lecoq dans sa 
Géographie botanique du plateau central de la France; elle mérite 
toute l'attention des naturalistes philosophes, et la solution d’un tel 
problème fixerait à jamais leurs idées sur la notion si délicate et si 
difficile de l'espèce. 

La science, comme on le voit, a essayé de soulever un coin du 
voile qui couvre le mystère imposant de la création actuelle. Grâce 
à l'astronomie, à la physique du globe, à la géologie et à la paléon- 
tologie, on entrevoit dans un lointain obscur, à travers des milliers 
de siècles, comment le noyau incandescent de la terre s’est refroidi, 
puis peuplé d'animaux et de végétaux; comment des changemens 
successifs, des révolutions séculaires ont fait disparaître, l’une après 
l'autre, de nombreuses créations et ébauches imparfaites de la créa- 
tion actuelle. Enfin, sur le globe complétement froid, les terres émer- 
gées se couvrent peu à peu d’une végétation plus belle et plus va- 
riée que les précédentes; les créations partielles se succèdent et 
persistent; des circonstances semblables amènent l'apparition d’êtres 
identiques ou analogues, et, lorsque la terre est parée de fleurs et 
peuplée d'animaux, l’homme apparaît. Son origine, comme celle des 
autres êtres organisés, se perd dans la nuit des temps; mais, comme 
eux, il appartient à la période moderne. Sa suprématie intellectuelle 
l'élève au-dessus de tout ce qui existe autour de lui, et semble le 
confirmer dans cette orgueilleuse pensée, que les créations précé- 
dentes n’ont eu d’autre but que de préparer son avénement, en ren- 
dant la terre digne de recevoir un être capable de comprendre le 
monde et de le gouverner. 

CH. Martins. 
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IX. ‘ 


L'Angleterre protestante doit être étudiée dans l’église établie, 
dans le puritanisme et dans le libre examen. L'église est moins ca- 
ractérisée par ses dogmes que par son organisation. Ce qui la dis- 
tingue surtout des autres communions calvinistes, c'est sa hiérar- 
chie, que quelques-uns essaient de rattacher par un lien mystérieux 
et sacré à la succession apostolique. Par puritanisme, on peut en- 
tendre, faute d’un autre mot, l'esprit de tous ceux qui, tels que les 
puritains du xvu° siècle, sont opposés à la hiérarchie, et tendent à 
dégager de plus en plus la foi et le culte de toute forme extérieure. 
Quant au libre examen, il n’a pas besoin d'être défini. Cette triple 
division se retrouve partout plus ou moins développée, du moins il 
n’est pas de pays ni d'époque où l’on n’en puisse apercevoir les 
germes ou les traces. Quelquefois, comme au moyen âge, le goût 
d'un sacerdoce constitué domine tout le reste, et ce n’est que par 
exception que se rencontre soit le rationalisme philosophique, soit 


{1) Voyez la livraison du 15 septembre, 
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ce juste milieu d’examen et de tradition qui cherche à combiner le 
plus de religion avec le moins d'église possible; mais depuis les 
temps modernes, et surtout en Angleterre, tout cela coexiste, tout 
cela se déploie librement, et la vie religieuse s’y montre dans toute 
son activité et toute sa richesse. 

Tel est le point de vue auquel s’est placé M. Tayler, qui, dans un 
ouvrage très intéressant, a retracé l'histoire religieuse de l’Angle- 
terre depuis Wycliffe (1). Le mouvement que Wycliffe détermina, et 
qui se propagea jusque dans l’université d'Oxford, peut en effet être 
considéré comme l'origine de la réformation anglaise. Lorsqu'elle 
s’accomplit définitivement, le grand rôle que la royauté joua dans 
l'événement conserva à l’église les caractères de l’organisation ro- 
maine plus qu’en aucune autre contrée protestante. La couronne ne 
modifia la hiérarchie qu’autant qu’il le fallait pour en occuper le 
faite. Auguste se fit souverain pontife. On y gagna d'entraîner plus 
facilement dans la réforme les esprits amoureux de pouvoirs officiels 
savamment constitués, tous ceux que le droit d’adorer Dieu libre- 
ment eût effrayés comme un désordre, et qui, sans cela, se seraient 
cramponnés à l'antique constitution de l’église anglo-saxonne. Ce- 
pendant l'esprit des lollars s’était perpétué; il cherchait précisément 
ce que fuyait l’ancien catholicisme, et il produisit toutes les nuances 
puritaines, depuis le presbytérien modéré, prêt à reconnaître la su- 
prématie de l'autorité civile sans épiscopat, jusqu’à ces millénaires 
indomptables, qui regardaient toute autorité comme un joug ou plu- 
tôt comme une idolâtrie. A toutes ces sectes, le calvinisme, c’est-à- 
dire la doctrine de la justification poussée jusqu’à la prédestination 
absolue, était originairement commun; mais il se conservait plus pur 
et plus vif chez celles qui s’éloignaient le plus du culte anglican. 
Jacques I‘, presbytérien et conséquemment calviniste lorsqu'il était 
roi d'Écosse, devint épiscopal en devenant roi d'Angleterre, et l'ar- 
minianisme de ses prélats le gagna peu à peu, quoiqu'il persistât à 
condamner et même à poursuivre jusqu’en Hollande les arminiens. 
Il se forgea ainsi une religion particulière à l’usage des rois, un cer- 
tain composé de droit divin, d’absolutisme, de cérémonial romain, 
une croyance incohérente, athanasienne, arminienne, érastienne, 
sorte de puseyisme anticipé qui fut la foi des Stuarts jusqu'au mo- 
ment où elle les ramena à la religion de Louis XIV — et dans son 
royaume. Laud fut le pontife sincère, mais complaisant, mais tyran- 
nique, de cette religion de cour, et l’on s'explique ainsi pourquoi 
tout ce qui tendait à l'opposition politique pencha dès-lors vers la 
rigueur calviniste, pourquoi l'esprit presbytérien devint l'esprit par- 


(1) À Retrospect of the religious Life of England, 2° édition, Londres 1853. 
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lementaire. Guillaume III, qui tempérait par les lumières d’un esprit 
supérieur les doctrines rigoristes dans lesquelles il avait été élevé, 
fut constamment obligé de se ménager entre l’église et le purita- 
nisme, perpétué sous le nom général de dissent. Heureusement il 
se forma dans la première deux partis : l’un absolutiste, celui de la 
haute église, l’autre libéral et plus ou moins latitudinaire, celui de 
la basse église, comme dans le dissent ; il y eut des sectes excentri- 
ques qui ne connaissaient ni transactions ni règle, et des puritains 
concilians, des presbytériens modérés, de ceux qu’on appelait con- 
formables, quoique de fait ils ne se soient jamais conformés. Entre 
des hommes tels que Hooker et Cartwright, Tillotson et Baxter, la 
conciliation eût été facile, et des philosophes chrétiens, comme Cud- 
worth et Locke, n’y auraient assurément pas mis obstacle. C'est 
dans ce milieu que Guillaume HI aspirait à placer le pouvoir. Il y eut 
de longs efforts pour un rapprochement qui ne s’effectua jamais. En 
définitive, l’état de lutte dans lequel furent maintenues les diverses 
croyances, par le balancement de leurs forces, a peut-être été plus 
favorable à leur conservation et à leur vitalité que ne l'aurait été 
une liberté paisible pleinement consacrée par les mœurs et par les 
lois. 

L'église épiscopale est une aristocratie. A ce titre, elle tend à s’en- 
gourdir dans la possession du pouvoir, et vers le milieu du dernier 
siècle elle semblait chaque jour moins propre à la propagande et à 
la controverse. Tout près d’elle cependant, les méthodistes, et dans 
son sein les évangéliques, lui donnèrent un meilleur exemple. Il y 
eut conflit, ou, si l’on veut, concurrence entre la tendance ecclésias- 
tique et la tendance puritaine. Pour celle-ci, l'autorité d’un clergé 
n’est rien, la sainte Écriture est tout: l'organisation par congréga- 
tions libres qui choisissent en général leur pasteur, idée importée 
de Hollande, est la seule forme constitutive qui paraisse apostolique. 
De tous les dissidens, les presbytériens étaient ceux à qui la sépara- 
tion avait le plus coûté. Il leur semblait pénible de réclamer en fait 
la tolérance qu’ils réprouvaient en principe. « La tolérance, c'est la 
grande Diane des indépendans, » écrivait autrefois le presbytérien 
Edwards, celui qui dénonçait comme une gangrène la multiplicité des 
sectes. Même parmi les dissidens, l'honnête, le bienveillant Baxter 
dit quelque part : « Tolérance! mot magnifique pour dire le meurtre 
de l'âme! Que Dieu m'’accorde de ne jamais voir de mes yeux une 
tolérance établie! » Les presbytériens seraient entrés volontiers dans 
un système de compréhension qui eût réuni les principales commu- 
nions protestantes, au risque d’opprimer celles qui seraient restées 
dehors. Cette fusion toutefois n’eut jamais lieu, et ils ont enfin été 
forcés de s’accommoder de cette tolérance dont ils s’obstinaient à 
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méconnaître la légitimité. Puissans dans l’ordre politique, ils ont 
obtenu pour eux-mêmes, et par voie de conséquence pour les autres. 
ce que des sectes comme les indépendans, plus touchées des droits 
de la conscience universelle, n'auraient jamais réussi à obtenir. 
Pourtant il est juste de le reconnaître, c’est dans ces sectes, aujour- 
d'hui mieux jugées, mères fécondes des grandes congrégations amé- 
ricaines, c’est dans ces austères associations, si longtemps dédaignées 
par le bel esprit des courtisans et des philosophes, que le libéral 
disciple de l'Évangile retrouvera les plus beaux exemples de l'appli- 
cation sociale de la maxime de saint Paul : « Là où est l'esprit de 
Dieu, là est la liberté. » 

On doit néanmoins convenir que le talent n’y brilla pas d’un aussi 
grand éclat que dans le sein de l’église. A l'exception de Baxter et 
d'Owen, on citerait difficilement au xvu siècle des dissidens qui pus- 
sent être mis en parallèle avec les écrivains de la communion épis- 
copale. L'érudition et la littérature, grâce sans doute aux univer- 
sités, restèrent du côté de l’orthodoxie anglicane, ou si l’art de penser 
et d'écrire se montra en dehors de ce cercle, ce fut surtout dans 
cette troupe irrégulière qui se forma sur les flancs de toutes les sectes 
en arborant la bannière du libre examen. Ceux qu’on appelle exclu- 
sivement philosophes ne se constituent pas naturellement en con- 
grégations. Il ne leur faut guère plus que la liberté de la presse. La 
liberté de se rassembler, celle de prier en commun, leur est à peu 
près indifférente, et tout en abandonnant quelquefois la croyance 
des églises établies, ils ne s’en séparent point civilement; ils conti- 
nuent d'y faire nombre, et elles prennent en général à leur compte 
les indifférens. Aussi, de toutes les communions protestantes, est-ce 
l'église officielle qui à fourni en Angleterre le plus d’adeptes à la 
liberté de penser. L'influence de la philosophie de Bacon, le progrès 
des sciences, le ton naturellement sceptique de la cour et du grand 
monde, encouragèrent cette liberté dans la république des lettres. 
L'esprit latitudinaire touchait à l'indifférence. Tillotson, ainsi que 
d'autres évèques, protégait Firmin, et le socinianisme ne diffère que 
par quelques nuances du rationalisme pur. « C’est, disait Wilber- 
force, la dernière étape avant le déisme. » Il serait possible, mais il 
serait difficile de tracer avec certitude la ligne de démarcation qui 
sépare les unitairiens chrétiens tels que Locke et Whiston des déistes 
tels que lord Herbert et lord Shaftesbury. Il faudrait, dans une his- 
toire de la philosophie ou même de la littérature anglaise, un exa- 
men très attentif et très délicat pour caractériser, sous ce rapport, 
cette foule de penseurs et d'écrivains qui souvent, avec un grand 
éclat de talent et de renommée, se sont montrés sur ce territoire 
neutre et disputé entre la religion et la philosophie. 
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Ce qui est particulier à l'Angleterre et peut-être aux pays libres, 
c'est que ceux qui ailleurs resteraient des écrivains isolés, ou vi- 
vraient obscurément dans un schisme individuel, y trouvent bientôt 
autour d'eux les élémens d'une congrégation, et aspirent souvent à 
former une secte reconnue. Cette faculté et cette coutume sont de 
précieuses sauvegardes de la conservation du sentiment religieux 
parmi les hommes. Partout où l'unité existe, elle multiplie les indif- 
férens. Cependant les croyances qui s'organisent ainsi peuvent en 
elles-mêmes être considérées comme des systèmes, et aujourd'hui 
une influence ignorée du dernier siècle tend à les développer sous 
cette forme : c’est l'influence de l'Allemagne. La langue et la litté- 
rature de l'Angleterre ont reçu depuis le commencement du x1x° siè- 
cle une forte empreinte de germanisme. L'idée de considérer la 
religion comme un sentiment intime plutôt que comme une croyance 
écrite avait été propagée d'abord par Doddridge, puis par les mé- 
thodistes, et elle disposait les âmes à subir l'atteinte de cette mys- 
ticité que les Allemands mêlent souvent au rationalisme même. Per- 
sonne mieux que Schleiermacher n’a réalisé l'union de l'amour du 
merveilleux et de la confiance dans la raison. Ainsi alliée, la cri- 
tique allemande est devenue de plus en plus hardie, et une exégèse 
que rien n'arrête s’est attachée aux monumens du christianisme. On 
s’est mis peu à peu chez nos voisins d’outre-Manche à étudier les 
travaux de nos voisins d’outre-Rhin, et l’orthodoxie, les doctrines 
moyennes, le libre examen, ont également puisé à cette source. Sous 
le coup de ces nouveautés, la haute église elle-même s’est réveillée. 
À Oxford, en 1833, un petit nombre de personnes dirigées par des 
sentimens qui, en 1689, eussent fait d’elles des non-jureurs, se sont 
réunies pour convenir d’un plan de résistance combinée à l'impul- 
sion démocratique du siècle. La publication des Traités pour le 
temps, c'est-à-dire contre le temps, a témoigné au monde de leur 
existence. Un soin curieux de revenir à la tradition, un archaïsme 
prétentieux dans les formes du culte, une certaine attention à s'éloi- 
gner du pouvoir, qui d’ailleurs ne recherche pas leur appui, plus de 
zèle pour les œuvres que pour la méditation et la contemplation re- 
ligieuse, un mélange singulier d’esprit du monde et de dogmatisme 
professionnel, distinguent cette petite portion du clergé, qui s'intitule 
anglo-catholique, à la tête et à l'extrémité de laquelle se place le doc- 
teur Philpotts, évèque d’Exeter. L’agitation et la controverse se sont 
propagées de proche en proche, et c’est dans le sein longtemps pai- 
sible de l’église que se produit aujourd’hui le plus de mouvement. 
Ces dissensions intestines semblent par momens en menacer la flot- 
tante unité. Ils ne sont pas rares, ceux qui prédisent pour un avenir 
assez prochain la réforme radicale de l’église. Assurément une com- 
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munauté qui a pu compter dans son sein des hommes aussi diffé- 
rens que Laud, Burnet et Wesley, qui a compris de nos jours l’ar- 
chevèque Whately et l'évèque Philpotts, l'évêque d'Oxford et celui 
de Hereford, en même temps que l’archidiacre Hare et le docteur 
Arnold, en même temps que les révérends Kingsley et Maurice, 
semble en proie à une guerre domestique, présage de sa dissolution. 
Heureusement l'Angleterre est le pays où les institutions le plus me- 
nacées par les prophéties des publicistes sont accoutumées à les dé- 
cevoir par leur durée, et sur ce point je me garde de rien affirmer. 
Bornons-nous à reconnaître une fermentation intellectuelle plus vive 
dans l’église que parmi les dissenters. Les doctrines qui font le plus 
de bruit en ce moment sont nées dans le clergé de l’état, et les con- 
grégations libres sont relativement stériles et silencieuses. Cepen- 
dant les trois élémens religieux distingués par M. Tayler subsistent, 
chacun avec sa tendance, ses avantages et ses défauts. Dans l’église, 
le principe de la tradition peut être exagéré jusqu'à l’immobilité, ar- 
river même jusqu'à la réaction : c'est en tombant dans cet excès que 
les anglo-catholiques ont provoqué des protestations redoutables 
pour le statu quo. Dans le puritanisme, le respect de l’Écriture peut 
tuer l'esprit au profit de la lettre et bannir du christianisme la mé- 
ditation et la science. La liberté de penser tempère utilement l'église 
et le puritanisme; mais elle peut affaiblir la religion comme senti- 
ment en la rendant exclusivement déductive, et comme lien social 
en faisant uniquement dominer l'indépendance de la raison indivi- 
duelle. Toutefois ces trois élémens sont nécessaires au moins dans 
nos sociétés modernes, et l'humanité ne se développe pleinement que 
lorsqu'une libre carrière est ouverte à ces divers et féconds principes 
d'ordre et de mouvement, de moralité, d'intelligence et de vérité. 


X. 


S'il fallait rattacher à une seule cause de fait l'existence des dis- 
sentimens qui troublent l’église anglicane, on pourrait s'en prendre 
à celui de ses trente-neuf articles qui l'oblige à professer le symbole 
d'Athanase. La question de la justification, fondamentale dans le 
protestantisme, ramène naturellement à celle de la Trinité, car la 
rédemption n’est pas séparable du rédempteur. En général il n’y a 
pas entre les églises protestantes et la nôtre de dissidence sur la 
Trinité, dont le Messie est la seconde personne. Cependant, quelque 
formels que soient sur ce dogme les termes des anciennes confes- 
sions des réformés, la liberté et l'habitude d'interpréter l'Écriture 
ont conduit parmi eux plus d'un chrétien à concevoir la divinité du 
Sauveur en ce sens seulement que le Sauveur est divin. A l’aide de 
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cette dernière expression, on peut, sans hérésie déclarée, cesser de 
croire à l'identité de substance entre le Créateur et le médiateur; la 
foi de Nicée s’altère d’abord au fond, puis dans les termes. Il y a 
quarante ans qu’en Allemagne on l’eût assez difficilement rencontrée 
dans sa pureté et dans sa rigueur, et même aujourd'hui on powrrait 
ne pas l'y retrouver toujours jusque sous les apparences de l’ortho- 
doxie. Tout le monde a entendu parler de la Vie de Jésus-Christ de 
Neander. C’est un livre écrit en réfutation de l'ouvrage de même 
titre qui a rendu fameux le nom de Strauss. C’est pour en réparer 
le scandale qu’un ministre de l'Évangile, objet des respects de 
l'église de Berlin, a composé un nouveau récit qu’il a voulu faire 
orthodoxe. Et cependant on ne sait pas avec la dernière précision, 
après l'avoir lu, ce que l'historien pense du héros d’une si merveil- 
leuse histoire. On voit bien à chaque page que le divin est en lui; 
mais ce n’est pas là nécessairement le Dieu fait homme, car dans 
tout homme il y a du divin; la pensée de Dieu seulement ne peut 
venir que de Dieu même. Si donc la divinité de Jésus-Christ con- 
sistait seulement à être divin, ce dogme fondamental comporterait 
des interprétations bien diverses, et une certaine ambiguité facili- 
terait l’orthodoxie. Dans la pratique, on exige rarement plus de pré- 
cision en pays protestant. Longtemps du moins il y a suffi de pro- 
fesser qu’on est sauvé par le Christ ou que la justification vient de la 
rédemption. 

Cependant l’acte de la rédemption est enveloppé d’une obscurité 
bien profonde; ses effets seuls nous sont révélés. Sans doute il y a 
de l'incompréhensible dans le dogme de la Trinité; mais il peut être 
exprimé en termes formels et connu avec exactitude. Il n’en est pas 
de même de la rédemption. La foi nous enseigne qu'elle a été néces- 
saire, efficace, et que le salut de l’homme en dépend. Il n’est guère 
possible et il n’est pas fort utile d’en savoir davantage. Les mots 
de sacrifice, d’expiation, de propitiation, de rachat, etc., ne font 
connaître que jusqu'à un certain point l'acte mystérieux qui a sauvé 
le genre humain, et ce devient une question impénétrable dès qu’on 
veut en faire une matière de science au lieu d’un article de foi. 
C’est un des points sur lesquels l'erreur est le plus difficile à éviter, 
et une des preuves de sagesse de l’église catholique est d’avoir peu 
encouragé l'examen de la question posée par le moyen âge sous 
cette forme : Cur Deus homo? Les protestans ont été moins réservés, 
et l’atonement, comme disent les Anglais, l’atténuation, l’expiation 
est encore le sujet des recherches les plus ardues et des plus sub- 
tiles dissidences. 11 semble, au premier abord, que rien ne serait 
plus important pour décider cette question que d’être fixé invaria- 
blement sur celle de la nature même, humaine ou divine, du mé- 
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diateur, et cependant on pourrait citer de très pieux et même de très 
habiles écrivains qui ont soutenu des principes rigides sur la justi- 
fication sans faire preuve d'une adhésion complète à la divinité ab- 
solue du justificateur. 

L'église épiscopale, ainsi qu'on l’a déjà vu, peut se croire à l'abri 
de toute indécision à cet égard, non-seulement par les deux pre- 
miers des trente-neuf articles qui expriment la pure doctrine trini- 
tairienne, mais par l’article vu, qui prescrit de recevoir et de croire 
en entier les trois symboles. Or dans le nombre, outre le symbole 
des apôtres, il y a celui de Nicée, dont les expressions sont formelles; 
il y a surtout le Credo d’Athanase, qui ne laisse guère d’issue à une 
hérésie dérobée. On sait que cette antique confession, qui, sans être 
l'œuvre du grand évèque dont elle porte le nom, est acceptée et en- 
seignée dans notre église, contient, avec une énonciation très didac- 
tique des élémens du dogme de la Trinité, l'affirmation trois fois 
répétée que la croyance à la Trinité et à l'incarnation, telles qu'elle 
les exprime, est indispensable à quiconque veut être sauvé, quicum- 
que vult salvus esse. Or l'obligation de souscrire à ces conditions 
inexorables du salut est encore imposée de par la reine Élisabeth à 
quiconque veut être non-seulement sauvé, mais gradué en théolo- 
gie, et cette obligation serait devenue bien pénible pour la sincérité, 
si, précisément parce qu’elle est pénible, on n’avait trouvé des biais 
pour s’y conformer sans engager sa conscience, c'est-à-dire des 
moyens décens de n’être pas sincère. Sous peine de damnation éter- 
nelle, on déclare souscrire à une confession de foi dont les termes 
sont incessamment éludés par tous les artifices de la prédication et 
de l’enseignement. Il est donc bien concevable que non -seulement 
Tillotson, mais le docteur Waterland lui-même, un des plus célè- 
bres et peut-être le plus habile des défenseurs anglicans du dogme 
de la Trinité, aient exprimé le désir de voir l’orthodoxie délivrée du 
Credo d’Athanase. Baxter a protesté n’en accepter que ce qui touche 
l'essence du dogme, non la condamnation prononcée contre l'erreur. 
Blackburne n’a consenti d’abord à le signer qu’en le restreignant, en 
l'annulant peut-être par le sixième des trente-neuf articles, qui dé- 
fend de rien exiger comme article de foi en dehors de l’Écriture 
sainte, puisqu'elle contient tout ce qui est nécessaire au salut. Ar- 
nold n'accepte les trois symboles que comme témoignages histori- 
ques de l'antique foi de la société chrétienne, et il n'entend par là 
que s'engager en faveur de l’église universelle contre toutes les hé- 
résies, depuis Arius jusqu’à Socin. La restriction mentale a donc 
presque toujours accompagné l'adhésion obligée aux formules d’Atha- 
nase, et, après avoir obéi à cette contrainte légale, on l'a souvent 
discutée; mais comme elle résulte de statuts organiques, on ne la 
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peut discuter sans remettre en question à la fois les rapports du 
dogme et de la loi, ceux de l’église et de l’état, et jusqu’à la singu- 
lière combinaison qui, réunissant sur la même tête la suprématie re- 
ligieuse et la royauté constitutionnelle, autorise une simple femme 
à régler la croyance publique, et l’expose à en subordonner l’ex- 
pression inaltérable aux volontés d’une majorité ministérielle. Un am- 
bassadeur espagnol disait à une fête de la reine Élisabeth : « Je viens 
de voir danser la tête (fhe head, le chef) de l’église d'Angleterre. » 
Il n’est guère moins étrange de voir l'expression d’un dogme éter- 
nel mise éventuellement aux voix dans une assemblée et pouvant 
être déclarée légalement obligatoire ou indifférente, suivant que les 
élections auraient donné le pouvoir à Bolingbroke ou à Walpole, à 
lord Derby ou à lord John Russell. 11 y a bien une autre manière de 
pourvoir aux nécessités de l’orthodoxie. La couronne peut statuer 
par des canons, qui ne vont point au parlement comme les statuts. 
L'archevèque Whitgift conseilla à la reine Élisabeth de préférer le pre- 
mier mode au second, et un livre de canons est encore en vigueur, 
qui a été ratifié par lettres patentes en 1604, sans avoir été législa- 
tivement approuvé; mais outre que le pouvoir de procéder ainsi a 
été contesté, aucune sanction ne saurait être attachée à de sembla- 
bles ordonnances. Rien n'est obligatoire en Angleterre, si l'on ne 
peut y être contraint par jugement. Or les cours de justice n’appli- 
quent que les lois. Les canons d’ailleurs ont besoin d'être préparés 
par la convocation, c'est-à-dire par deux assemblées, l’une repré- 
sentant le clergé de la province de Cantorbéry, l’autre celui de la 
province d’York. La désuétude et un certain discrédit ont atteint cette 
institution. Il est mème douteux que les trente-neuf articles aient 
été intégralement soumis à cette double délibération; mais ils ont été 
par les deux chambres érigés en loi de l’état. Lorsque Guillaume III 
tenta de réunir toutes les parties de la société protestante, les for- 
mulaires et les livres officiels de l’église furent renvoyés à une com- 
mission qui devait préparer un plan de révision. La convocation et 
finalement les deux chambres devaient successivement en délibé- 
rer. Dans la nouvelle rédaction, l’article vin fut au moment d’être 
changé. Cependant, malgré Tillotson et Burnet, on n’osa supprimer 
la mention du Credo d’Athanase, et l'on adopta seulement un amen- 
dement de Stillingfleet qui n'appliquait les clauses de damnation 
qu’à ceux qui niaient obstinément et dans sa substance même la foi 
des chrétiens. Cette proposition, bien modeste, ne trouva pas grâce 
dans la convocation, où la haute église était prépondérante; tout pro- 
jet de réforme fut abandonné, et le célèbre Credo est resté loi de 
l'état. Transformer en obligation civile l'adhésion à une déduction 
métaphysique aussi compliquée, et obliger des hommes bienveillans 
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et justes à signer l'arrêt de damnation de ceux qui s’y refusent, est 
en soi une telle violence faite à la conscience, qu'on s'explique sans 
l'excuser le parti pris par tant d'honnèêtes gens de recourir à l’expé- 
dient du jésuitisme pour se tirer d’un si mauvais pas; mais depuis 
le réveil des sentimens religieux et surtout des controverses reli- 
gieuses, on est devenu plus sévère. Il s’est élevé des scrupules et 
des critiques. On a trouvé moins simple de prononcer des anathèmes 
de style, d'adopter sans foi une profession de foi, et la discussion, 
portée sur ce point délicat, a visiblement embarrassé l'église. Les or- 
thodoxes consciencieux ont reconnu que c'était donner trop d’avan- 
tage à l'incrédulité que d'imposer pour symbole un texte qu'on signe 
et auquel on déclare ne pas croire après l'avoir signé. Les amis de 
la tolérance ont trouvé odieux de fermer la carrière du culte ou de 
l'enseignement à ceux qui seraient trop sincères pour faire de la 
profession d’un dogme une mensongère formalité. On a reconnu 
que cette uniformité forcée de langage couvrait des apparences de 
l'unité la division et le conflit, — que, prise au sérieux, elle pou- 
vait éloigner de la vigne du Seigneur des ouvriers aussi fidèles et 
aussi utiles que Leland ou Chalmers, et qu’enfin elle offrait un mo- 
tif avouable, tout au moins un décent prétexte pour se séparer de 
l'église à ceux qui, pour se dispenser d'être chrétiens, n’ont qu'à 
dire qu'ils ne sont pas athanasiens. Ainsi la sincérité, la piété, la 
foi, trouvent une contrainte insupportable dans un règlement où 
la dissimulation, l'indifférence et le scepticisme trouvent un sub- 
terfuge. Ce qui a été établi en faveur de l’orthodoxie favorise l’in- 
crédulité. Cette imputation d’incrédulité ne saurait être indistincte- 
ment adressée à tous les genres d’ariens, d'unitairiens, de sociniens. 
Il serait choquant de contester la sincérité chrétienne du savant au- 
teur de la Crédibilité de l'Histoire de l'Évangile, de ce docteur Lar- 
dner, dont l’église romaine aime à invoquer l'autorité, et celle de 
Grotius n’a jamais été récusée par les sages amis de la religion; mais 
on ne saurait soutenir que la liberté illimitée de penser n'ait jamais 
pris le voile officieux de la simple hérésie, et lorsque des écrivains 
unitairiens semblent faire cause commune avec Strauss et Feuer- 
bach, lorsque la traduction du Cours de Philosophie positive de 
M. Auguste Comte figure dans les mêmes catalogues auprès des 
traités de Milton et de Clarke, de tels rapprochemens sont suspects, 
et compromettent le crédit moral de ceux qui semblent ainsi se ca- 
cher dans une confusion douteuse. 

On doit comprendre par là, malgré certaines apparences, et quoi- 
que les mots du langage évangélique se retrouvent sur presque toutes 
les lèvres, comment la controverse religieuse jouit au fond d’une 
grande liberté. Elle a l’air d'être parquée dans le cercle des sectes 
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chrétiennes; mais ce cercle est si large qu’il renferme la plus grande 
partie du domaine de l'esprit humain. Des opinions variées, des 
opinions extrêmes, moyennant quelques ménagemens de paroles, 
peuvent se produire dans la lutte et se mesurer presque sans con- 
trainte. Non-seulement le dissent, comme on dit, embrasse tout et 
peut couvrir jusqu’à la négation intégrale, mais sous le pavillon de 
l'église même on peut abriter, en fait de systèmes, une véritable 
contrebande de guerre. Cette liberté donne quelquefois aux publi- 
cations du clergé une valeur philosophique qui les rend plus propres 
à faire réfléchir les incrédules et à ébranler les doutes, voire les cer- 
titudes des purs rationalistes, que la redite monotone des décisions 
d’une autorité immuable et médiocre. En tout cas, limités même à 
la question purement temporelle des rapports de l’église et de l’état, 
les débats religieux ont pris en Angleterre depuis quelque vingt ans 
un intérêt et une portée qui leur mériteraient d’être plus connus. 
On sait à peu près que l'Angleterre est un pays libre. Jusqu'où va 
cette liberté, on le sait moins communément. Cette foule de vieilles 
institutions, de vieux usages, ces noms historiques d'hommes et de 
choses, le caractère peu philosophique d’une législation qui ne pro- 
clame aucun principe et qui se pique plus d’être sensée que logique, 
de satisfaire à la nécessité qu'aux idées, l'empire des mœurs qui 
prescrivent ou prohibent bien des choses indifférentes ailleurs, cette 
intolérance écrite encore dans le code de l’église et de la monarchie, 
tout cela persuade à beaucoup de personnes que la liberté anglaise 
n'est guère que la liberté politique, et que sous ce beau nom on 
cache uniquement le jeu stratégique des partis parlementaires, en 
voulant dire seulement qu’une arène est ouverte où le pouvoir est 
disputé. Ce n’est pas à nous de nier que cela aussi soit de la li- 
berté, et ceux qui prêchent contre le gouvernement représentatif 
ne nous ont pas convertis; mais indépendamment de l'existence et 
du pouvoir des deux chambres, il y a encore en Angleterre une 
liberté civile, pratique, dont tout le monde use sans bruit, sans ef- 
fort, comme de l'air qu’on respire, et quand on pénètre dans la vie 
commune, on est surpris chaque jour de ce qu’on découvre de diffé- 
rence entre l'existence d'un sujet anglais et celle de l'habitant d'un 
pays bien administré. Croirait-on par exemple (et je ne cite pas 
cette singularité pour qu’on l'envie), croirait-on que dans cette An- 
gleterre si prude, si célèbre pour le cant, où Byron et Shelley ne 
pouvaient pas vivre, parce qu’en effet l'opinion de leurs cercles était 
d'une âpre intolérance, il y ait eu (et il y a sans doute encore) une 
propagande d’athéisme, et il se soit ouvert de publiques conférences 
où le tenant s’est posé pour combattre à tout venant l'existence de 
Dieu? M. Holyoake est un gentleman qui s’est donné la triste tâche 
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on-seulement de signaler les abus et les fautes de toutes les églises, 
mais encore d'établir, sinon que Dieu n'existe pas, au moins qu’il 
est impossible et inutile de savoir s’il existe. Il publie un journal 
hebdomadaire, {he Reasoner, pour la propagation de ses idées, ac- 
compagnées, comme il convient, d’une bonne dose de socialisme, et 
il a composé un assez grand nombre d'ouvrages qui, si l’on en juge 
par quelques citations, ne sont pas du moins excentriques par la 
forme. Le 24 mai et le 1° juin 1852, une discussion publique eut 
lieu à Londres, à l’Institution scientifique, entre le révérend Henri 
Townley et M. Holyoake sur cette question : « YŸ a-t-il preuve suffi- 
sante de l’existence d’un Dieu, c’est-à-dire d’un être distinct de la 
nature? » Les discours prononcés sont imprimés, et si cette con- 
troverse ne contient rien de bien neuf, elle est remarquablement 
exempte d’aigreur et de violence. Comme l’athéisme, quoi qu’on 
fasse, est une fort mauvaise enseigne, la doctrine de M. Holyoake a 
pris le nom moins scandaleux de sécularisme. Notre origine et notre 
fin sont des choses impénétrables, c'est un passé et un avenir qui ne 
nous importent pas : nous vivons dans le siècle, et nous devons y 
vivre le mieux possible; voilà le sécularisme. Sous ce nom, quelques 
sociétés se sont formées. Il y a des conférences, il y a des cours 
publics où s’enseigne la doctrine. En 1854, la Société éclectique de 
Glasgow adressa une sorte de défi au docteur Anderson, qui s'était 
escrimé publiquement contre un théologien catholique, et elle l’en- 
gagea à se mesurer avec M. Holyoake. M. Anderson refusa, mais dé- 
signa à sa place le révérend Brewin Grant, et pendant six séances 
tenues dans la salle de la Cité, sous la présidence du bailli Mac- 
Gregor, et en présence de trois mille personnes, une controverse fut 
instituée et soutenue sur cette question : « Le sécularisme est-il en 
désaccord avec la raison et le sens moral, et condamné par l’expé- 
rience ? » Le débat fut très vif, et le tenant de l'irréligion presque 
toujours réduit au ton de l'apologie. Ce colloque n’a pas été le seul 
de ce genre, et il faut ajouter que le tout n’a pas fait grand bruit. 
C’est néanmoins une singularité qui méritait d’être notée, et, sans 
conseiller à personne de l’imiter, je conseillerais fort à tout le monde 
de ressembler au peuple à qui de telles choses ne font aucun mal, 
véritable Mithridate que le poison n’atteint pas. Or, si l'extrême tolé- 
rance d'un sain et vigoureux organisme peut aller jusque-là, com- 
bien à plus forte raison, dans la lice où se mesurent des opinions 
modérées, où des théories protégées par quelques-uns des grands 
noms de l'esprit humain se disputent le prix de la vérité, la libre 
discussion doit-elle être autorisée par le droit et par l'usage, et doit- 
il être permis d’agiter avec indépendance les graves et éternelles 
questions que la religion transforme et ne supprime pas! 
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Après avoir constaté cette liberté de discussion, il reste à montrer 
comment on en use. On a vu que le réveil de l’église au dernier 
siècle est dû à la question de la justification, première origine de la 
réforme. Les méthodistes dans le dissent et les évangéliques parmi 
les orthodoxes ont remis en vigueur les principes de Calvin. Le 
clergé ofliciel se montra d'abord indifférent ou dédaigneux. Libé- 
ral, il tenait pour un christianisme plus moral que dogmatique, 
fondé sur l'utilité plus que sur la vérité, et dont William Paley était 
l'apôtre. Conservateur, il ne semblait touché que du soin de dé- 
fendre, d'accord avec le gouvernement, le matériel de son institu- 
tion. Telles étaient à la fin du dernier siècle la haute et la basse 
église. Aujourd'hui il s’est formé une large église, broad church, 
qui par un côté touche à l'esprit réactionnaire, par l'autre à l'esprit 
réformateur. Elle attire tour à tour et repousse les dissidens suivant 
leur tendance. Hostile en même temps au rigorisme et au scepti- 
cisme, elle ne craint pas la controverse, et sépare peu la foi de la 
méditation et de la science. Une certaine philosophie religieuse s’est 
élevée dans son sein, et déjà elle a produit des écoles diverses dont 
les analogues n'existaient pas au dernier siècle; mais avant d'en es- 
quisser les caractères il faut remonter à leur origine, c'est-à-dire 
qu'il faut parler de l'Allemagne et de Coleridge. 


XL. 


Le nom de Coleridge n’est pas inconnu parmi nous. On sait que 
c’est celui d’un poète qui fut un des astres de la pléiade des lakistes. 
La méditation en présence de la nature inspirait à cet esprit rêveur 
et profond des vers qui ne sont pas sans beauté, et qui émeuvent la 
pensée sans la charmer toujours. On sait moins communément qu'il 
était un éminent critique, un philosophe, un théologien, et que ses 
nombreux ouvrages en prose ont exercé sur la partie la plus sé- 
rieuse du public une influence qui subsiste encore. Les questions 
spirituelles ou temporelles qui intéressent l’église ne se discutent 
guère sans que son nom soit de nouveau prononcé, et le docteur 
Arnold, qui a lui-même joué dans l'Angleterre religieuse un rôle si 
important, a écrit plusieurs fois que Coleridge n'avait point laissé 
d'égal après lui. Il faut donc connaître un peu sa personne avant 
d'exposer ses idées. 

Sa biographie serait curieuse et facile à rendre complète. Il a 
beaucoup écrit sur lui-même. Son fils et son neveu, en publiant ses 
mémoires littéraires et ses ouvrages posthumes, ont pris soin de le 
faire connaître. Dans les réminiscences, dans les lettres imprimées 
de ceux qui ont vécu avec lui ou avec Southey, son beau-frère, 
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dans les recueils de critique et de controverse, on trouverait toutes 
les informations nécessaires pour raconter une vie et tracer un por- 
trait, et l’on intéresserait le lecteur sans lui faire aimer peut-être 
celui dont on l'aurait entretenu. N’en disons que quelques mots. 
Samuel Coleridge avait vingt-deux ans, lorsqu’en sortant de Cam- 
bridge il rencontra à Oxford Robert Southey, encore plus jeune que 
lui. I se forma aussitôt entre eux une amitié qui devait être souvent 
interrompue. Tout alors les rapprochait, mais surtout la poésie et la 
philosophie. C'était en 1794. Coleride et Southey partageaient l’en- 
thousiasme général pour la révolution française. Ils tardèrent peu à 
trouver insupportables le séjour et le gouvernement des universités; 
ils prirent leur vol du côté du monde. Dans leurs rèves de réforme 
sociale, ils projetèrent l'établissement d'une colonie de régénération 
sur les bords de la Susquehannah. Cette colonie devait se composer 
d'esprits d'élite et s'appeler en conséquence la Pantisocratie. Ws te- 
naient à réunir douze Socrates seulement comme premiers planteurs, 
etils ne furent jamais que quatre. Comme il fallait des fonds pour l’en- 
treprise, les deux amis se mirent à écrire. Songeant dès-lors à l'avenir 
de la société nouvelle, il épousèrent les deux sœurs. Malheureusement, 
en s’occupant des moyens, ils oublièrent bientôt le but. La pantiso- 
cratie alla se perdre parmi les songes, et cette vie d’expédiens litté- 
raires par laquelle commencent tant d'hommes de talent fit subir aux 
deux beaux-frères ses rudes épreuves. Southey pourtant n'eut pas trop 
à s'en plaindre. De ses premières années datent quelques-uns des 
poèmes qui comptent encore dans sa renommée. Coleridge, plus mé- 
ditatif, mais qui disposait moins librement de ses facultés quand il 
fallait produire autre chose que des pensées, vécut plus péniblement, 
et lutta longtemps contre les incertitudes de sa destinée et de son 
esprit. Après avoir publié un volume de vers, il entreprit un journal 
hebdomadaire, le Watchman, qui devait tomber au dixième numéro. 
Tout en voyageant pour recueillir des souscriptions, il s'arrêtait le 
dimanche pour prècher dans les chapelles unitairiennes, car, ainsi 
que Southey, il avait commencé son émancipation intellectuelle par 
l'abandon de l’orthodoxie anglicane. Il était pourtant resté, dit-il, 
trinitairien ad normam Platonis; mais il n'avait pas su voir encore 
la vraie nature de la Trinité dans saint Jean, et prêchait une doc- 
trine qu’il appelle psilanthropique : c'est, je crois, l'arianisme pur. 
Il convient avoir erré seize mois hors de la foi catholique (on sait 
qu'un Anglais, par ces derniers mots, n'entend pas la foi de l'église 
de Rome). Aussi, lorsque Coleridge eut renoncé au Watchman, lors- 
qu'il eut essayé de se faire précepteur, d'ouvrir une école et d'écrire 
dans les journaux de Londres, il accepta l'invitation de s'établir à 
Sbrewsbury comme ministre unitairien; il fit son sermon d'épreuve, 
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et ravit son auditoire, s’il faut en croire un témoin d’un goût diffi- 
cile, William Hazlitt, qui l'entendit, et dont le père était à Wem mi- 
nistre de la même croyance. Coleridge ne s’attacha pas cependant aux 
fonctions pastorales. Il s’était alors étroitement lié avec Wordsworth, 
et, s’excitant l’un l’autre, tous deux ne rêvaient que poésie; cha- 
cun avait fait sa tragédie. Celle de Coleridge, le Remords, ne devait 
être donnée au publit que quinze ans plus tard. Les Wedgewood, 
qui se sont fait un nom célèbre dans les arts céramiques, s’intéres- 
saient vivement à lui, et voulaient qu’il s’adonnât exclusivement aux 
lettres. Grâce à leur généreux secours, il rentra en possession de sa 
liberté, quitta Shrewsbury, et publia bientôt en commun, avec 
Wordsworth, les Ballades lyriques, recueil inspiré par le génie de 
la poésie allemande, et qui fut comme l'éclatant début de l'école 
des lacs (1798). L'automne suivant, les deux poètes partirent en- 
semble pour l'Allemagne. Ce voyage exerça une influence décisive 
sur les opinions et sur le talent de Coleridge. 

Lorsqu'à son retour en effet il épousa peu à peu les idées poli- 
tiques et religieuses qui dominaient alors, quand il devint l'impla- 
cable ennemi des doctrines françaises, le censeur dédaigneux des 
maximes du siècle, l'adversaire rétrospectif de Locke, de Clarke et 
de Paley, l’objet des plus mordantes critiques de la Revue d'Édim- 
bourg, on ne manqua pas d’opposer sa jeunesse à son âge mür, et de 
lui rappeler avec dérision qu'il n'avait pas toujours été si ferme dans 
la foi de l'église et de l’état. Il aurait pu répondre que ses critiques 
n'avaient pas aperçu en lui dès l’origine un platonisme vague qui 
pouvait le conduire sans secousse à un christianisme raisonné, et 
qui surtout, transformé par les enseignemens des chaires germa- 
niques, devait le séparer définitivement des systèmes de morale fon- 
dée sur la prudence et de politique fondée sur l'utilité, longtemps 
en crédit dans sa patrie. Sans nier d’ailleurs qu’il eût débuté par 
des erreurs, il s’est toujours défendu d’avoir été unitairien à la 
manière de Priestley, et sans désavouer l'enthousiasme réformateur 
qui l’échauffait à vingt ans, il a prétendu n'avoir, à aucune époque, 
demandé ou flatté le gouvernement de la démocratie. Lorsqu'on lit 
l'adresse qu’il publiait en 1795 à Bristol comme programme de la 
société pantisocratique, on reconnaît un esprit plutôt chimérique 
que révolutionnaire. Aucun excès populaire n’y trouve une apolo- 
gie, ce n’est point un appel au désordre : c’est un plan d’éduca- 
tion universelle, comme base d’une société régénérée. Seulement 
il ajoute ces mots singuliers : — Pour réaliser ce programme, il faut 
une foi pratique dans la doctrine de la nécessité philosophique. — 
Et, comme témoignage de ce qu'était alors sa philosophie, on ne 
doit pas oublier qu'étant devenu père en 1796, il donnait à son 
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fils le nom de Hartley, tant était grande alors son admiration pour le 
philosophe qui fut le continuateur de Locke et le maître de Priestley 
et de Bentham. 

Il n’en était plus là à son retour d'Allemagne. Quand il visita ce 
pays, Kant y régnait. Coleridge entendit dans les universités les 
leçons de ses élèves. 11 reçut la puissante impulsion de cette philo- 
sophie, qui parut aux contemporains une découverte dans l’ordre 
moral comparable à celle de Newton dans l’ordre physique. Kant a 
dit lui-même que là aussi il ne fallait, comme autrefois Copernic, 
que retourner le système du monde pour trouver le véritable. En fai- 
sant connaissance avec la philosophie critique, Coleridge cependant 
ne l'accepta pas tout entière, je doute même qu'il l'eût étudiée 
dans toutes ses parties; mais il adopta résolûment, irrévocablement, 
quelques-unes de ses distinctions fondamentales, tâcha de s’appro- 
prier sa méthode, et réussit, chose plus facile, à s'approprier son 
langage. C'était assez pour qu’en rentrant en Angleterre il parût 
marqué d’un cachet d'originalité. 

Nous ne le suivrons pas maintenant dans les travaux singulière- 
ment variés qui remplirent, depuis le commencement de ce siècle, 
sa triste et brillante carrière. La poésie lyrique, narrative, drama- 
tique, et la presse quotidienne l’attirèrent tour à tour et lui valurent 
des succès. Il vécut à Londres et à Keswick, dans le monde des jour- 
aux et sur le bord des lacs. Il fut un poète rêveur et contemplatif, 
un polémiste âpre et hautain. Isolé partout, peu goûté, vanté cepen- 
dant, il servit le parti dominant sans lui plaire, et parvint à se faire 
admirer plus souvent que comprendre. Le torysme bientôt dégénéré 
de l’école de Burke était devenu quelque chose de trop pratique et 
de trop routinier pour bien apprécier un novateur qui lui venait en 
aide avec d’apparens paradoxes; mais ses adversaires l’entendirent 
assez bien pour lui rendre inimitié pour inimitié, et ne lui point 
épargner d’acerbes critiques. Chez lui, la pensée, assez élevée pour 
paraître inaccessible, ne compensait point la hauteur par l'éclat. Il 
ne se saisissait pas des esprits, tout en voulant les dominer. Trop évi- 
demment le public était pour lui le vulgaire, et en l'appelant profane, 
il l’éloignait. Il décourageait ses amis, qui ne pouvaient le suivre, 
et son caractère ne regagnait pas ceux qu’aliénait ou embarrassait 
son esprit. Sa vie, comme ses ouvrages, avait une sorte d’obscurité 
mal réglée dont profitaient ses ennemis. Son talent, bien qu'éminent 
à beaucoup d'égards, manquait de cette beauté limpide qui frappe 
tous les yeux, et il n’a peut-être rien produit d'achevé. Comme pen- 
seur, il voyait loin plutôt qu'il ne voyait clair. Comme écrivain, son 
imagination était plus forte que brillante; c'était un coloriste sans 
lumière. Les succès du poète devaient donc être contestés; l'influence 
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du philosophe devait être lente. Malgré la vive admiration qu'il in- 
spirait à lord Byron, j'ignore si sa gloire poétique est restée à la hau- 
teur qu’elle semblait avoir atteinte; mais sa renommée philosophique 
a grandi assurément depuis sa mort. 

Coleridge est mort en 1834. Avant de résumer ses doctrines, il 
reste à remplir un devoir sévère. Lorsqu'on lit ses écrits, on croit 
remarquer un certain défaut de calme et de sérénité, ces attributs 
indispensables du philosophe religieux. Une expérience douloureuse 
de l’infirmité morale de la nature humaine se trahit dans le rigorisme 
laborieux qu'il s'impose, et en même temps ses ouvrages manquent 
de cette heureuse ordonnance, de cette clarté générale, de cette 
science de composition, qui sont comme les marques d’une parfaite 
sagesse. Ses traités sont des amas de fragmens mal joints où se ren- 
contrent de belles choses et des passages qui font penser. On ne se- 
rait pas surpris que l’auteur de tout cela ne fût un esprit malade, et 
il en était ainsi. Plus de trente ans avant sa mort, Coleridge était allé 
demander au climat de Malte pour ses nerfs excités et affaiblis une 
guérison qu'il n’obtint pas. C’est que dès-lors un goût étrange et 
funeste, qui parut un moment près de devenir le mal des gens de 
lettres, le goût de l’opium, avait commencé à troubler la vie et les 
facultés de celui qui se croyait un disciple de Platon. Ce goût devint 
une manie, et comme une fureur qu’on ne peut se borner à plain- 
dre, car ce serait trop d’indulgence. Mais que pourrions-nous dire 
qui égalât le terrible jugement prononcé par Coleridge sur lui-même? 
On ne lira pas sans émotion la lettre suivante, qu'il écrivait en 1814 
à un ami, M. Wade. 

« Cher monsieur, — car je suis indigne d'appeler un honnête 
homme du nom d'ami, — moins encore vous de l'hospitalité et de 
l'affection duquel j'ai abusé. — Acceptez cependant mes supplica- 
tions pour obtenir votre pardon et vos prières. 

« Concevez un pauvre misérable être qui depuis beaucoup d'années 
s’est eflorcé d’écarter la souffrance par un recours constant au vice 
qui la reproduit. Concevez un esprit en enfer occupé à tracer aux 
autres la route de ce ciel d’où l'excluent ses crimes. En un mot, 
concevez ce qu'il y a de plus pitoyable, de plus abandonné, de plus 
désespéré, et vous vous formerez une idée aussi passablement juste 
de mon état qu'il est possible à un honnête homme de l'avoir. 

« J'étais habitué à trouver très dur ce texte de saint Jacques : 
« Celui qui offense en un point offense dans tous. » Maintenant j'en 
ressens la redoutable, l’effrayante vérité. Par le seul crime de l'opium, 
de quel crime ne me suis-je pas rendu coupable ! Ingratitude envers 
mon Créateur! et pour mes bienfaiteurs injustice! et cruauté déna- 
turée pour mes pauvres enfans! Mépris de moi-même enfin, pour 
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tant de manques de parole, et trop souvent de mensonges actuels! 
« Après ma mort, je supplie qu'un récit complet et sans réserve 
de ma misère et de sa criminelle cause soit rendu public, afin qu'au 
moins ce terrible exemple puisse faire quelque peu de bien. 
« Puisse Dieu tout-puissant vous bénir et avoir pitié de votre tou- 
jours affectionné et reconnaissant dans son cœur —S. T. COLERIDGE. » 
Après une pareille lettre, tout ce qu'on ajouterait serait de la 
déclamation. 11 vaut mieux laisser l'homme et venir à ses ouvrages. 


XIL. 


Voici les titres de cinq des plus importants. — L'Ami (The friend) 
est une suite d'essais « pour aider à la formation de principes fixes 
en politique, en morale et en religion, avec des amusemens litté- 
raires entremêlés; » je viens de traduire le second titre, qui suffit pour 
donner l’idée d’un recueil où l’on trouve de tout, des dissertations, 
des biographies, des nouvelles, des choses très remarquables et de 
très médiocres. Les Confessions d'un espril qui cherche se composent 
de sept lettres sur l'autorité de l'Écriture sainte, la manière de 
l'interpréter et de concevoir en quel sens et dans quelle mesure elle 
est inspirée. Dans les Secours pour la réflexion, l'auteur emprunte 
aux bons théologiens de l'Angleterre, et surtout à l'archevêque 
Leighton, des passages qu'il qualifie d'aphorismes, et qu’il com- 
mente ensuite dans une glose développée. Il en résulte un traité des 
points fondamentaux de la doctrine chrétienne, de ceux du moins 
que Coleridge tenait pour fondamentaux. A l'exemple de Luther, de 
Selden, de Wilson, il a laissé aussi des Propos de table, et c’est dans 
ces souvenirs de pensées fortuites ou d'entretiens improvisés qu’au 
dire de certains critiques, il a montré le plus d'esprit. Enfin une 
lecture instructive est celle de ses quatre volumes de Literary Re- 
mains. Sans compter des remarques fort estimées sur Shakspeare, 
on y trouve d'intéressans extraits des principaux divines de l’An- 
gleterre. On peut douter que l'église et les diverses communions 
chrétiennes aient produit en ce pays des talens égaux en valeur 
littéraire à quelques-uns de ceux de la chaire française, et Jeremy 
Taylor, quoique Coleridge l'ait appelé le plus éloquent des écrivains 
sacrés, n’est pas, ce semble, au niveau de Bossuet; mais pour la 
doctrine, la science, la discussion, l'esprit critique et le mouvement 
des idées, les docteurs et les prédicateurs anglais pourraient bien 
avoir l'avantage, et la théologie forme une branche très riche de la 
littérature nationale. Les livres de ce genre sont plus connus du 
public que leurs analogues ne le sont parmi nous, et nous y trouve- 
rions beaucoup à apprendre le jour où notre orthodoxie consen- 
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tirait à être moins superficielle, et notre philosophie moins dédai- 
gneuse. Coleridge, qui faisait un cas particulier des théologiens, de 
ceux surtout qui avaient précédé 1688, lisait leurs ouvrages en les 
annotant; ses extraits et ses notes ont rempli deux volumes de ses 
Reliques littéraires. Rien ne le fait mieux connaître que ces réflexions 
détachées sur presque tous les points d® la religion; peu de lectures 
sont plus propres à former, à développer ou à rectifier la foi par la 
réflexion. 

Coleridge se croyait platonicien, et ses compatriotes le prenaient 
au mot. Arnold, sans aller jusque-là, écrivait à son neveu, le juge 
Coleridge : « Nous lisons maintenant le Phédon; ce doit être là, je 
suppose, la perfection ou à peu près du langage humain. L’admi- 
rable précision des grands écrivains de l’Attique est bien frappante; 
lorsque l’on est parvenu à une complète connaissance de leur lan- 
gue, ils sont plus clairs à mon avis que ne peut l'être un écrivain 
anglais, à raison de l'infériorité de son instrument. Je pense sou- 
vent que j'aurais mieux entendu votre oncle, s’il avait écrit dans le 
grec de Platon. Ses Propos de table en font pour moi un très grand 
homme dont je ne saurais trouver l’égal en Angleterre (1). » Il 
manquait encore autre chose que la langue à l’auteur de Christa- 
bel pour approcher de l’auteur du Phédon, si toutefois cette langue 
incomparable peut être conçue séparément des pensées dont elle 
était autant la forme que le vêtement. Coleridge n’avait point cette 
facilité de génie qui permet à Platon de cacher la rigueur sous l’élé- 
gance, la profondeur sous la clarté, la sublimité sous l’enjouement. 
Il n'avait point cette dialectique souple et puissante qui pénètre et 
illumine toutes choses, et n’impose ni sacrifice au goût, ni fatigue 
à l’esprit, pour les conduire dans les rudes et arides sentiers de l’ab- 
straction. Enfin sa raison était comme liée par un certain nombre 
de partis-pris qui gênaient ses mouvemens et lui mesuraient l’es- 
pace. On peut accorder seulement que s’il est vrai, comme il le dit 
lui-même, que fout homme est né aristotélicien ou platonicien, la 
seconde vocation était la sienne, et il prenait parti pour la théorie 
des idées. Comme après la Bible les Anglais de toute opinion aiment 
à retrouver tout dans Shakspeare et dans Bacon, il est parvenu, dans 
une dissertation ingénieuse encore qu’un peu vague, et qui sert de 
discours préliminaire à l’Encyclopædia metropolitana, à découvrir 
dans Bacon et même dans Shakspeare le fond de la méthode de Pla- 
ton, et il s’est toujours efforcé d'arracher l'esprit national au joug 
de l’empirisme de la philosophie naturelle. Il est cependant moins 

(1) 11 dit ailleurs : « Quel grand homme était votre oncle, c’est-à-dire intellectuelle- 


ment! car quelque chose, j'imagine, doit lui avoir manqué pour nous empècher de 
l'appeler un grand homme à5s (absolument); mais où a-t-il laissé son égal ? » 
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attique que germanique, et son maître, il faut le répéter, c'est Kant: 
non qu'il ait embrassé l'ensemble de la philosophie critique : la dé- 
duction systématique n’allait pas à son esprit. Seulement il avait çà 
et là pris quelques idées dont il faisait des principes, et de ces prin- 
cipes une philosophie fragmentaire qu’il appliquait à la théologie 
chrétienne. Il est donc nécessaire, pour le bien entendre, de se rap- 
peler les leçons de Kant, car il parle souvent la même langue; mais 
ilne faut pas espérer de lui cette analyse sévère, inexorable, que rien 
ne désarme et n’intimide, et qui ne s'arrête qu'où finit l'esprit hu- 
main. Encore moins doit-on s'attendre à ce qu’en cherchant la phi- 
losophie de la religion, il conçoive celle-ci dans les limites de la rai- 
son, comme l’a fait Kant dans le plus hardi, le plus consciencieux et 
le plus singulier de ses ouvrages. La liberté absolue était le carac- 
tère du génie de Kant; c'est par là qu'il rappelait la Grèce. N’en 
demandez pas tant à Coleridge. Je le crois sincère, mais il n’a pas 
cette entière véracité avec soi-même qui est l'héroïsme du philo- 
sophe. Son esprit a plus de force que de fermeté; il marche hardi- 
ment à ce qui l’attire, mais il fuit devant ce qui l’effraie ou l’embar- 
rasse. Il profite largement, en bon élève de Kant, du droit d'ignorer 
ce qu’il ne peut savoir, pour écarter ce qu’il ne sait pas, pour cir- 
conscrire ses recherches et récuser la logique au nom de la raison; 
mais il s’arme également de la prétention à la profondeur et de l'in- 
différence à l'obscurité, qui se gagnent si vite dans le commerce des 
écrivains allemands, pour accabler de ses dédains l'esprit français, 
et le poursuivre partout. Il dit que les opinions de nos philosophes 
ont été les dents du dragon de Cadmus; il les redoute, mais il s'en 
moque. Il nous trouve trop spéculatifs dans le monde politique et 
trop peu dans le monde intelligible. Il prétend quelque part que 
Français et idée sont deux termes incompatibles, et probablement 
en parlant ainsi, il croit nous juger ainsi qu'aurait fait Platon, ajou- 
tant comme explication, dans le langage de Kant, qu'il nous manque 
la prédilection pour les noumènes. On sera curieux peut-être de voir 
le lot qu’il nous assigne dans une classification des trois nations 
sous le rapport intellectuel. Voici le tableau qu’il a dressé : 


ANGLETERRE. ALLEMAGNE. FRANCE. 
Génie. Génie. Habileté,. 
Sens. Talent. Talent. 
Humour (originalité ). - Imagination. Esprit. 
Découverte des lois. Idée ou anticipation des lois. Invention des théories. 
Choix. Totalité. Particularité. 


Et de ces différentes dispositions ou facultés intellectuelles, il dé- 
rive le cosmopolitisme pour l'Allemagne, la nationalité dédaigneuse 
pour l’Angleterre, en accordant à la France la nationalité d'ostenta- 
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tion. De là pour la première la sympathie illimitée et l'enthousiasme 
visionnaire, pour la seconde l'orgueil et le zèle de secte, pour nous 
la vanité et le fanatisme. Par suite, le lot de l'Allemagne est le passé 
et l'avenir; celui de l'Angleterre est le passé et le présent; le présent 
seul tombe à la France en partage. 

De tels jugemens assez saugrenus viennent de l’autre côté du Rhin 
plutôt que des bords de la Tamise. De là vient aussi cette distinction 
capitale entre la raison et l'entendement, dont Coleridge a fait un 
principe auquel il ramène tout. Cette distinction est de Kant, et sert 
à diviser en deux parties la Critique de la raison pure. L'entendement 
est l'esprit en tant qu'il agit sur les perceptions; la raison est l'esprit 
en tant qu’il opère sur les pures idées. L'un, pour Coleridge, est la 
faculté d’ordonner et de généraliser les phénomènes sensibles, et 
comme cette faculté peut prendre pour objets ses propres actes, et 
qu'elle procède par le jugement et le raisonnement, elle comprend jus- 
qu’à la logique ordinaire. L'autre est l'intuition directe de tout ce qui 
n’est pas phénoménal, et le pouvoir de connaître les réalités invisi- 
bles. L’entendement est la conception du sensible; la raison est l'or- 
gane de ce qui n’est pas du ressort des sens. Elle peut se manifester 
dans l'entendement, car l'homme raisonne sur tout ce que l'expé- 
rience lui manifeste; mais elle a ses connaissances propres, exclu- 
sives, dont le caractère est d’être universelles et nécessaires. Elle est 
l'œil de l'âme ouvert sur le monde intelligible. Elle est donc par 
elle-même quelque chose de surnaturel, et toutes les vérités qu’elle 
atteint directement ont le même caractère, en ce sens qu’elles sont 
hors du champ de l'observation externe. Tandis que l’entendement 
s'appuie toujours sur des conditions qui sont hors de lui, la raison 
ne se fonde que sur elle-même. Aussi est-elle moins une faculté 
qu'une lumière. 

Mais on a confondu sans cesse la raison et l’entendement. Mème 
des théologiens d’un grand mérite, comme Hooker, sont tombés dans 
cette erreur, et c'était le sûr moyen d’abaisser et d’affaiblir la théo- 
logie. Lorsqu'on dit, par exemple, que la religion est supérieure ou 
opposée à la raison, on veut parler de l’entendement. En eflet l'en- 
tendement, qui est la faculté de juger d’après les sens et comme /a 
sagesse de la chair, ne peut mettre la religion à sa portée ni l'éta- 
blir par ses procédés particuliers. De là les. doutes de ceux qui n’ad- 
mettent point d'autre manière de connaître. De là les contradictions, 
les principes équivoques, la médiocrité religieuse de ceux qui ne 
veulent éclairer la foi que par la lumière naturelle. La raison au 
contraire, étant comme un sens spirituel, est le sens de la religion 
même. Elle contemple les idées, c’est-à-dire les choses invisibles 
et éternelles; elle s'identifie en quelque sorte avec elles, à ce point 
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que religion et raison ne sont au fond qu’une même chose. Elle est 

ur saint Jean la lumière qui luit en chaque homme, elle est l'âme 
spirituelle de saint Paul. Et quelle différence même le langage ordi- 
naire met-il entre l’homme spirituel et l’homme religieux? Aucune. 

Par rapport à la vérité abstraite, la raison est spéculative; ap- 
pliquée à la vérité actuelle, elle est pratique. La loi morale elle- 
même est apparemment quelque chose de supra-sensible, qui ne se 
voit ni ne se touche, et son empire obligatoire est aussi une intui- 
tion purement rationnelle. La raison combinée avec le sentiment de 
la responsabilité est donc la source de ce que les hommes ont ap- 
pelé la conscience. En elle se manifeste l'état d'accord ou de dés- 
accord de la raison et de la volonté, et quand l'accord est intime 
et constant, la raison devient le principe de l'homme régénéré. Tous 
ceux qui ont lu Kant savent comment il est possible de s'élever de 
la morale à la théodicée, grâce au lien qui unit l’idée d’une loi à 
l'idée d’un législateur. Or, une fois en possession de cette notion 
d'un maître moral de l'humanité, Coleridge, sans être plus indul- 
gent que le philosophe de Kænigsberg pour les démonstrations ordi- 
paires de la théologie naturelle, entreprend d'établir deux choses: 
la première, c'est qu'indépendamment de l'Evangile la métaphy- 
sique ne peut concevoir Dieu que comme trinité; la seconde, c’est 
que la seule existence du mal dans la nature humaine mène à con- 
cevoir la nécessité d’une rédemption. Nous devons dire que la pre- 
mière proposition est plutôt affirmée que démontrée. L'identité, qui 
se décompose en tpséité, en altérité et en communauté, aurait paru 
à Kant une conception gratuite que la raison ne peut légitimement 
s'imposer. Il ne se serait pas mieux accommodé d’une autre traduc- 
tion de la même idée qui rappelle l’école d'Alexandrie, à savoir de 
l'adorable tetractys (nombre quaternaire) qui devient quelquefois 
pentade (quintenaire), mais qui n’est que le développement de la 
triade, laquelle, manifestée en Dieu, est la fri-unité du Père, du Fils 
et de l'Esprit saint, et comme idée abstraite, la formule universelle 
de toute vérité. Lorsque Coleridge emploie cette formule d’une ma- 
nière générale, elle devient la prothèse, la thèse et la synthèse, ampli- 
fiées quelquefois par la mésathèse ou la mathèse (mathesis, science) 
et par l’antithèse. Ces mots n’auraient pas épouvanté Kant; mais la 
théorie métaphysique l'aurait moins satisfait, d'autant qu’elle n’est 
nulle part régulièrement déduite. Il aurait eu moins d’objections à 
la seconde proposition, dont le développement diffère peu des stoï- 
ques considérations par lesquelles il a lui-même établi que le de- 
voir, étant obligatoire, ne peut, par son accomplissement, effacer 
le mal antérieur, et que l'impossibilité d’expliquer ni de supprimer 
le mal autorise la pensée et l'espoir d’une divine assistance dont la 
forme est un mystère. Ces deux points admis, on conçoit que s'il est 
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une religion qui les prenne pour fondemens, qui conforme à ces 
dogmes de la raison ses dogmes révélés, ses récits historiques, ses 
expressions et ses commandemens, le chemin est frayé vers elle, et 
rien n’en sépare celui qui cherche la vérité. Ici, dans l'exposition des 
croyances qui sont l’essence du christianisme, Coleridge montre une 
telle fécondité de pensées fortes ou ingénieuses, qu'il faut renoncer 
à les reproduire. L'analyse méthodique en serait fort difficile, et de- 
manderait d'assez grands développemens. Il suffit de savoir que 
pour la religion révélée, comme son maître pour {a religion ration- 
nelle pure, il fait surtout appel à la conscience morale. Quoique 
strictement conforme à l'idéal de la raison, le christianisme n’est pas 
une théorie, mais une vie. Cette vie, il faut l’embrasser; la foi con- 
siste dans la synthèse de la raison et de la volonté. A celui qui doute 
des dogmes particuliers, des faits et des témoignages historiques, 
le meilleur conseil à donner est celui-ci : essayez, mettez à l'épreuve 
les promesses du Christ. Si après avoir conformé votre cœur et votre 
vie à ces préceptes, si seulement après avoir nourri votre esprit de 
tout ce qu'ils révèlent, et vous être rempli des pensées et des senti- 
mens de la foi, vous ne vous trouvez pas comme renouvelé ou du 
moins réconcilié avec tout ce qui vous éloignait d'elle, on verra ce 
qu'il faudra faire. Suivant Coleridge, il est vrai, l'expérience est imman- 
quable pour qui l’a faite avec réflexion et sincérité. Ceci n’est point 
compris de ceux pour qui la religion est tout extérieure, ou comme il 
dit tout objective. Leur foi externe est, selon lui, celle des théolo- 
giens de Rome. C’est pour eux, dit-il, que les rabbins ont inventé l'in- 
faillibilité. Cependant, si la religion a son pôle historique et ecclé- 
siastique, elle a son pôle subjectif, spirituel, individuel. En d’autres 
termes, elle appartient surtout à l’homme intérieur, et c’est par lui 
qu'elle doit commencer, c'est de lui qu’elle doit jaillir en quelque 
sorte. Ainsi du moins il faut la présenter aux âmes accoutumées à la 
réflexion et formées par la vraie philosophie de l'esprit. Ce point de 
vue, auquel se place presque toujours Coleridge, sans contester qu'il 
exige une aptitude philosophique de l'intelligence qui ne peut être la 
loi de tout le monde, suffit pour empêcher ses conseils, ses argumens 
et sa manière d’être jamais populaires; mais ce n’est pas un reproche, 
si d’ailleurs l'originalité ne l’entraîne pas à l’hétérodoxie. Or il est 
si formel et si décidé sur la divinité du médiateur et la notion de la 
Trinité, il soutient sur la question de la rédemption et la justifica- 
tion une doctrine tellement compatible avec un calvinisme tempéré, 
qu'on ne peut sérieusement l’exclure du giron de l’église. Il s'ex- 
prime avec liberté sur quelques termes sacramentels de la dogma- 
tique trinitairienne; il ne trouve point la perfection dans le langage 
de saint Athanase; il ne regarde pas la vérité comme inséparable de 
certains mots; il est plutôt disposé à prouver l'Écriture par la reli- 
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gion que la religion par l Écriture : cependant on le doit ranger dans 
le parti de l'orthodagie anglicane. Partout il témoigne de son res- 
pect pour l'église établie. Non-seulement il est sévère pour un scep- 
ticisme incrédule ou pour un socinianisme au vernis chrétien, mais 
il soutient que la négation de la Trinité renferme l’athéisme, sans 
prétendre que tous ceux qui la nient soient des athées. Il ne par- 
donne pas aux latitudinaires d’avoir trop allégé le joug de la foi; il 
accuse Grotius de l'avoir trop étroitement ramenée aux proportions 
de la sagesse humaine; il est l'ennemi déclaré de ce qu’il appelle le 
minimifidianisme. Sans doute sa soumission à l’église n’a rien de 
servile, sa soumission à l’Écriture n’a rien de judaïque. Il en est de 
même en politique. Bien que tory conservateur, il se plaint que les 
défenseurs du gouvernement anglais aient paru, dans les années qui 
suivirent 1789, oublier les principes de 1688, et il met au premier 
rang des droits et des intérèts publics la liberté de la presse. Sur ce 
point, il pense comme Milton. Ennemi aveugle et passionné de la 
France, il dit cependant qu'il s’est senti plus à l'aise pour la com- 
battre après la rupture de la paix d'Amiens, alors que la guerre lui 
paraissait plus conciliable avec les principes de Hampden, de Rus- 
sell et de Sidney. Jusque-là elle ressemblait trop, selon lui, à une 
croisade d’absolutisme. De même, encore que partisan de l’église 
établie, il penche plutôt vers une sorte de puritanisme épiscopal que 
vers les doctrines ecclésiastiques de l’université d'Oxford; il met la 
ferveur croyante de certains dissidens au-dessus de la religion toute 
politique de certains prélats. Il ne veut dans le clergé ni domina- 
tion ni servilité. L'intolérance légale lui est odieuse, et il en dénonce 
le principe jusque chez les théologiens qu'il admire, comme Taylor 
ou Baxter. Enfin, même en matière de dogme, il ne s’asservit point 
à la lettre, Il préfère les trente-neuf articles et le livre de communes 
prières à l’indécision des croyances mal définies, et sur quelques- 
uns des points les plus contestés, il fortifie l’orthodoxie par des ar- 
gumens nouveaux; mais sur la cène, sur le péché d'Adam, sur la 
résurrection, il use d’une liberté d'interprétation qui n’est pas au 
reste anathématisée par son église. C’est surtout dans ses idées tou- 
chant l'autorité des livres saints qu’il montre le plus d’indépen- 
dance. D'abord il s’appuie peu sur l'Ancien Testament, il a des 
doutes sur l’authenticité de l’Apocalypse, et quel que soit son res- 
pect pour les Évangiles, il ne fait point reposer la foi sur les trois 
premiers, et se contenterait volontiers, pour la justifier, de l'Évan- 
gile de saint Jean et des épiîtres de saint Paul. En tout, sur cette 
grande question de l'inspiration des livres saints, il se prononce 
contre ce qu’on appelle la fhéopneustie absolue. Pour lui, la révé- 
lation est dans la Bible, mais dans la Bible tout n’est pas révélé. 
L'interprétation de l'Écriture admise par l’église est la meilleure, la 
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plus naturelle, la plus respectable; il faut s’y tenir en général, et ne 
pas tomber dans la bibliolatrie. Aussi n’attache-t-il qu’une impor- 
tance fort secondaire aux difficultés du texte : elles seraient toutes 
insolubles, les variations et les contradictions n’en pourraient être 
conciliées, que sa foi ne recevrait aucune atteinte. Il suffit de tenir 
que le récit évangélique est une histoire aussi vraie qu'aucune his- 
toire au monde; mais on n’est pas obligé de tout comprendre et de 
tout croire à la manière des évangélistes. 

Cette esquisse de la doctrine de Coleridge est bien insuffisante. Il 
faudrait pénétrer dans le développement de ses pensées pour bien 
faire comprendre comment il a créé une école et déterminé un mou- 
vement religieux. Il a trouvé en général la théologie dominée par les 
idées de Grotius et de Paley. C’est encore en général la théologie des 
laïques et de tous ceux qu’il appelle epicureos evangelisantes, et il a 
sans aucun doute fait perdre à cette doctrine beaucoup de terrain. 
En réintroduisant le mystérieux et le surnaturel, ou, selon lui, la 
vraie spiritualité dans la religion, il a produit une doctrine intermé- 
diaire entre la haute et la basse église, ne matérialisant pas les sym- 
boles chrétiens comme la première au point d'arriver au puseyisme, 
et ne se perdant pas dans les exagérations sur le libre arbitre et la 
prédestination comme une partie de la seconde ou comine les dissi- 
dens attachés au calvinisme pur. L'idée platonicienne de la ressem- 
blance avec Dieu, l’idée kantienne du devoir de se rendre agréable à 
Dieu devient pour lui l’idée de l'identification de l’homme avec Dieu, 
ou plutôt avec le Christ, seul médiateur qui rende cette identifica- 
tion possible. On voit donc que cette doctrine touche au mysticisme. 
Elle à pénétré dans l’église, avec laquelle elle tient en général à res- 
ter unie, et forme comme la tête philosophique de cette broad church 
qui tend à absorber la haute et la basse église. Cependant l'unité 
dogmatique ne saurait être le résultat du mouvement que Coleridge 
a produit. Quant à la justification et à la Trinité, il n’est pas hétéro- 
doxe, mais il n’est pas strict, et sa doctrine sur l'Écriture mène bien 
près du libre examen. La vérité est dans l’Écriture et dans l'église, 
mais elle y est parce que leurs dogmes répondent aux besoins et aux 
lumières de la raison spéculative. Celle-ci, étant la régulatrice de la 
foi, peut sans cesse l’approfondir et l’épurer par l'étude des livres 
saints et de la tradition, et elle ne s’égare pas tant qu’elle y sait trou- 
ver les conditions intimes de l'identification de l’homme avec Dieu 
par la pensée comme par le sentiment. On conçoit comment, suivant 
la pente des temps et des esprits, on peut dans les généralités de 
cette doctrine puiser les motifs d’un retour de plus en plus complet 
à l'antiquité de croyance et de culte, ou d’un progrès vers une nou- 
velle philosophie chrétienne qui pourrait aller jusqu’au gnosticisme. 
Chacun peut trouver là ce qu’il cherche, orthodoxie ou liberté. 
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Les divers effets qu’on pouvait prévoir se sont produits dans ces 
vingt-cinq dernières années. Quelques-uns, en se séparant du gros 
de l’église qu'ils trouvaient tiède, des dissidens qu'ils trouvaient 
exclusifs, ont creusé de nouveau la tradition, et ils ont cru se rappro- 
cher de la vérité par l’archaïsme, car bien que cette petite église si 
préoccupée des choses liturgiques, cette église des Pusey et des Phil- 
potts, soit tombée dans un formalisme qui a placé son déclin tout 
près de sa naissance, ce serait lui faire injustice que de ne pas lui 
reconnaître dans le principe quelque chose de plus sérieux et de plus 
élevé. L'éveil avait été donné par Coleridge à quelques-uns de ses 
fondateurs; mais les uns, comme le père Newmann, sont allés fondre 
leur individualité dans le vaste sein du catholicisme, les autres se 
sont peu à peu renfermés dans un cercle étroit où ne pénètre guère 
la philosophie religieuse. L’aimable et vénérable évêque d'Oxford, qui 
porte si dignement le noble nom de Wilberforce, est peut-être le seul 
intermédiaire entre des nuances aussi différentes que celle des litur- 
gistes et celle des méditatifs. Vers le centre de l’église, le savant ar- 
chevèque de Dublin, le docteur Whately, et naguère encore l’archi- 
diacre Hare, connu par d’excellens écrits, pourraient être regardés 
comme les chefs orthodoxes de cette école de foi et de réflexion qui 
doit sans doute à Coleridge son impulsion première. Cependant la 
vraie doctrine du théologien poète devrait être cherchée sous sa 
forme la plus régulière dans les ouvrages du docteur Marsh, prési- 
dent de l’université de Vermont; mais comme avec un fonds véritable 
de christianisme il y règne un principe d'indépendance, on pressent 
qu'en regard de son développement rétrospectif, il a dû se produire 
un développement progressif, et auprès de l'archevêque de Dublin, 
à sa gauche pour ainsi dire, il faut placer le docteur Arnold, encore 
orthodoxe avec tous les caractères d’une originalité chrétienne. Après 
lui et dans le sens de la liberté viendraient les noms de John Sterling, 
dont Hare et Thomas Carlyle ont tous les deux écrit la vie, et surtout 
ceux de MM. Maurice et Kingsley, qui ont fait revivre soit un gnos- 
ticisme, soit un néo-platonisme chrétien. On pourrait citer d’autres 
noms encore, et il y aurait plus d’une étude intéressante à faire; 
mais, forcé de nous borner et de choisir, nous ne parlerons aujour- 
d'hui que de Thomas Arnold. 


XIII. 


Nous l'avons nommé plusieurs fois. On ne peut aborder une dis- 
cussion intéressant le dogme ou l’église, ou même les destinées de 
la société anglaise, sans rencontrer son souvenir. À peine cependant 
a-t-on entendu parler d’Arnold hors de son pays, et dans son pays 
sa mémoire est partout, partout on invoque ou l'on conteste son 
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autorité et son exemple. Cependant je m'empresse de le dire, et j'en- 
tends par là le grandir en quelque sorte, Arnold, tout recomman- 
dables que sont ses écrits, tout distingué qu'il est par son esprit et 
son savoir, n’est pas un génie supérieur. Il n’est pas mème un grand 
écrivain, et pourtant il a été digne de sa renommée et de son in- 
fluence. C’est l’homme, l’homme tout entier qui a mérité l’admira- 
tion, et qui exerce encore une véritable puissance par les souvenirs 
qu'il a laissés. 

Nous sommes ici en présence d’un vrai chrétien. Ici la religion 
est plus qu’une idée ou une émotion, elle est la règle de la vie, elle 
en est l'âme. Arnold en était venu de bonne heure à ne pas conce- 
voir, dans ce siècle surtout, la vertu sans Dieu, ni Dieu sans Jésus- 
Christ. Sa foi n’était pas le recours mystique de l'imagination qui se 
prend pour la conscience. Encore moins était-elle la servitude doc- 
trinale d’un esprit subtil et faible qui s’enchaine à des formes et à 
des mots. C’était la sanctification d’une philosophie pratique. C'était 
le principe, l'appui, la loi des sentimens et des actions, et bien loin 
de la renfermer au fond du cœur, il voulait que, se montrant à tous 
les regards, elle s’unit aux intérêts et aux mouvemens de la société, 
pénétrât même dans la politique du siècle, non pas en ennemie, tout 
au contraire, mais pour donner aux principes de celle-ci plus d'élé- 
vation et à ses œuvres plus de solidité. 11 lui semblait que si le Christ 
était descendu sur la terre pour montrer aux hommes le royaume du 
ciel, c'était aux hommes de lui rendre dès à présent le royaume de 
ce monde. 

Toute sa conduite porta témoignage de cette pensée. Rien de plus 
simple que sa vie, rien de moins dramatique; rien de plus intéres- 
sant. Aussi un des meilleurs livres qu’on puisse lire, et le meilleur 
qu’on lui doive, est celui qu’il n’a pas fait (1). M. Stanley, son élève 
et son ami, a publié sa biographie, et cet ouvrage vraiment admi- 
rable, qui a déjà eu sept ou huit éditions, est certainement la lecture 
la plus attachante, je dirais, si j'osais, la plus édifiante que puisse 
faire un homme qui pense comme nous pensions tous il y à vingt- 
cinq ans. C’est un récit entrecoupé de longs et nombreux fragmens 
de la correspondance d’Arnold, et qui donne l’histoire la plus vraie 
de ses sentimens et de ses idées. C’est là un de ces ouvrages qui 
mériteraient qu’on inventât pour eux cette vieille pensée, « qu'on 
ne les peut lire sans devenir meilleur. » 

Thomas Arnold était né dans l'ile de Wight en 1795. Son père, 
employé dans les douanes, avait une nombreuse famille, ce qui ne 
l'empêcha point de donner une éducation soignée à son plus jeune 


(1) The Life and Correspondence of Th. Arnold, by Arthur Penrhyn Stanley, 7° édi- 
tion, Londres 1852. 
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fils. Après avoir fait ses études à Winchester, celui-ci entra au col- 
lége de Corpus-Christi, de l'université d'Oxford. II s’y distingua par 
des succès académiques, et, se destinant aux ordres sacrés, il devint 
fellow du collége d'Oriel en 1815. A cette époque et dans les années 
qui suivirent immédiatement, le mouvement des controverses théo- 
logiques qui ont depuis lors agité Oxford et l'église n'avait pas en- 
core commencé. Cependant il s'était formé sous le nom de société 
d'Oriel une réunion des adeptes de ce collége, où l’on remarqua de 
bonne heure des hommes distingués, destinés à figurer dans les évé- 
nemens ultérieurs de l'histoire religieuse et philosophique de l'An- 
gleterre. Arnold s’y rencontra avec le docteur Whately, archevêque 
de Dublin, et le docteur Hampden, évêque de Hereford. Après lui 
devaient y siéger MM. Pusey et Newman. Le juge Coleridge, le neveu 
du poète, ami de collége d’Arnold, a, dans une lettre très-intéressante 
publiée par M. Stanley, représenté avec vérité la personne, le carac- 
tère et les opinions de son ami aux jours de leur commune jeunesse. 
De bonne heure l'antiquité avait agi sur l'esprit d’Arnold presque à 
légal de la religion. D'abord il s’était rendu maître des langues 
anciennes d'une manière assez complète pour qu'à toutes les époques 
de sa vie il ait écrit le grec avec facilité. Dans ses journaux de voyage, 
il change tout à coup de langue et rédige en grec des paragraphes 
entiers. La philologie, la géographie, l'histoire, attirèrent également 
son attention laborieuse. Dans sa première jeunesse, il avait une 
telle préférence pour le savoir et les faits que la poésie et même en 
général la beauté littéraire lui étaient relativement indifférentes. 
Avec le temps, son goût s’éveilla, et son esprit acquit plus de sou- 
plesse et d'étendue. Son style cependant, qui se forma lentement, 
n'eut jamais à un haut degré les qualités brillantes ou gracieuses 
que donne une riche imagination. I] réunit la justesse, la clarté et la 
force; il est animé par un vrai et profond sentiment. Jamais rien de 
froid, rien de vide, rien d’affecté; mais en cela, comme en toute 
chose, Arnold semble devoir encore plus à son caractère qu’à son 
esprit, à son âme qu’à son talent. C’est à force de conviction et de 
conscience qu’il parvient à être éloquent. 

A l’université, ses auteurs de prédilection étaient Aristote et Thu- 
cydide. Quoiqu'il ne fût point particulièrement doué pour la méta- 
physique, il parle du premier avec une admiration raisonnée. Plus 
tard, comme on l’a vu plus haut, il admira Platon sans avoir jamais 
beaucoup goûté sa philosophie. Quant à Thucydide, il s'en occupa 
toute sa vie. Son premier ouvrage fut un Lericon Thucydideum. Pen- 
dant douze ou quinze ans, il travailla à une édition du texte, édition 
qui a été imprimée deux fois et dont les préfaces et les notes ne sont 
pas seulement philologiques. On peut attribuer en partie à son com- 
merce intime avec le plus politique des historiens la vocation émi- 
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nente qu'il montra en tout temps pour l'histoire et la politique. 

Il quitta Oxford pour s'établir à Laleham, où, s'étant marié, il prit 
des élèves en pension, début très ordinaire aux membres distingués 
de l’église anglicane. Son goût ou plutôt sa passion pour l’enseigne- 
ment, sa conviction que le métier de former la jeunesse était un des 
emplois les plus difliciles en même temps qu’un des plus utiles et 
des plus relevés de la vie, je pourrais dire le plus relevé et le plus 
utile, l’attachèrent exclusivement à cette profession qu’il mettait au 
rang d’une magistrature et d’un sacerdoce. Dans le cercle étroit d’un 
établissement privé et presque domestique, il forma et éprouva ses 
principes, il acquit une expérience et déploya des talens qu’il devait 
un jour porter sur un plus grand théâtre, et qui vers la fin de sa 
vie parurent aux yeux de plus d’un bon juge le qualifier pour toutes 
les parties du gouvernement des hommes. C’est à Laleham qu'il lut, 
par le conseil de M. Julius Hare, cet archidiacre Hare que l’Angle- 
terre vient de perdre, le premier livre allemand qu'il ait étudié, et 
ce livre était l'Histoire romaine de Niebuhr. Aucune lecture, après 
celle de l'Évangile, ne fit sur lui une telle impression. De très bonne 
beure, il avait compris ce que l’histoire pouvait devoir à la géogra- 
phie, à l'ethnographie, à la linguistique. Il était, par la nature de 
son esprit, de l’école historique plutôt que de l’école philosophique, 
et la critique allemande fut pour lui comme une illumination. Elle 
n'affaiblit pourtant point sa foi religieuse, non plus que son goût pour 
la réalité et l’action. Il se sépara des Allemands en n'étant ni indiffé- 
rent ni spéculatif, mais son esprit devint à leur école plus libre et plus 
flexible, et c'est avec la reconnaissance et la vénération d’un disciple 
qu'il a parlé toute sa vie de Niebubr. Il ne le vit qu’une fois, et cet 
unique entretien répondit à l'attente de son admiration. Aussi re- 
porta-t-il une partie de ses sentimens pour le maître sur son digne 
ami et son plus fidèle continuateur, M. Bunsen. La correspondance 
d’Arnold avec ce savant et ce diplomate distingué respire une ami- 
tié pleine de confiance et de déférence, et c’est là qu’il parle le plus 
librement cette langue de la haute érudition et de la haute critique 
qu'il accusait ses compatriotes de ne point comprendre. 

Telle fut bientôt sa réputation, qu'en 1827 le poste de maître en 
chef (head master) du collége de Rugby étant venu à vaquer, on lui 
conseilla de se mettre sur les rangs. Il se présenta en effet, et quoique 
arrivé des derniers parmi les candidats, il fut élu par les patrons, 
c'est-à-dire par un comité de notables du comté de Warwick. Le 
docteur Hawkins, maintenant prévôt d’Oriel, prédit que cette élec- 
tion changerait la face de toutes les écoles publiques de l'Angleterre. 
Rugby était, comme Eton, Harrow, Winchester, un des rares colléges 
qui tiennent la place de nos lycées, et où l’on se prépare pour les 
universités, c’est-à-dire pour l’enseignement des facultés; mais Rugby 
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p’avait pas la réputation d’Eton, et à cette époque toutes ces institu- 
tions étaient accusées de relâchement dans la discipline. Arnold était 
l'homme de la réforme : il la voulait en tout, mais principalement en 
morale. Il regardait comme son œuvre de choix, comme sa vocation, 
la conversion de ses égaux, c'est-à-dire la conversion des gens bien 
élevés; son but était de faire des gentlemen chrétiens. On ne saurait 
raconter ici son administration, qui dura quatorze ans, autant que 
sa vie, et réussit pleinement. Quoiqu'il eût réfléchi sur toutes les 
parties de l'éducation, et que dans toutes il se conduisit par des 
principes, on aurait de la peine à distinguer sa méthode de lui- 
même. Il avait beaucoup d’ardeur et de fermeté, de sensibilité et de 
caractère. Il était né pour l'influence, et même pour la domination. 
A la fois directeur et pasteur du collége, car il avait reçu la prêtrise 
en y entrant, il unissait le gouvernement des esprits à celui des con- 
sciences. Seulement c'était à quelques égards un gouvernement libre, 
car, encore que sévère pour la discipline, il s’attachait surtout à exci- 
ter par la parole les sentimens que d'autres se bornent à prescrire. 
Il voulait que ses élèves fissent le bien par eux-mêmes, et n'estimait 
pas les vertus d'emprunt ni de commande. La religion était surtout 
pour lui un principe de régénération intérieure; mais il aimait à lui 
faire consacrer toutes les vertus du monde, tout ce qu’on devait 
admirer dans l'histoire, estimer dans la vie publique ou privée. Enfin 
il associait la jeunesse qui l’entourait au sentiment de noble ambition 
qu'il portait dans son ministère, et lui faisait un point d'honneur 
de soutenir la dignité de l'institution dont il était le chef. C’est ainsi 
qu'il a réussi à former plusieurs générations de jeunes Anglais qui 
ont apporté de nouvelles mœurs et un nouvel esprit dans les uni- 
versités, et quoique dans celle d'Oxford ses opinions aient toujours 
été tenues pour suspectes, là même il a fallu reconnaître, après de 
longues hésitations et de vives critiques, qu’il avait rendu à l'instruc- 
tion publique un service éminent. Ses élèves ont montré par leurs 
succès dans les concours que susciter dans toute sa force le senti- 
ment du devoir n’était point comprimer l'essor de l'intelligence et 
de l'imagination. Lorsqu'ils se sont ensuite répandus dans la société, 
ils ont honoré son enseignement et propagé sa réputation. Les sou- 
venirs de Rugby accompagnent leur vie, comme ceux d’une famille 
révérée. Son autorité se prolonge après lui et les guide dans la car- 
rière. C’est d'eux que le public, qui ne l’a pas connu, a appris à 
parler d’Arnold avec respect. 

Tout cela ne s'est pas opéré du premier coup. Il était trop décidé 
et trop entreprenant pour ne pas se faire d'ennemis, pour ne pas 
rencontrer d'obstacles. Incapable de haine comme de dissimulation, 
il ne prévoyait pas l’inimitié. Ce n’était pas d’ailleurs un esprit pru- 
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dent, et ses opinions avaient leur singularité. Pendant les premières 
années, il eut des luttes à soutenir, au dehors, il est vrai, plus qu'au 
dedans. On critiqua ses principes, on mit en doute son succès; mais 
l'expérience lui donna raison, et ses ennemis même n’osèrent élever 
la voix, lorsque lord Melbourne lui offrit la direction du collége de 
Manchester, qu’il refusa, et la chaire de professeur royal d'histoire 
moderne à Oxford, qu’il accepta. Il avait toujours ambitionné de 
rentrer avec une autorité reconnue dans cette université, dont il 
chérissait les souvenirs classiques en détestant ses doctrines politi- 
ques et religieuses. Le 2 décembre 1841, sa leçon inaugurale eut 
lieu en présence d’une foule inaccoutumée. Il y donna d’une manière 
générale sa définition de l’histoire moderne, et vers le carème de 
l’année suivante, il développa cette définition dans huit leçons con- 
sécutives qui obtinrent un succès éclatant. Il revint ensuite à Rugby, 
et le 11 juin 1842 il mourut presque subitement d'une maladie du 
cœur, 


XIV. 


Voilà donc toute la vie d’Arnold : des études universitaires, quel- 
ques éducations particulières dans un pensionnat privé, quatorze ans 
d'administration d’un collége, le commencement d'un cours d’his- 
toire. C’est la vie de bien d’autres bons serviteurs de l'instruction 
publique, mais personne ne parle d'eux, et tout le monde en Angle- 
terre connaît Arnold. Sur aucun sujet, ses opinions ne sont regar- 
dées comme indifférentes. Aux derniers temps de sa vie, on regret- 
tait qu’il se fût enfermé dans l'ombre des classes; on l’appelait sur 
une plus grande scène : quoi qu'il entreprit, on disait qu'il réussi- 
rait, que partout où il mettrait le pied, il dominerait. Pour lui, il 
croyait avoir choisi la meilleure part, rien ne lui paraissant plus 
important, plus grand peut-être que son entreprise. L'éducation pu- 
blique était après tout le moyen le plus sûr et le plus direct de pré- 
parer cette réforme, la pensée de toute sa vie. Tout dans ses travaux 
a convergé vers ce but. Ses ouvrages mêmes ne sont que des actes de 
la mission qu'il s'était donnée. Aucun peut-être n’est un ouvrage 
assez fini, aucun ne paraîtrait égal à sa réputation, parce que tous 
ont été conçus dans une autre vue que la perfection de l’art. En écri- 
vant, il voulait agir encore. I1 n’est pas jusqu’à son édition de Thu- 
cydide qui ne fût faite en vue de l’état politique de son pays. Il avait 
beaucoup réfléchi; ses principes n'étaient point improvisés, ses œu- 
vres l’étaient presque toujours, car il cherchait l'utilité et non la 
gloire. On comprend de quelle utilité il s’agit : il voulait être utile 
au vrai, au bon, au juste; il ne pensait qu’au salut des hommes. 
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Il ne l’attendait ni de la violence, ni du préjugé. Rien de ce qui 
les dégrade ne lui paraissait digne de les gouverner ni propre à les 
contenir, et personne cependant n’était moins porté à les flatter. I] 
les aimaît de cet amour austère et tendre qui repousse les illusions 
et s’interdit les faiblesses. Encore plus que la passion du bien, il 
avait l'horreur du mal. Il ne cherchait point à le cacher ni à l'amoin- 
drir, ce qui est une manière de l’aimer : il le reconnaissait de loin, 
l'appelait par son nom et l’attaquait intrépidement; mais dans cette 
lutte il ne perdit jamais une conviction ni une espérance. Jamais, par 
lassitude, il ne fit appel à l'erreur et à l'ignorance, faute de pouvoir 
vaincre par la vérité. Il savait en qui il croyait, et, pas plus que saint 
Paul, il n’aurait invoqué l'esprit de servitude. La grande originalité 
d'Arnold, c’est d’avoir été religieux avec enthousiasme, pur jusqu'au 
stoïicisme, juge sévère des vices et des erreurs de son temps, et avec 
cela le plus libéral des hommes. 

J'en citerai une preuve qui nous intéresse. Au mois de juillet 1830, 
il voyageait en Italie, et il venait de quitter Venise pour entrer en 
Tyrol, lorsqu'à Bludenz dans le Voralberg il vit, après une belle 
journée, le ciel s’obscurcir vers cinq heures du soir, et se manifes- 
ter tous les signes d’un de ces grands orages des Alpes. C’est en ce 
moment que le maître de poste, qui lui donnait des chevaux, lui dit : 
« Ça va mal en France. » Cette parole et l'explication qu'il en trouva 
sur sa route le décidèrent à presser son voyage. Il était à Bonn au- 
près de Niebubr, lorsqu'on vint leur annoncer l’avénement de la 
monarchie du 7 août, et il fut témoin de la joie enthousiaste que fit 
éclater Niebuhr à cette nouvelle. Lui-même il écrivait peu après à 
ses amis : « Vous verrez mon nom parmi les souscripteurs pour 
secourir ceux qui ont souffert à Paris. C’est, ce me semble, une bien- 
heureuse révolution, irréprochable au-delà de tout exemple dans 
l’histoire, et le plus glorieux exemple d’une rébellion royale contre 
la société, — promptement et énergiquement réprimée, — dont le 
monde ait été témoin. » Je ne transcrirai pas tout ce qu’il ajoute, 
ni cette autre lettre où, après avoir dit qu’il admire la révolution de 
France, qu'il l’admire cordialement et entièrement, il termine par 
cette déclaration : « Il convient à tout individu, plus encore à tout 
homme d'église, et surtout à tout homme d'église dans un emploi 
public, d'exprimer cette opinion publiquement et résolûment. » Et 
voilà pourtant comme alors on parlait de la France, voilà comme la 
vertu parlait de la liberté. 

Ce n’est pas qu’Arnold mît au-dessus de tout l’intérêt de la liberté. 
Après avoir vu de près le torysme à Oxford, il en sortit whig, se dé- 
clara tel et vota constamment pour les whigs; il les préférait de 
beaucoup, mais il ne les suivait pas en tout. Ce qui l'attachait à eux 
encore plus que l'intérêt de la liberté, c'était l'intérêt de l’amélio- 
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ration et du progrès. L'esprit conservateur lui était suspect et même 
odieux. 11 qualifie d'horreur le sentiment qu'il lui porte. L'égoïsme 
aristocratique ou ecclésiastique, la passion de dominer oïsivement, 
une dédaigneuse insensibilité pour toutes les souffrances, pour toutes 
les infirmités morales du plus grand nombre, voilà ce qu'il reproche, 
l'histoire à la main, aux tories de son temps comme à ceux de toutes 
les époques. Leurs adversaires sont loin de lui inspirer pourtant une 
entière sécurité. Il les trouve trop entichés des doctrines philoso- 
phiques du siècle, trop confians dans la vertu de l’économie politi- 
que, trop enclins au benthamisme; les principes mêmes de 1789 ne 
sont pas son idéal. La doctrine exclusive des droits, si elle n’est tem- 
pérée par une haine vigoureuse du mal moral, par la soumission à 
un maître suprême, par le sentiment régulateur de la charité, lui 
semble susceptible d'amener la licence révolutionnaire. Il redoute le 
jacobinisme, c’est-à-dire l'esprit qui ne connaît que l'union sans 
règle de la volonté et de la violence; il craint le fanatisme d’une 
seule idée comme le premier conseiller du crime; mais ce sont là des 
fléaux qui n’ont pas pour date unique 1793. Il les retrouve à d’au- 
tres époques de l’histoire, au temps de la féodalité par exemple et 
de la chevalerie, et il les hait également. «Je déteste le jacobinisme 
de la liberté, dit-il; comment ne détesterais-je pas le jacobinisme de 
l'oppression? » Plus d’une fois, dans les vingt dernières années de 
sa vie, il crut le voir prêt à ressaisir le continent sous la forme ré- 
volutionnaire, et même à pénétrer jusque dans sa patrie. Il ne ca- 
cha pas son effroi, mais pas une seule fois il n'eut l’idée de se jeter 
de terreur dans la réaction. Les fautes du passé ayant amené les 
maux du présent, revenir au passé lui semblait répéter les fautes 
pour aggraver les maux. L'esprit conservateur, légitime en soi, lui 
paraît condamné dans ses actes par l'histoire de tous les temps. La 
réforme seule, la réforme accompagnée d’un sentiment profond des 
souffrances sociales et d’une sévérité inflexible pour le mal dans les 
principes et dans les faits, telle fut en tout temps sa politique. Il vou- 
lait réformer, non pour plaire, mais pour guérir. C'était donc au 
fond la réforme morale qu'il cherchait dans la réforme politique, et 
comme elle ne pouvait être morale si elle n’était religieuse, ce qu'il 
voulait réformer avant tout, c'était l’église. 

En religion comme dans le reste, Arnold était lui-même. On trou- 
verait diflicilement son pareil dans le christianisme, et cependant 
il est protestant, exempt d’hétérodoxie dogmatique. Il professe la foi 
de son église, mais, en adhérant à ses symboles, il refuse à des 
formules écrites l'importance qu’on y attache autour de lui. La théo- 
logie ne fait pas le chrétien. Puisque Jésus-Chrit est venu con- 
vertir les nations, il y a des sociétés chrétiennes, et la société chré- 
tienne est l'église véritable. Le Christ cependant n’a pas fondé, il n'a 
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point organisé ces corporations spéciales qui en prennent le nom. Il 
est naturel qu’il y ait des ministres de l'Évangile : il faut prêcher, en- 
seigner, administrer les sacremens; mais le sacerdoce avec son auto- 
rité exclusive, cette aristocratie qui se prétend médiatrice entre Dieu 
et le peuple, n’est ni d'institution divine, ni d'institution apostolique. 
Et c’est la domination, l'ambition et la routine de ces puissances pré- 
tendues spirituelles qui éloignent les cœurs du christianisme, qui 
affaiblissent son empire chez les peuples modernes, qui, donnant 
l'exemple de l'esprit sectaire, produisent et entretiennent autour 
d'elles la multiplicité des sectes, fléau de la société religieuse en 
Angleterre. Arnold, en déplorant leur existence, n'en proscrit au- 
cune. Il prononce même quelque part, en parlant des dissidens, cette 
belle parole que tout le monde sans exception devrait répéter : « Ils 
ne sont pas tout erreur; nous ne sommes pas tout vérité. » Mais il 
pense que leur esprit étroit, exclusif, est le plus grand obstacle au 
pouvoir de la religion sur la société entière, et il reproche à la secte 
privilégiée, c'est-à-dire à l'église établie, de tout faire pour main- 
tenir la division, et avec la division le fanatisme, l'indifférence et 
l'incrédulité. Vainement invoquerait-elle la tradition. La tradition 
pour lui n’est point une imposante autorité. Le Christ vit, son œuvre 
subsiste, son action n’est point interrompue. Le christianisme n’est 
point une science morte, une archéologie, et non-seulement la reli- 
gion doit être dans une certaine harmonie avec les sentimens et les 
besoins de chaque époque; mais de plus il n’y a pas de raison pour 
que la manière de la concevoir, de la pratiquer, de la constituer ne 
profite pas des progrès du temps et demeure étrangère au mouve- 
ment de la civilisation, qui est, comme elle, dans les vues de la Pro- 
vidence. La primitive église n’est point nécessairement le type de la 
perfection, quand mème il serait aussi vrai qu'il l’est peu que les 
églises modernes fussent à sa ressemblance. Le moyen âge doit en- 
core bien moins nous servir de règle. C’est lui d’ailleurs qui, en insti- 
tuant les deux puissances et en les armant l’une contre l’autre, a 
rendu l'église de plus en plus indépendante de la société, et la so- 
ciété de plus en plus hostile à l’église. Ce n’est pas qu’en cela comme 
en aucune chose Arnold veuille une révolution, il se borne à une 
réforme. Il préfère l’église aux autres sectes, même aux évangé- 
liques, qui pourtant ne s’en séparent pas. Il admire sa liturgie, 
souscrit à ses symboles, en les interprétant suivant l’Écriture et la 
conscience, respecte son épiscopat, qu’il voudrait étendre davantage; 
mais il la trouve trop étroitement constituée, et condamne avec une 
extrême rigueur l'esprit qui l'anime. C’est l'esprit pharisaïque, l’es- 
prit de conservation absolue, d’immobilité, de tradition, de réaction, 
l'esprit caractéristique de toute domination de prêtres. Malgré ses 
égards, son respect pour les vertus et les talens des individus, mal- 
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gré les éloges sincères qu’il leur décerne, il ne peut jamais se ré- 
soudre à ménager la politique du clergé, et surtout sa prétention 
d'identifier son pouvoir avec celui de la religion même. Ennemi de 
toute distinction fondamentale entre l’église et la société, il disait en 
s’appropriant le mot de Sieyès : « Qu'est-ce que les laïques? L'église 
moins le clergé. » Son vœu était donc moins pour un système de 
tolérance que pour un large système de compréhension qui renfer- 
mât dans le même cercle les épiscopaux et les dissidens, les ecclé- 
siastiques et les laïques, sans imposer à aucun chrétien le sacrifice 
de sa croyance particulière. 

Au fond, il ne regardait comme importante et juste qu’une seule 
division, celle des sociétés chrétiennes et des sociétés non-chrétien- 
nes. Les premières avaient le mème maître, elles pouvaient donc 
s'unir dans la même soumission en dépit des rédactions et des inter- 
prétations diverses de la science théologique. 11 imaginait ainsi une 
combinaison qui réunirait tout, l’état, l'église, le peuple, et ne lais- 
serait en dehors que ceux qu'il regardait comme de vrais étrangers, 
les juifs par exemple. Aussi ne put-il jamais approuver le projet de 
loi qui leur donnerait droit de siéger au parlement. Pour être consé- 
quent, il aurait dû exclure également les déistes, les incrédules de 
toutes nuances, et il ne repoussait pas d’une manière explicite cette 
conséquence; mais il espérait que les non-chrétiens deviendraient 
infiniment rares ou cesseraient d'être reconnaissables, lorsque l’in- 
tolérance étroite de l'église ou des sectes et la politique exclusivement 
temporelle du gouvernement cesseraient de leur donner une raison 
d'exister. On voit qu’il était loin de regarder la religion comme un 
rapport individuel qui reste un secret entre Dieu et l’homme, ou 
d'adopter la doctrine de l’évèque Warburton et des whigs en général, 
qui bornent l'autorité du gouvernement à la gestion des intérêts ma- 
tériels de la société. Il se rapprochait plutôt de la doctrine de Hooker, 
dégagée de tous préjugés épiscopaux, et il voulait spiritualiser le 
gouvernement et la société, au point que l’un et l’autre, chrétienne- 
ment constitués, fissent partie de l’église à aussi juste titre que le 
clergé. Il convenait bien que c'était là un idéal qu’on ne pourrait 
exactement réaliser, mais il aurait voulu qu’on le prît pour but in- 
visible et qu’on marchät comme pour l’atteindre. Aussi, lorsqu'à par- 
tir de 1833 il vit à la suite des réformes politiques l’église attaquée 
avec tout le reste, il prit l’alarme, et jugeant une crise imminente si 
l'on ne se jetait hardiment dans la voie des nouveautés, il proposa 
la sienne, et fut aussi surpris qu'offensé de s'entendre accuser de 
plans chimériques, d'opinions latitudinaires, de tendances révolu- 
tionnaires. Une révolution, c’est ce qu’à tout prix il voulait éviter. 
Les chimères, il s'en croyait exempt, n’ayant ni goût ni aptitude 
pour la métaphysique spéculative, et il était si peu latitudinaire 
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qu'il reprochait au clergé sa tiédeur, et trouvait qu'il avait laissé 
trop facilement se séculariser le gouvernement et la société; « mais, 
disait l’archidiacre Hare, c'était un idoloclaste, à la fois zélé et hardi 
à démolir les idoles régnantes, et en même temps animé d’un amour 
plein de respect pour les idées que ces idoles étouffent sous une 
forme charnelle. » 

Il y a peu de disposition d'esprit qui, plus que cette haute spi- 
ritualité, soit propre à choquer, à scandaliser et les sages et le vul- 
gaire. Arnold l'apprit aux dépens de son repos. Ses écrits sur l'église, 
sur les besoins nouveaux de la société, provoquèrent contre lui une 
sorte de clameur. Ses amis se refroidirent ou s’effrayèrent. Tou- 
jours sans justice et sans scrupule, l'esprit de parti le calomnia. — 
Il corrompait la jeunesse, il faisait parmi ses élèves une propagande 
subversive; l’école de Rugby était en déclin. — Rien de tout cela 
p'était vrai, bien au contraire. Sur le terrain de la pratique, Arnold 
était inattaquable. Là il avait l’habileté, la chaleur, l'énergie, la 
persévérance; son administration commençait à porter les meilleurs 
fruits. 11 le voyait, et il n’en prenait que plus de confiance en lui- 
même. Pour avoir réussi dans le gouvernement d’un collége, il se 
confirmait dans la croyance que ses idées sur le gouvernement de 
l'humanité étaient justes. Les hostilités qu’il rencontra à cette épo- 
que de sa vie le blessèrent sans l’abattre. Il répondit à des jugemens 
iniques par des jugemens sévères. Les partis, les sectes, les écoles 
trouvèrent en lui un censeur rigoureux, et sa franchise n’épargna 
personne. Au même moment, l’université d'Oxford donnait nais- 
sance à la réaction anglo-catholique. C'était l'exagération même de 
cet esprit traditionaliste dont Arnold exagérait de son côté les abus 
et les dangers. Le newmanisme, comme il appelait cette doctrine du 
nom de son plus habile promotear, n'eut pas d’adversaire plus dé- 
claré que lui. Il ne cessa pas un moment d'y voir l'erreur la plus 
funeste au christianisme, et par suite au salut de la société. IL prit 
avec une vivacité plus qu'ordinaire la défense du docteur Hampden 
contre ses censeurs d'Oxford. En mème temps qu'il se séparait de la 
Société des connaissances utiles, parce qu'elle voulait, pour ménager 
toutes les sectes, s'abstenir de rien publier sur la religion révélée, et 
de l’université de Londres, qui l’avait placé dans son conseil de sur- 
veillance, parce qu’elle ne consentait pas à rendre obligatoire l'en- 
seignement de l'Écriture sainte, il n’épargnait aux prétendus héri- 
tiers par voie de transmission mystérieuse de l'autorité apostolique 
aucune des leçons que lui suggéraient la foi, la raison et l'histoire. 

Il s’isola hardiment parmi ses contemporains. On voit par ses let- 
tres que, pendant un temps, il eut à se défendre même contre ses 
amis. L’archevèque Whately, qu’il plaçait à la tête du clergé épis- 
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copal et dont l'amitié lui fut fidèle, ne l’approuvait pas en tout. Le 
docteur Hare ne s’entendait avec lui que dans une certaine mesure, 
Le juge Coleridge, déjà séparé de lui par la politique, se croyait 
toujours sur le point de l'être encore par la religion, et avait grand 
besoin de se rappeler combien il aimait sa personne pour ne pas 
trop haïr ses opinions. Les jeunes gens mêmes qu’il envoyait devant 
lui à Oxford n’y demeuraient pas toujours inaccessibles à l'influence 
du lieu; mais heureusement ils ne cessaient pas de rendre témoi- 
gnage en sa faveur par leur vénération pour leur maître et par le 
caractère de moralité chrétienne qu’ils tenaient de lui, et peu à peu, 
le temps ayant adouci l’aigreur des controverses et arrêté les pro- 
grès du newmanisme, Arnold, plus calme et rassuré lui-même sur 
l'avenir prochain de la société, renonça à toute agression, et réserva 
ses forces pour des ouvrages de longue haleine, où ses idées devaient 
achever de déposer toute forme polémique. En même temps l’œuvre 
de Rugby plaidait sa cause, et l'on peut dire que, lorsqu'enfin il 
rentra dans l’université d'Oxford, on s’y étonna de l’avoir traité en 
ennemi. Ses idées propres n'avaient pas triomphé; mais sa piété et 
son savoir, ses talens et ses vertus, l’ascendant et la pureté de son 
caractère ne rencontraient plus de contradicteurs. Aujourd’hui il est 
peu d’âmes vraiment chrétiennes en Angleterre qui ne se sentent en 
sympathie avec l'âme d'Arnold à travers le tombeau. 

On a dit avec raison qu'il ressemblait à un homme de l'antiquité 
converti au christianisme. L'histoire grecque et romaine l'avait pé- 
nétré de son esprit; il en aimait non-seulement les beaux écrits, 
mais les beaux exemples. Il opposait volontiers le grand rôle de la 
vertu dans les sociétés anciennes à tout ce qui lui semblait vil ici- 
bas; mais, quelque contraire que paraisse un tel sentiment aux pré- 
jugés du calvinisme, il n’en était pas moins un protestant plein de 
ferveur. Sans doute il préférait la piété à l’orthodoxie. Les termes 
des symboles n'étaient point pour lui sacrés comme la vérité, dont 
ils étaient l’imparfaite expression. Ses idées sur l'interprétation de 
l'Écriture étaient fort analogues à celles de Coleridge. Les droits de 
la conscience morale, l'esprit de l'enseignement du Christ devaient, 
selon lui, prévaloir contre la lettre du texte ou le commentaire tra- 
ditionnel. Il tenait la fraude pieuse pour un sacrilége, et regardait 
comme un devoir la sincérité absolue. Heureux celui chez qui l'ex- 
périence de la vie a laissé intacte cette foi entière dans la seule vé- 
rité! Je ne voudrais pas nier que la franchise parfaite d’Arnold et sa 
parfaite indépendance aient quelquefois fourni des armes à l'incré- 
dulité. 11 ne devait pas être commode à une église officielle de le 
compter parmi ses membres, et ses aveux comme ses jugemens ont 
dû embarrasser souvent la politique de l’orthodoxie. Cependant, 
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quoi qu'il pensât du Credo d’Athanase, il adoptait le symbole de 
Nicée, et il a sans cesse exposé et démontré sa foi dans la Trinité. Il 
refusa même longtemps d'accepter pour chrétiens les unitairiens 
jusqu'à ce qu'il sût distinguer chez les uns un arianisme encore pé- 
nétré de la foi de l Évangile, et chez les autres un socinianisme qui 
ne se prétend chrétien que par crainte de s’avouer déiste. Celui-ci, 
il l’eût mis volontiers au ban de la société chrétienne, tandis qu'il a 
rendu souvent justice à la foi et à la charité de ceux qui, en errant 
sur la Trinité, prennent Jésus-Christ pour maître, pour sauveur et 
pour juge. 

Arnold a laissé trois volumes d'une Histoire romaine qu'il n’a pu 
conduire plus loin que la fin de la seconde guerre punique. C’est un 
ouvrage remarquable, où le système de Niebubr est rédigé en his- 
toire narrative par un écrivain passionné pour la réalité, et qui a 
étudié la politique dans Aristote. Ses six volumes de sermons, con:- 
posés en majeure partie pour l’école de Rugby, sont un cours de re- 
ligion plus que de théologie. Il y faut chercher moins l’éloquence 
qu'une connaissance intime et profonde de la doctrine chrétienne, 
der esprit de l'Écriture et des besoins du cœur humain. C’est là sur- 
tout qu'on apprendrait à connaître comment Arnold unissait cette 
liberté d'esprit, qui venait d'une entière sincérité, avec cette ferveur 
spirituelle qui s’appuyait sur l'énergie du sentiment moral. On peut 
ne pas partager toutes ses convictions, il est difficile de n’en être 
pas touché, parce qu'entre ces convictions et nous ne s'élève pas la 
barrière d’un attachement servile aux formules d’une tradition ofi- 
cielle, aux commandemens d’une corporation qui se dit sainte. Ar- 
nold trouve dans l’Écriture les témoignages de la vie du Christ; il y 
apprend à le connaître et à l'aimer. Grâce à ce sens de l’histoire 
dont il était doué, il découvre en quelque sorte sa personne dans les 
monumens laissés par ses disciples et par ceux qui les ont entendus, 
et il se le rend pour ainsi dire présent, à ce point qu’il croit vivre 
sous les yeux de ce divin maître. Fuir et combattre le mal, aimer et 
faire le bien, c’est le servir, c’est lui plaire et se rapprocher inces- 
samment de lui, malgré la distance infinie qui sépare l’homme de 
Dieu. On conçoit que cette foi ardente, morale, pratique, n’a rien 
d'incompatible avec le libre usage de la raison dans l'interprétation 
des Écritures. Elle sanctifie cette liberté comme tout le reste, et elle 
est d'autant plus forte contre les atteintes de l’esprit d’incrédulité, 
qu'elle ne demande aucun sacrifice au sentiment de la dignité hu- 
maine. J'ose le dire, s’il a paru de notre temps des écrits utiles à la 
cause du christianisme, ce sont :es écrits d’Arnold, 
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Mon dessein n’est pas d'étudier la nature de la beauté, ni de mon- 
trer en quoi consiste le sentiment du beau. Je laisse aux philosophes 
ces questions difficiles. La tâche que j'entreprends est beaucoup 
plus modeste. Je veux recueillir mes souvenirs et comparer les ou- 
vrages les plus excellens de la statuaire antique, mutilés ou com- 
plets, que j'ai pu contempler à loisir, et dont l'étude attentive forme, 
à mon avis, les fondemens de toute critique sérieuse. Parmi les 
débris sculptés de l’ancienne Grèce et de la vieille Italie, tout ne 
mérite pas une égale attention. Il y a des ouvrages longtemps ad- 
mirés comme le type de la perfection, et dont la valeur est aujour- 
d’hui contestée pour des motifs très légitimes. Depuis que nous 
avons sous les yeux les fragmens du Parthénon et la Vénus de Milo, 
les questions de goût ont changé d'aspect pour ceux qui sont en 
mesure de comprendre l'autorité de ces précieuses conquêtes. Il 
n’est plus permis aujourd'hui d’imputer à la Grèce les doctrines 
étroites enseignées en France et en Europe dans un si grand nombre 
d'écoles. Il me semble opportun de rendre évident pour la foule ce 
qui est évident pour les hommes voués à l'examen de ces questions. 
Parmi ceux qui maudissent la Grèce, et je ne crée pas un fantôme 
pour me donner le plaisir de le combattre, combien y en at-il qui la 
connaissent, qui sachent discerner une œuvre romaine d’une œuvre 
grecque? En pareille matière, les clairvoyans ne sont pas très nom- 
breux. 
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On s’est habitué à voir dans Athènes l’origine des enseignemens 
académiques. C’est une opinion que l’histoire ne justifie pas, et ce- 
pendant elle continue à régner en souveraine. La comparaison des 
ouvrages les plus célèbres ou les plus purs qui décorent les gale- 
ries de Rome et de Florence, de Londres et de Paris, est le plus 
sûr moyen de ruiner cette opinion et de populariser la vérité. Quand 
on prend la peine d'aller au fond des choses, on ne tarde pas à 
s'apercevoir que la Grèce n’a rien à se reprocher, qu’elle est parfai- 
tement innocente du crime qu’on lui impute, et que, loin d'autoriser 
les enseignemens académiques, elle les condamne et les réfute par 
les œuvres qu’elle nous a laissées. Ce que j'avance est facile à prou- 
ver, et la preuve est faite depuis longtemps. Pour ceux qui ont souci 
des transformations de la pensée humaine et des manières diverses 
dont la beauté a été comprise et rendue avant l’avénement de la foi 
chrétienne, c’est presque un lieu commun; mais cette vérité, vul- 
gaire pour un petit nombre, est généralement ignorée. Les parleurs, 
les beaux esprits qui s'écoutent volontiers, et qu’on écoute sans 
défiance, confondent assez souvent Rome avec Athènes. Ils mettent 
sur le compte de l'école attique des ouvrages que le dernier élève 
de Phidias n’aurait pas voulu signer. L’auditoire, émerveillé de leur 
faconde, ne songe pas à douter de leur savoir. Ils n’aflirmeraient 
pas si résolument un fait sur lequel ils ne posséderaient que des 
notions confuses ou incomplètes. Puisqu'ils accusent la Grèce, c’est 
qu'ils sont bien informés. Les arrêts qu'ils prononcent sont accueillis 
avec respect, et pourtant neuf fois sur dix leur colère ne s’adresse 
qu'à des ouvrages qui ne remontent pas au-delà du gouvernement 
des empereurs. 

L'ignorance des désæuvrés à cet égard ne doit pas nous surpren- 
dre. Parmi les peintres et les sculpteurs de notre pays, il y en a 
bien peu qui connaissent l’histoire de l’art qu'ils pratiquent. Ceux 
qui sont doués d’une intelligence délicate se méprennent rarement 
sur l’origine d’une statue ou d’un tableau : ils ont pour se décider 
des motifs tout puissans où l’érudition n’a rien à revendiquer; mais 
ils ne pensent guère à étudier les grandes écoles qui se partagent 
le passé. A part les hommes d'élite que la nature même de leurs 
facultés prémunit contre l'indifférence, les peintres et les sculpteurs 
se livrent tout entiers à l'exercice de leur profession. Ils négligent 
volontiers ce qui n’a pas à leurs yeux le mérite de l'utilité immé- 
diate. Je crois qu'ils ont tort, et qu’ils agiraient sagement en cher- 
chant à savoir ce qu’ont tenté, ce qu'ont voulu leurs devanciers. Il y 
a dans l’enseignement public des arts du dessin une lacune qu'il ne 
faut pas se lasser de signaler : l’histoire spéciale de la peinture et 
de la sculpture. Tant que cette lacune ne sera pas comblée, nous de- 
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vrons trouver tout naturel que les gens du monde imputent à la 
Grèce les péchés dont l'Italie impériale est seule coupable. Quand 
les hommes du métier ne possèdent que des notions incomplètes sur 
ce point, il n’est pas étonnant que ceux dont l'unique préoccupation 
est de hâter la fuite des heures commettent à ce propos les plus 
étranges bévues. 

En attendant que l’histoire spéciale prenne place dans l’enseigne- 
ment public des arts du dessin, il est bon d'appeler l'attention des 
lecteurs sur les œuvres qui ont longtemps passé pour excellentes, 
qui ont été invoquées comme des argumens décisifs en toute occa- 
sion, et sur celles qui, malgré leur mérite avéré, n’ont pas encore con- 
quis l'importance et l'autorité qu’elles devraient avoir. Le nombre de 
ces œuvres est assez limité, et d’ailleurs, fussent-elles nombreuses, 
il ne s'agirait pas de les passer toutes en revue, mais de choisir 
celles qui ont une signification bien déterminée, qui offrent un sens 
et révèlent une doctrine précise. Je connais des voyageurs doués 
d’une excellente mémoire, capables, ou peu s’en faut, de réciter le 
catalogue des principales galeries de l’Europe, et cependant inca- 
pables de se prononcer sur la valeur d’une école. C’est que pour se 
former un jugement à cet égard la première condition n’est pas de 
voir beaucoup, mais de bien voir. Une douzaine de statues ou de 
tableaux étudiés avec une attention persévérante portent plus de 
profit qu'une promenade dans tous les musées de l'Italie et de l’Alle- 
magne. Pour que l'étude soit féconde, il faut absolument qu’elle se 
concentre sur un petit nombre d'objets. Il en est de même de la dis- 
cussion. Circonscrite dans un champ dont les limites sont prévues 
et marquées d'avance, elle peut rendre quelques services. Si la route 
qu'elle doit parcourir embrasse un vaste espace, si les points qu'elle 
doit toucher ne sont point reliés entre eux par la nature même des 
idées qu’ils représentent, elle s’égare, ou tout au moins ne laisse 
dans la mémoire qu'une trace passagère. 

C'est pourquoi je ne prendrai en Italie, en France et en Angle- 
terre qu'un très petit nombre de statues, et je crois qu’elles me suf- 
firont pour combattre et pour réfuter l'opinion accréditée parmi les 
gens du monde, et malheureusement aussi dans plus d’un atelier, 
touchant les doctrines esthétiques de la Grèce et le caractère des 
œuvres qu’elle nous a laissées. Les idées que je veux essayer de sub- 
stituer aux idées qui sont la monnaie courante de la conversation 
ne sont pas nouvelles dans le sens absolu du mot, et je ne les donne 
pas comme miennes, mais comme vraies. Les conclusions auxquelles 
je suis arrivé par la comparaison, par la réflexion, n’ont rien d'inat- 
tendu, rien d’imprévu pour ceux qui ont soumis à la même épreuve 
les idées qu’ils avaient acceptées autrefois sans vouloir ou sans pou- 
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voir les contrôler. La possession d’une vérité déjà possédée par plus 
d'un n’est pas un sujet d'orgueil. 

La question qui s’agite dans les arts du dessin se réduit à des 
termes très simples. Il s'agit de savoir si l’on doit proscrire l’imita- 
tion du modèle vivant au nom de l’art grec, ou proscrire l’art grec 
pour s’en tenir à limitation de la nature. La question ainsi posée 
n’est pas difficile à saisir, et cependant, malgré son extrême simpli- 
cité, elle n’est pas encore résolue. En interrogeant l'histoire, il est 
facile de découvrir pourquoi elle défie la sagacité des argumenta- 
teurs les plus habiles. C’est qu'il y a dans l'énoncé de cette ques- 
tion une double erreur. L'art grec ne s'oppose pas à limitation du 
modèle vivant. Il n’y a donc pas de choix absolu à proposer entre 
l'art grec et l'étude de la nature. D'autre part, l'imitation du modèle 
vivant ne contredit pas l’art grec, et la contemplation assidue de la 
nature ne mène pas au dédain de l'art grec. Il semble qu’il suffise 
d'exprimer cette double affirmation, et que tous les esprits doivent 
l'accepter sans répugnance. Cependant l'apparence déçoit. Écoutez 
les partisans de limitation : ils ne voient dans l’art grec qu’un dan- 
ger, un fléau, la négation de toute vérité. Il est vrai qu’ils ignorent 
la Grèce. Écoutez les partisans des doctrines académiques : ils ne 
voient dans l'imitation du modèle vivant qu’une source de vulga- 
rité. Ilest vrai qu'ils ne savent ni le regarder ni le comprendre. 

Parmi les œuvres dont l'autorité, longtemps exagérée, commence 
à déchoir, une des plus importantes, l’Apollon Pythien du Vatican, 
vulgairement appelé Apollon du Belvédère, a contribué puissamment 
à égarer l'opinion sar le vrai caractère de la sculpture grecque et sur 
les doctrines qui la dominent. Que l’Apollon Pythien soit très digne 
d'étude, aucun homme éclairé ne songe à le contester; mais voir 
dans cette statue l'expression la plus complète de la beauté virile 
telle que la comprenait l’art antique, c'est une erreur dont la dis- 
cussion à déjà fait justice. Il y a tout lieu de penser que le marbre 
placé dans la galerie du Vatican n’est pas un ouvrage original, maïs 
une réplique. A l'appui de cet avis, on ne peut produire aucun docu- 
ment historique; cependant les sculpteurs et les archéologues trou- 
vent dans la minceur de la chlamyde une raison suffisante pour croire 
que l'original devait être fait de bronze et que le marbre est une 
copie. Quelle que soit la valeur de cette conjecture, original ou ré- 
plique, l’ Apollon Pythien n'appartient pas à la plus belle époque de 
l'art grec. L’élégance et l'harmonie des lignes sont sans doute d'une 
immense importance dans la sculpture, mais il faut qu'elles se con- 
cilient avec l'expression de la vie. Or, si l'Apollon Pythien est élé- 
gant, harmonieux, il n’est pas vivant dans l’acception poétique du 
mot. La tête séduit par sa noblesse, mais le torse et les membres 
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sont dépourvus de puissance. Les rhéteurs ont célébré cette statue 
en termes si pompeux, que le public s’est habitué à croire qu’elle 
résume tous les mérites de l’art grec. — Aimer l’Apollon Pythien, 
l'admirer sans réserve, sans restriction, c’est faire preuve d’un goût 
pur. Dire qu'il n’est pas sans défaut, qu'il laisse quelque chose à 
désirer, c'est donner de soi une opinion fâcheuse, autoriser les con- 
jectures les plus compromettantes sur les principes que l’on pro- 
fesse. — Néanmoins, malgré le danger que je signale, quelques esprits 
aventureux se permettent de penser que l'Apollon Pythien est timi- 
dement conçu, timidement exécuté. Pour eux, cet ouvrage si vanté 
se recommande par la correction plutôt que par l'invention. La no- 
blesse mème de la tête, qui d’abord charme le regard, n’est peut-être 
pas celle qui convient au dieu vainqueur. Le visage exprime le con- 
tentement de soi-même et n’a rien de surhumain. Les plans muscu- 
laires de la poitrine, symétriquement divisés, révèlent chez le sta- 
tuaire une connaissance parfaite de l’anatomie, mais ne prouvent 
pas qu’il soit familiarisé avec les signes de la force. Or l’Apollon 
Pythien doit exprimer la force en même temps que la fierté. L’au- 
teur n’a compris ou du moins n’a voulu accomplir que la moitié de 
sa tâche. Les membres sont ceux d’un adolescent qui a préféré le 
soin de sa personne à l'épreuve du danger. A parler franchement, 
l’Apollon du Vatican est plutôt un dieu dameret qu’un dieu victo- 
rieux. Pour accepter le caractère de cette statue et ne pas réclamer 
contre l'expression incomplète de la virilité, il faut ignorer la bio- 
graphie du personnage. 

L'éloquence des rhéteurs, si toutefois les rhéteurs ont jamais 
connu l’éloquence, les paroles ordonnées d’une manière musicale 
peuvent séduire la foule inattentive, mais ne réussiront jamais à 
tromper ceux qui veulent savoir la raison des choses. Or la question 
se réduit à ces termes : l’Apollon Pythien du Vatican s'accorde-t-il 
avec la tradition mythologique? Le spectateur placé devant cette 
statue conçoit-il l’idée d’un dieu victorieux? J'avouerai sans détour 
qu'elle n’éveille en moi aucune idée de cette nature. Que la ques- 
tion ainsi posée semble inopportune ou oïseuse, je le comprends 
sans peine. Il y a dans les écoles comme dans les salons un certain 
nombre d'opinions auxquelles il n’est pas permis de toucher, et la 
beauté absolue de l’Apollon Pythien est au nombre de ces opinions, 
Demander si la statue du Vatican exprime ce qu’elle devrait expri- 
mer est une exigence de mauvais goût, presque une preuve de 
mauvaise éducation. Pourquoi déranger les idées dont le monde 
s’accommode depuis longtemps? L’Apollon Pythien une fois admis 
comme le type suprème de la beauté virile, tout allait si bien! 
L'enseignement était simplifié et n’effrayait plus personne, maîtres 
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et disciples s’entendaient à merveille; l’ Apollon était la loi vivante, 
et servait à résoudre les problèmes les plus délicats. Pour estimer 
la valeur d’un modèle, il suffisait de le comparer à l’Apollon. C'était 
une méthode infaillible. Si maintenant le doute ose s'attaquer à 
cet ouvrage réputé prodigieux, qui jusqu'ici avait défié tous les re- 
proches, que deviendra l’enseignement, que deviendra le goût? Les 
pures doctrines une fois entamées, qui peut prévoir le sort qui les 
attend? Quel cœur ne serait attendri par ce cri d'alarme? 

Ceux qui gémissent et signalent les dangers de l'opinion nouvelle 
ont raison de gémir et de s’effrayer. Tout allait bien mieux en effet 
avant qu’on n’eût songé à discuter la forme et l'expression de l’Apol- 
lon Pythien. Depuis qu'on se permet de ne plus l’accepter comme 
le type absolu de la beauté virile, l’enseignement se complique et 
voit son autorité compromise. On veut maintenant que la valeur 
d'un modèle ne dépende pas de la ressemblance avec le marbre du 
Vatican. Si l’Apollon n’est pas un guide sûr et fidèle, quel guide 
choisir? vers quel but diriger l’enseignement? L'art moderne va 
marcher à l'aventure. Par quelle doctrine se laissera conduire la 
génération nouvelle? Si j'essayais de répondre à toutes ces questions, 
je ne serais pas fort embarrassé; mais j'aurais beau énoncer les vé- 
rités les plus évidentes, les admirateurs dévoués de l’Apollon Pythien 
ne voudraient pas être consolés. Aucune parole ne pourrait calmer 
leur frayeur. Autrefois, quand on demandait où se trouvaient résu- 
més les principes de l’art antique, il suflisait de citer F Apollon, et 
la curiosité la plus exigeante se trouvait satisfaite. Il s’agit mainte- 
nant de choisir un type nouveau parmi les œuvres que la Grèce 
nous à laissées; mais en est-il une seule qui se puisse comparer à 
l'Apollon pour la noblesse et la perfection? Ce qu’il y a surtout d’ad- 
mirable dans cette statue sans pareille, c'est que la vie ne s'y ré- 
vèle par aucun signe indiscret. Il n’y a pas un pli sur la peau du 
visage. Le torse et les membres se recommandent par une régula- 
rité qu’on chercherait vainement à retrouver dans la nature. Bon 
gré mal gré, il faudra pourtant bien que les admirateurs de l’ Apollon 
se résignent à voir son autorité contestée. Ce qui leur plaît, ce qui 
les charme et les ravit, la discrétion dans l'expression de la vie, 
est précisément ce qui blesse les partisans de la beauté vraie. Ces 
esprits qu’on accuse un peu légèrement de vouloir tout remettre 
en question et bouleverser les idées reçues souhaiteraient dans un 
dieu victorieux une vigueur plus franchement révélée par la forme 
du torse et des membres. Et quoiqu'ils ne cherchent pas dans la 
statuaire l’image fidèle du modèle vivant, ils ne seraient pourtant 
pas fâchés de trouver autour d'eux quelque chose qui pût donner de 
la vraisemblance à l'œuvre placée devant leurs yeux. Un peu plus 
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d’évidence dans les signes de la force ne leur déplairait pas. Agi- 
raient-ils plus sagement en gardant le silence, en cachant les doutes 
qu'ils ont conçus? À mon avis, ils font très bien de dire ce qu'ils 
pensent. Puisqu'ils croient avoir raison, pourquoi ne chercheraient- 
ils pas à éclairer ceux qui leur paraissent se tromper ? 

Le groupe de Laocoon trouvé dans les thermes de Titus est sans 
doute une réplique aussi bien que l’Apollon Pythien; mais son ori- 
gine grecque ne saurait être contestée, car il porte sur la plinthe 
une triple signature qui ne permet aucune hésitation. Les ar- 
chéologues le considèrent avec raison comme un des ouvrages les 
plus importans que l'antiquité nous ait laissés. On peut l’envisager 
sous deux aspects comme toutes les compositions vraiment dignes 
d'étude, l'expression et la forme. Pour déterminer la valeur de 
l'expression, la méthode la plus sûre est de comparer le marbre 
du Vatican au récit de Virgile. Si l'on prend les vers du poète de 
Mantoue pour l'image fidèle d’un fait réel, et si l’on cherche dans le 
marbre les tortures de Laocoon telles qu'elles sont racontées dans 
le second livre de l'Énéide, on éprouve un singulier désappointe- 
ment. Il est évident en eflet que le groupe ne s'accorde pas avec le 
récit, et ne produit pas dans notre âme une impression aussi pathé- 
tique. Est-ce une raison suffisante pour condamner le groupe et 
affirmer que le statuaire est demeuré au-dessous de la tâche qui lui 
était imposée? Je suis très loin de le penser, et tous ceux qui ont 
réfléchi sur les conditions que ne doivent jamais oublier les arts du 
dessin se rangeront à mon avis. La sculpture et la peinture ne peu- 
vent choisir qu'un moment dans une action donnée; la poésie pou- 
vait embrasser tous les épisodes dont cette action se compose. Il 
n’est donc pas étonnant que l'artiste grec n'ait pas cherché à expri- 
mer toutes les tortures racontées dans le second livre de l'Énéide. 
Ce n’est pas tout : après avoir choisi un moment à l'exclusion de tous 
les autres, le sculpteur est obligé de supprimer, ou du moins de 
modifier tout ce qui dans le moment choisi par lui pourrait déplaire 
aux yeux et présenter un aspect dépourvu d'harmonie. Je conçois 
donc sans peine que le groupe du Vatican n'offre pas à nos regards 
les dragons de Ténédos dominant de leurs têtes le visage épouvanté 
du prêtre de Neptune. Ce détail, excellent dans les vers du Man- 
touan, n'aurait pas obtenu dans le marbre le même succès que dans 
l'épopée romaine. Il aurait violé d’uné manière fâcheuse l'harmonie 
linéaire dont la sculpture doit toujours tenir compte. Dans le récit 
de Virgile, le sang ruisselle sur les bandelettes du prêtre de Nep- 
tune : autre détail que le statuaire a négligé par respect pour les 
lois de son art, et je crois qu’il a bien fait. A coup sûr, les deux 
moyens d'expression omis par l’artiste grec auraient donné à son 











p- 
les 
ux 


on 











537 
œuvre plus de réalité. Auraient-ils ajouté quelque chose à la gran- 
deur, à la beauté du groupe que nous contemplons? Je ne le crois 

. L'attitude de Laocoon n’est pas non plus celle que nous trou- 
vons indiquée dans Virgile. Les serpens s'enroulent autour de ses 
cuisses, mais le torse n'est pas envahi par leurs étreintes, la poi- 
trine respire librement, et la nuque, voisine du siége de la pensée, 
n’est pas atteinte par leurs morsures. Aussi Laocoon, au lieu de se 
tordre avec désespoir sur les marches de l'autel, où il vient d’im- 
moler un taureau, se débat contre la douleur avec une majestueuse 
énergie. Eût-il mieux valu pour le statuaire engager la lutte avec le 
poète? Le marbre pouvait-il exprimer tout ce que la parole humaine 
exprime sans effort? A mon avis, cette question est une de celles 
qui doivent servir à mesurer l'intelligence des spectateurs, ou mieux 
encore à décider s’ils connaissent les conditions imposées aux arts 
du dessin. Qu'ils regrettent franchement de ne pas retrouver dans 
le marbre du Vatican les angoisses racontées par Virgile, nous sau- 
rons qu'ils confondent les lois de la sculpture avec les lois de la 
poésie. Qu'ils s'appliquent à étudier le masque de Laocoon, dont 
toutes les parties expriment la douleur, sans demander où sont les 
bandelettes tachées de sang, où sont les dragons de Ténédos, où 
sont les marches de l’autel, pourquoi le taureau immolé par le prêtre 
de Neptune n’est pas aux pieds du sacrificateur, et nous pourrons 
croire qu’ils sont appelés à juger les œuvres du ciseau grec. 

Je me souviens d’avoir vu à Venise, dans l'atelier d’un jeune 
sculpteur qui ne manquait pas de talent, mais qui n'a pas atteint 
la renommée, une composition devant laquelle les apôtres de la réa- 
lité se seraient pâmés d'aise. L'artiste vénitien avait pris pour mo- 
dèle le récit de Virgile et tenté de représenter la mort de Laocoon 
d’après le second livre de l'Énéide. Le prêtre de Neptune se tordait 
sous l’étreinte des serpens; le front ceint de bandelettes sanglantes, 
il râlait et appelait la mort comme une suprême délivrance. Excepté 
le taureau immolé, le récit de Virgile était là tout entier. Eh bien! 
cette œuvre, conçue par une imagination ardente, exécutée par une 
main habile, n’excitait que l'étonnement et la curiosité. L'auteur 
avait oublié les limites de son art et n'avait pas touché le but. Ses 
amis ne songeaient pas à lui reprocher sa témérité, car ils parta- 
geaient son erreur; mais ils le blâmaient à leur insu, car ils se con- 
tentaient de louer des morceaux et ne pouvaient se résoudre à louer 
la composition tout entière. Or je crois que l'épreuve pourrait se 
renouveler cent fois sans donner tort au marbre du Vatican. 

On a souvent reproché au Laocoon d'avoir une attitude théâtrale. 
L'accusation, j'en conviens, n’est pas tout à fait dépourvue de fon- 
dement. Cependant il ne faudrait pas en exagérer la portée. La souf- 
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france pourrait sans doute s'exprimer avec plus de simplicité, mais le 
mouvement du personnage principal n’a rien qui ne soit vrai dans le 
sens le plus rigoureux du mot, et cette remarque suffit pour justifier 
dans une certaine mesure le parti adopté paf l'artiste grec. La scène 
pourrait se passer autrement, mais elle peut se passer ainsi, et l’on 
ne doit pas oublier qu’on a devant les yeux un prêtre de Neptune, 
c’est-à-dire un homme qui rapporte aux dieux la douleur comme la 
joie. En présence de la mort, il tourne ses regards vers le ciel, et 
cette pensée donne à son agonie une majesté qui paraîtrait singu- 
lière chez un autre personnage. Tout en reconnaissant que la gran- 
deur du sujet se concilierait très bien avec un mouvement plus sim- 
plement conçu, je pense donc que l’auteur n’a pas complétement 
sacrifié la vérité à l'effet théâtral. Les contractions du visage expli- 
quent la ligne choisie pour le torse et pour les membres. 

Si nous abordons la forme après avoir étudié le côté expressif de 
cette œuvre, nous sommes forcé d'admirer la science profonde qui 
se révèle dans les moindres détails, et surtout dans les grandes di- 
visions musculaires, Ceux qui se complaisent dans la représentation 
littérale du modèle vivant blâment sévèrement les grandes divisions 
que je signale comme un des mérites principaux de ce groupe si 
souvent remis en discussion. Ils ne trouvent ni dans le torse ni dans 
les membres ce qu'ils ont vu, ce qu’ils voient chaque jour, et comme 
ils placent le témoignage de leurs yeux au-dessus de toutes les lois 
consacrées par l’art antique, ils s’étonnent naïvement des louanges 
prodiguées au Laocoon. Is ne comprennent pas qu’une figure puisse 
être belle quand elle ne reproduit pas exactement le modèle vivant. 
Lors même que leur accusation serait fondée, la cause qu'ils défen- 
dent ne serait pas gagnée; mais la figure dont je parle n’est pas si 
loin de la réalité qu’ils se plaisent à le dire. Sans interroger la 
Grèce ou l'Italie, sans sortir de France, on trouve des modèles qui 
présentent des divisions musculaires pareilles à celles du Zaocoon. 
Seulement ce n’est pas dans le centre ou dans le nord de notre pays 
qu’il faut aller les chercher, mais bien dans le voisinage de l'Es- 
pagne. Les pâtres, les lutteurs des Pyrénées réfutent le reproche 
d’invraisemblance adressé trop légèrement à la partie plastique de 
cet ouvrage. Avant d'affirmer que la forme manque de vérité, il se- 
rait sage de se demander si le modèle humain est partout le même. 
Or les ateliers de Paris fournissent à cet égard de nombreux docu- 
mens; le climat, la configuration du terrain modifient singulière- 
ment l'aspect du modèle humain, et l'artiste grec, lors même qu’il 
se fût proposé de copier fidèlement ce qu'il voyait, sans rien retran- 
cher, sans rien ajouter, n'aurait pas réussi à contenter les partisans 
de l'imitation, qui simplifient leurs études en négligeant toute com- 
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araison. Mais l’auteur du Laocoon comprenait la nécessité d’agran- 
dir, de simplifier ce qu'il voyait, et c'est en obéissant à cette nécessité 

w’il a créé une figure dont toutes les parties expriment la puissance 
en même temps que la douleur. 

Pourquoi les fils du prêtre de Neptune éveillent-ils en nous l’idée 
de la virilité plutôt que l’idée de la jeunesse? Si l'artiste grec les 
eût conçus autrement, son œuvre à coup sûr présenterait plus de 
variété. Dans le récit de Virgile, ces deux personnages ne sont pas 
tels que nous les voyons. Pourquoi le statuaire s’est-il décidé à vio- 
ler la tradition? Ce n’est pas de sa part un pur caprice, comme 
pourraient le croire ceux qui ne sont pas familiarisés avec les ou- 
vrages de l'antiquité. 11 a préféré la virilité à l'adolescence, parce 
que la première offre des contours plus précis que la seconde, et 
comme la précision des contours est un des élémens de la beauté, il 
a cru toucher plus sûrement le but de son art en donnant quelques 
années de plus aux fils de Laocoon. L'âge de ces deux figures une 
fois accepté, il se présente une question plus délicate, et dont la 
solution n'est pas aussi facile. Pourquoi leur attitude n’exprime- 
t-elle pas une douleur aussi vive que la douleur de leur père? Leur 
visage révèle leurs angoisses, mais leur corps semble à peine sentir 
l'étreinte et la morsure des serpens. Ils se tournent vers leur père 
pour implorer son secours, le torse et les mains demeurent presque 
étrangers à la douleur qui se peint sur leur visage. Jusqu'à pré- 
sent, je ne vois pas qu'on ait répondu à cette objection d’une ma- 
nière satisfaisante. À parler franchement, ces deux figures enca- 
drent le personnage principal et n’agissent que faiblement sur l'âme 
du spectateur. Le groupe ne serait ni moins beau ni moins harmo- 
nieux, si les deux fils du grand-prêtre trahissaient leurs tortures 
avec moins de réserve. Dans un sujet si pathétique, sans renoncer à 
l'élégance, le statuaire pouvait accuser plus vivement ce qu'il s’est 
contenté d'indiquer. Trop préoccupé de l'harmonie linéaire, il a 
négligé une partie de sa tâche. Les yeux n’ont rien à souhaiter, mais 
l'intelligence n’est pas satisfaite; on admire l'habileté de la main, 
on n’est pas ému aussi profondément que le voudrait le sujet. 

On voit au Vatican un fragment d'Æercule au repos placé sur 
un pivot garni de deux poignées, afin que les spectateurs puissent 
l'envisager librement sous tous ses aspects. Ce morceau jouit d’une 
estime si haute qu'on lui a réservé une salle à part. C'est ce pré- 
cieux débris que Michel-Ange aimait à palper quand sa vue, affaiblie 
par le travail, ne lui permettait plus de le contempler. De tous les 
ouvrages réunis à Rome, c’est peut-être celui qui révèle de la ma- 
nière la plus évidente la perfection de l’art antique. L’Apollon Py- 
thien, le groupe du Laocoon, ne donnent à cet égard que des in- 
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dications, si on les compare au torse mutilé de l’ Hercule au repos. 
La tête et les bras sont à jamais perdus, deux tronçons de cuisses 
sont tout ce qui reste des membres inférieurs; mais il y a dans ce 
que nous voyons tant de puissance et de souplesse, la poitrine res- 
pire si franchement et les divisions musculaires sont accusées avec 
tant de hardiesse et de simplicité, que le spectateur, dans son admi- 
ration, songe à peine à regretter la tête et les membres que le temps 
nous à ravis. Ce fragment n'appartient pas à une réplique, l’hési- 
tation n’est pas permise. Il n'y a qu’un maître consommé qui ait pu 
douer le marbre d’une vie si merveilleuse. C’est de la chair, mais de 
la chair sans détails mesquins; chaque fois qu’à l’aide des poignées 
on à fait tourner le bloc vivant, l'admiration devient plus vive, et 
jamais on ne parcourt la galerie du Vatican sans éprouver le besoin 
de revoir l’Æercule au repos. Dans l'opinion des statuaires qui ont 
étudié l'antiquité, c'est un ouvrage de premier ordre. Malheureu- 
sement le nombre de ceux qui l'ont étudié est tellement limité, que 
la valeur de ce précieux fragment n’est pas encore bien connue. Si 
l'Hercule au repos avait conquis le rang qui lui appartient, personne 
n'oserait plus soutenir que l’art antique dédaignait limitation du 
modèle vivant. Jamais la vérité n’a été poussée plus loin; jamais le 
marbre n’a exprimé la vie avec plus d’évidence. Jamais en mème 
temps les signes de la force n’ont été choisis avec plus de discerne- 
ment et traduits avec plus de finesse. Un homme d’un esprit exercé 
qui n'aurait jamais vu que ce débris du passé saurait à quoi s'en 
tenir sur la portée de l’art antique. Cet unique fragment suflirait 
pour lui démontrer que dans cet art, si souvent méconnu, l’habileté 
de la main n’était qu’une moitié de la tâche imposée au statuaire, 
et que la pensée intervenait pour agrandir et simplifier le modèle. 
L’Apollon Pythien ne fournissait que des documens incomplets; 
l'Hercule au repos est la vérité même. Le voir, l'étudier, le contem- 
pler à loisir, c’est nouer des relations intimes avec le génie de l’an- 
tiquité. Il y a dans cet ouvrage tant de mérites et de mérites divers, 
qu’on ne se lasse pas de l’interroger du regard. La peau a tant de 
souplesse, qu’elle pourrait envelopper le corps d’un adolescent, et 
les signes de la force, les preuves d’une énergie surhumaine, sont si 
nombreux, que l’œil devine le héros. Pour les hommes du métier, 
c’est une leçon dont ils apprécient la portée à mesure qu'ils avan- 
cent en âge; pour ceux qui se plaisent à méditer sur les œuvres du 
ciseau, c’est une révélation dont ils profitent quand ils veulent se 
former une idée générale de l’art antique. 

En louant l’Hercule au repos, on n’a pas à craindre d'aller trop 
loin, car il n’est pas rare de rencontrer parmi les visiteurs du Vati- 
can des esprits naïfs qui s’étonnent de la valeur attribuée à ce mor- 
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ceau. S'ils manquent de pénétration, du moins ils ne manquent pas 
de franchise. Ils n’essaient pas de répéter sans le comprendre ce 
qu'ils ont entendu dire. Ils ont ce qu'on appelle le courage de leur 
opinion. Pour eux, le torse qui pivote dans une salle du musée n’a 
guère plus de prix qu’un tesson. Ils se demandent de très bonne foi 
pourquoi les curieux s'arrêtent autour de ce corps sans tête et sans 
bras. Pour peu qu'on les presse de laisser voir le fond de leur pen- 
sée, ils avoueront que ce bloc est à leurs yeux un prétexte imaginé 
par les mauvais plaisans pour abuser les âmes crédules, car c'est 
ainsi que les esprits sans pénétration cherchent à justifier leur in- 
différence devant une œuvre de premier ordre. Ils n’admirent pas 
ce qu’ils voient admirer, et au lieu de reconnaître qu'il leur manque 
une faculté, ils supposent une conspiration organisée contre les sim- 
ples. Ils mettent en doute la sincérité de ceux qui vantent les mé- 
rites d’un ouvrage dépourvu à leurs yeux de toute valeur, et grâce 
à cette ingénieuse protestation, ils arrivent à se ranger parmi les 
esprits forts, ils se frottent les mains et se disent avec orgueil : 
« Ce n’est pas moi qu’on attrapera. » En présence du Jugement der- 
nier de la chapelle Sixtine, ils déclarent d'un ton héroïque, en ap- 
puyant sur chacune de leurs paroles, qu'ils ne veulent pas grossir 
la foule des badauds qui admirent sans savoir pourquoi, ou des ma- 
niérés qui cherchent à justifier leur admiration par des argumens 
inintelligibles. Le plus sage serait de confesser leur impuissance, ou 
de tenter l'éducation de leur esprit; mais pour prendre ce parti, il 
faut un peu de modestie, et dans le temps où nous vivons la modestie 
n’est pas à la mode. Il n’est pas hors de propos d'appeler l'attention 
sur le torse du Vatican : l'admiration d’un tel ouvrage équivaut à 
l'intelligence de la beauté pure. 

Il y a dans les musées d'Europe trois statues de Vénus qui jouis- 
sent d’une égale célébrité, mais qui sont loin de posséder un mérite 
égal : la Vénus de Médicis, la Vénus du Capitole, et la Vénus de Milo. 
L'étude de ces trois statues est une des plus intéressantes et des 
plus instructives que l'on puisse se proposer. D'après les traditions 
consacrées par l’enseignement académique, la plus belle des trois 
serait la Vénus de Médicis, placée dans la Tribune de Florence. C’est 
à coup sûr un ouvrage élégant et plein de finesse, conçu par un es- 
prit délicat, exécuté par une main habile. Cependant, pour un œil 
exercé, il est évident que cette figure n'appartient pas à la meilleure 
époque de l’art antique. Il y a dans l'attitude presque autant de 
coquetterie que de vraie beauté. Les lignes sont heureuses, l’en- 
semble harmonieux. Les diverses parties du corps, traitées avec un 
soin jaloux, révèlent un ardent désir d'atteindre à la perfection. Et 
pourtant en présence de cette figure le spectateur n’éprouve pas 
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une émotion bien vive. Il approuve plutôt qu'il n’admire. Il rend 
justice au choix des proportions, à la pureté des contours, et ne va 
guère au-delà. Pourquoi ? C’est que la Vénus de Médicis, malgré tous 
les mérites qui la recommandent, n’est pas vivante. L'inflexion du 
corps, le mouvement des bras, ont quelque chose de précieux, de 
maniéré, qui ne s'accorde pas avec le type que le statuaire a voulu 
représenter. On aura beau vanter la richesse des hanches, la finesse 
de la ligne qui divise le dos, on n’arrivera pas à prouver que cette 
figure donne l'idée de Vénus. On dirait qu’elle rougit de sa beauté, 
et cette pensée chez la déesse de la volupté paraît au moins singu- 
lière. C'est un raffinement condamné par toutes les traditions 
païennes. Il faut donc reconnaître que la renommée de la Vénus de 
Médicis est quelque peu exagérée. Je vais plus loin : la contempla- 
tion assidue de cet ouvrage n’est pas sans danger pour le goût; elle 
habitue l'esprit à dédaigner la franchise dans l'expression. 

La Vénus du Capitole est modelée avec une vérité qui frappe 
d'étonnement tous les spectateurs. C’est la vie même prise sur le 
fait. Toutes les parties du corps sont d’une souplesse qui ne laisse 
rien à désirer. Cette figure néanmoins n'appartient pas plus que la 
Vénus de Médicis aux meilleurs temps de l’art antique. C’est une 
femme jeune et belle qui charme les yeux, ce n’est pas une déesse. 
Le statuaire qui a conçu cet ouvrage ne possédait qu'une intelli- 
gence prosaïque; il n'a pu s'élever jusqu’au type de la volupté divi- 
nisée. Pour le maniement du ciseau, il va de pair avec les plus ha- 
biles; pour l'expression poétique, il est nul. La beauté de la Vénus 
du Capitole est purement humaine, et parmi les modèles vivans 
il n’est pas difficile de rencontrer une beauté d’un caractère plus 
élevé. 

La Vénus de Milo, placée au musée du Louvre, est la seule, à mon 
avis, qui réalise pleinement le type de la déesse. On a cru pendant 
longtemps qu’elle faisait partie d’un groupe de Vénus et Mars; on 
supposait que le bras le plus élevé avait dû s'appuyer sur l'épaule 
de Mars, et que l’autre bras tenait un bouclier. Aujourd'hui toutes 
ces conjectures se sont évanouies devant une figurine trouvée à 
Pompéi, et qui reproduit fidèlement la Vénus de Milo. La statue, 
apportée en France il y a trente ans, tenait d’une main un miroir 
à manche, et de l’autre arrangeait ses cheveux. Je n’ai pas besoin 
d’appeler l’attention sur l'élégance et la souplesse de la draperie, 
qui explique si franchement la forme des hanches et des genoux. Ce 
qu’il importe de signaler, c’est l'ampleur et la beauté du torse, le 
divin sourire qui anime le visage, la merveilleuse harmonie de tous 
les contours. Ce n’est pas là une beauté purement humaine. Les 
femmes les plus dignes d’admiration demeurent au-dessous de cette 
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figure, créée par le ciseau grec. Toutes les richesses que nous offre 


. le modèle vivant, nous les retrouvons dans le marbre, et l'œuvre du 


statuaire est supérieure aux femmes les plus belles. A côté de la 
Vénus de Milo, la Vénus de Médicis et la Vénus du Capitole ne sont 
plus que des figures d’un mérite secondaire. Ici l'élégance n’a rien 
à démêler avec la coquetterie, la vérité n’a rien de prosaïque. L’ima- 
gination la plus inventive ne rêve rien au-delà; toutes les parties 
de ce corps divin expriment la volupté et donnent l’idée d’une joie 
infinie. Le sourire de la déesse révèle tout à la fois la conscience et 
l'orgueil de la beauté. Nous avons devant nous la Vénus chantée par 
Homère. Cependant cet admirable ouvrage n’a pas encore conquis 
l'autorité qu'il devrait avoir. Ceux qui vantent la Vénus de Médicis, 
et le nombre en est grand, reprochent à la Vénus de Milo une trop 
grande réalité. Ils vont même jusqu’à dire qu’elle manque de no- 
blesse, Ne pouvant contester sa beauté, ils ne lui accordent qu’une 
beauté bourgeoïse. Quant aux admirateurs de la Vénus du Capitole, 
ils parlent sur un autre ton. Pour eux, la Vénus de Milo n’est pas 
assez réelle; elle ne rappelle pas assez clairement le modèle vivant. 
Ces deux reproches contradictoires sont également dépourvus de 
fondement. Le modèle vivant agrandi par la pensée doit déplaire 
aux intelligences prosaïques. Quant à ceux qui ne comprennent pas 
l'élégance sans un peu d’afféterie, comment approuveraient-ils l’at- 
titude de la Vénus de Milo, tout à la fois fière et naïve? La noblesse 
telle qu'ils la conçoivent ne saurait se rencontrer dans une figure 
franchement voluptueuse. Chacune des trois statues dont je viens 
de parler exprime un aspect de l’art. Lequel de ces trois aspects 
mérite la préférence? Je crois avoir établi la supériorité de la Vénus 
de Milo, et je ne crains pas d'ajouter que mon sentiment est partagé 
par tous ceux qui dans la conception de l’art ne séparent pas la vé- 
rité de l'idéal. 

Cependant, malgré le mérite éclatant qui désigne à l'admiration 
de l'Europe la Vénus de Milo, ce n’est pas encore le plus bel ouvrage 
que la Grèce nous ait laissé. Les fragmens du Parthénon placés au 
Musée britannique sont l’enseignement le plus solide qui puisse être 
offert aux statuaires, et c’est en contemplant ces fragmens qu'on 
arrive à concevoir une idée juste et complète de l’art grec. Il y a 
quarante-six ans, quand le parlement anglais vota une somme de 
750,000 francs pour l'achat de ces précieux débris, les archéologues 
agitèrent la question suivante : ces fragmens sont-ils égaux, infé- 
rieurs ou supérieurs aux plus beaux morceaux conservés dans les 
musées d'Europe? La majorité se prononça pour l'égalité de mérite. 
Quelques voix signalèrent comme un défaut une trop grande réa- 
lité. Aujourd’hui nous avons peine à comprendre ces étranges ré- 
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serves, et tous les hommes compétens, tous ceux qui réunissent au 
sentiment instinctif de la beauté une intelligence éclairée par des 
études spéciales, proclament les débris du Parthénon supérieurs à 
toutes les œuvres connues de l'art antique. Si Phidias n’est pas là 
tout entier, nous y trouvons du moins l'expression irrécusable de 
son génie. En voyant ce qu'il a fait avec le paros, nous pouvons 
deviner ce que valaient ses colosses de sculpture chryséléphantine, 
sa Minerve et son Jupiter, célébrés en termes si enthousiastes par 
Plutarque et par Pausanias. 11 y a pourtant dans l'œuvre de Phidias, 
comme dans l’œuvre de Raphaël, plusieurs parts à faire. Celui qui 
mettrait les loges du Vatican sur la même ligne que les S{anze se 
tromperait. Le Sanzio en effet n'a peint de sa main que la pre- 
mière des cinquante-deux compositions connues sous le nom de 
loges, la Création, tandis qu'il a traité personnellement les quatre 
sujets qui décorent la salle de la Signature, et dans les autres salles 
la bataille de Constantin est la seule composition conçue par lui où 
il n’ait pas mis la main. Il y a lieu de penser que la frise du Par- 
thénon, où se trouvent représentées les Panathénées, et les métopes, 
qui figurent le combat des Lapithes et des Centaures, conçues par 
Phidias, ont été exécutées par ses élèves. Ainsi s’expliquerait l’im- 
mense supériorité des frontons sur les métopes et sur la frise. Les 
archéologues supposent, non sans raison, que pour l'achèvement 
d’un travail si considérable Phidias fut obligé d'employer, outre les 
élèves de son école, quelques élèves de l’école précédente, encore 
inhabiles à reproduire fidèlement le style de ses conceptions. Quelle 
que soit la valeur de cette conjecture, il est certain que la frise et 
les métopes sont au-dessous des frontons. La Cérès, la Proserpine, 
les Parques, le Thésée, V'Ilissus, nous montrent l'art grec dans toute 
sa splendeur, dans toute sa pureté. Vérité, grandeur, expression 
idéale, tout se trouve réuni dans ces figures mutilées par le temps, 
et dont aucune main ne saurait aujourd’hui recomposer les parties 
absentes. Le torse du Thésée est conçu avec une simplicité puis- 
sante qui le place bien au-dessus de l’ Apollon Pythien et du Laocoon. 
Tous les détails mesquins sont supprimés. La forme est accusée par 
un petit nombre de masses musculaires, et comme résumée en quel- 
ques traits. Rien n’est oublié; mais le statuaire a sous-entendu ce 
qui lui semblait inutile, et, par l'emploi de ce procédé savant, il est 
arrivé à créer le type de la force héroïque. Quoique la tête soit mu- 
tilée, il est impossible de se méprendre, je ne dirai pas sur le nom, 
mais du moins sur le caractère du personnage. Il y a tant de no- 
blesse dans ce torse mutilé, qu’on devine une nature presque di- 
vine. Les plus belles œuvres du ciseau moderne semblent impar- 
faites quand on les compare au Thésée du Parthénon, et la réflexion 
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ratifie pleinement cette première impression. La Cérès, la Proser- 
pine et les Parques, vêtues de lin, laissent deviner toute l'élégance, 
toute la pureté de leurs formes aussi clairement que si elles étaient 
nues, et la souplesse de la draperie ajoute encore à la beauté des 
contours qu’elle enveloppe. La Proserpine, appuyée sur les genoux 
de sa mère, est peut-être la plus belle des cinq figures dont je parle. 
Toutes les inflexions du corps sont écrites avec une précision qui 
étonne et ravit le regard. Cependant la Cérès et les Parques ne sont 
pas traitées avec moins d’'habileté; mais le mouvement de ces 
figures, qui s'accorde d’ailleurs avec leur caractère, n’offrait pas au 
statuaire l'occasion de se révéler sous un aspect aussi séduisant. 
L'attitude des Parques, majestueuse et grave, éveille l’idée de l’im- 
muable destin. Cérès, qui soutient sa fille, nous offre le type de la 
dignité maternelle. Ce qui me frappe dans ces figures, ce n’est pas 
seulement l'élégance et la pureté, c'est encore l'expression de la 
force. Phidias, on le voit, ne séparait pas la beauté de la santé. 
Largeur des hanches, largeur de la poitrine, il n’oublie aucun des 
signes de la force; mais l'ampleur de la forme se concilie toujours 
avec la souplesse des contours. C’est la beauté dans toute la ri- 
chesse de son épanouissement. C’est pourquoi les fragmens du Par- 
thénon, et surtout les frontons, doivent être consultés assidûment 
par tous les statuaires qui veulent connaître jusqu'où peut aller 
l'habileté du ciseau dirigé par une imagination poétique. Le mo- 
dèle vivant justifie toutes les parties de ces admirables figures, 
mais il les justifie sans les égaler. Pour Phidias, limitation n'était 
qu'un moyen, jamais un but. Il demandait à la nature les termes 
dont il se servait pour l'expression de sa pensée, et sa main ne pre- 
nait le ciseau qu’à l'heure où la méditation avait agrandi ses sou- 
venirs. 

En essayant de caractériser les ouvrages les plus célèbres de la 
statuaire antique et de marquer le rang qui leur appartient, je suis 
arrivé à cette conclusion, que dans l’art la beauté suprême se com- 
pose à la fois d'imitation et d'invention. De quelque manière qu'on 
envisage les débris précieux qui décorent les musées de Florence et 
de Rome, de Londres et de Paris, il n’y a pas moyen de contester la 
légitimité de cette pensée. Cependant aujourd’hui la plupart des 
sculpteurs français s’en tiennent à l’imitation : c’est ce qu’ils appel- 
lent ramener l’art aux lois du bon sens. Au-delà du modèle vivant, 
ils n’aperçoivent rien, et quand on leur parle de l'intervention de 
la pensée, ils accueillent volontiers ce conseil par le dédain ou la 
moquerie. À les entendre, ceux qui rêvent une beauté supérieure à 
la beauté réelle sont des esprits malades. Quand on cherche l'idéal, 
on s'éloigne de la vérité. Tout le temps qui n’est pas donné à l’imi- 
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tation est du temps perdu. Pour produire un bel ouvrage, il ne faut 
qu'un beau modèle. L'imagination est parfois utile, mais jamais né- 
cessaire; à la rigueur, on peut s’en passer. Le plus grand nombre 
des sculpteurs de notre temps n’a pas d'autre doctrine : c’est là le 
fonds sur lequel ils vivent. L'art antique, ils ne prennent pas la 
peine de l’étudier. Ils en ont entendu parler, mais ne s’en soucient 
guère. Ce qui convenait à la Grèce ne convient pas à la France. 
Oublier son temps et son pays, et se jeter dans le passé, à quoi bon? 
Ce que je raconte ici, Dieu sait combien de fois je l'ai entendu, 
Aussi j'ai depuis longtemps renoncé à m'étonner du caractère pro- 
saïique des œuvres de sculpture soumises au jugement public. La 
doctrine que je viens de réduire à sa plus simple expression ne pou- 
vait porter d’autres fruits. 

Mais comment les sculpteurs sont-ils arrivés à supprimer ainsi, ou 
du moins à négliger la moitié de leur tâche? La raison de leur mé- 
prise ou de leur indolence se trouve dans leur éducation. Comme on 
ne fait rien ou presque rien pour développer leur intelligence d’une 
manière générale, non-seulement ils ne possèdent pas les connais- 
sances dont ils auraient besoin, mais trop souvent ils n’éprouvent 
pas même le désir de les acquérir. Leur curiosité n’est pas éveillée, 
et si d'aventure elle s’éveille, quel guide prendront-ils pour la satis- 
faire? Quand ils sont assez heureux pour savoir qu'ils ne savent pas, 
quand ils veulent apprendre ce qu'ils devraient se rappeler, ils se 
trouvent dans un cruel embarras. Les nécessités de chaque jour leur 
laissent bien peu de temps. Ils comprennent ce qui leur manque et 
réussissent bien rarement à combler les lacunes de leur éducation, 
car pour apprendre à l’âge de trente ans ce qu’à douze ans on ap- 
prend en se jouant, il faut un courage plus qu’ordinaire. Parvenu à 
la virilité, on se résigne difficilement à commencer par le commen- 
cement. On est pressé d'arriver, on veut prendre le chemin le plus 
court, on néglige les notions élémentaires, et l'on n’arrive à possé- 
der que des notions confuses. Ceux qui évitent cet écueil sont doués 
d’une clairvoyance exceptionnelle. Ces natures privilégiées ne font 
pas loi. Quoi qu’elles puissent faire, à quelque hauteur qu’elles s’élè- 
vent, il n’en demeure pas moins vrai que la scuplture, rangée par les 
théoriciens au rang des arts libéraux, n’est qu’un métier pour les 
trois quarts au moins de ceux qui s’en occupent. Le maniement de 
l'ébauchoir et du ciseau demeure presque toujours indépendant de 
l'exercice de la pensée. Que l’œil voie bien, que la main copie avec 
adresse ce que l'œil a vu, muni de ce précepte, il n’y a pas d'œuvre 
qu'on ne puisse mener à bonne fin. Parmi ceux qui modèlent la 
glaise et taillent le marbre, c’est une croyance générale, et pour- 
tant l’expérience devrait dessiller leurs yeux, car dès qu’il s’agit de 
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grouper trois figures ou de composer un bas-relief, pour peu que les 
personnages soient empruntés à l'histoire, voire à la mythologie, les 
imitateurs les plus babiles du modèle vivant hésitent, tâtonnent, et 
ne savent quel chemin prendre pour toucher le but qui leur est assi- 
gné. Ils ont beau s’obstiner dans leur opinion, ni l’histoire ni la my- 
thologie ne se laissent deviner. Pour traiter librement un sujet tiré 
du passé, emprunté aux traditions authentiques ou fabuleuses, il 
faut avoir des provisions faites. Un livre interrogé la veille, à la 
page qui explique le sujet proposé, ne peut susciter toute une fa- 
mille de pensées. Le temps seul peut féconder la semence recueillie 
dans les livres. Les sculpteurs étrangers aux études littéraires s’in- 
forment à la hâte des choses qui leur sont nécessaires, et six mois 
plus tard ils sont obligés de recommencer leurs investigations. 
Chaque fois qu'ils ont à traiter un sujet nouveau, pour ménager 
leur temps, ils n’apprennent rien au-delà de l’action qu'ils doivent 
représenter, — et, pour n’entasser dans leur mémoire que des sou- 
venirs incomplets, ils dépensent un si grand nombre d'heures, qu'ils 
auraient plus tôt fait d'étudier d'avance une bonne fois une suite 
d'actions dont l'ignorance pèsera sur toute leur vie. 

Ceux qui veulent réduire la sculpture à l’imitation du modèle 
vivant récusent l'autorité de la Grèce. Chaque nation a son génie 
et ses destinées. Pourquoi la France, dans le domaine esthétique, 
essaierait-elle de régler sa conduite sur un passé déjà si loin de 
nous? Cette question passe auprès de bien des gens pour un ar- 
gument décisif. Je pourrais me dispenser d’y répondre, car ceux 
qui la posent ne connaissent pas mieux la France que la Grèce; mais 
je consens à la prendre au sérieux. On demande pourquoi la France 
prendrait la Grèce pour guide et pour conseil. Interrogeons la France 
elle-même, et voyons ce qu’elle répondra. Quels sont les plus grands 
noms de la sculpture française, ceux qui dominent notre histoire 
tout entière, dont personne n'oserait contester l'autorité? Toutes les 
voix se réunissent pour désigner Jean Goujon et Pierre Puget. Jean 
Bullant et Germain Pilon, Girardon, Lepautre et les trois Coustou, 
ne sauraient se comparer à l’auteur de la Diane, à l'auteur du Mi- 
lon. Ces deux maîtres ne sont ni d’Égine, ni d'Athènes, ni de Sicyone. 
Eh bien! soutiendra-t-on qu'ils ont dépensé toute leur vie dans l’imi- 
tation du modèle vivant? Une pareille thèse aurait certainement le 
mérite de l'originalité. On affirme, je le sais, que la Diane est un 
portrait; mais cette affirmation ne résiste pas à l'examen. Si j'ex- 
cepte la coiffure, qui n’est pas œuvre de fantaisie, je ne vois dans 
la figure entière qu'une libre interprétation du modèle vivant. Que 
Jean Goujon, pour plaire à l'amant de Diane, ait consenti à repro- 
duire fidèlement quelques détails réels, je l’admets volontiers; mais 
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la manière dont il a traité les extrémités, la Jlangueur qu’il a donnée 
aux membres, s'accordent trop bien avec les bas-reliefs de la fon- 
taine des Innocens pour ne pas appartenir à une doctrine précon- 
çue. Toutes les œuvres de Jean Goujon portent le même caractère, 
Il a cherché constamment l'expression de l'élégance, et, pour attein- 
dre le but qu'il s'était proposé, il n’a reculé devant aucun sacrifice, 
devant aucune exagération conciliable avec les lois du goût. La 
longueur des membres, la longueur des phalanges, sont une triche- 
rie bien évidente; mais le goût s’accommode de cette tricherie, et 
l'auteur de la Diane a très sagement fait de ne pas s’en tenir au mo- 
dèle qui posait devant lui, puisque ce mensonge a donné à la figure 
plus de grâce et d'élégance. La forme de la poitrine est simplifiée, 
et le sacrifice auquel l’auteur s’est résolu n’excite aucun regret, car 
les détails omis troubleraient la pureté des contours. Ainsi, théori- 
quement parlant, le talent de Jean Goujon repose sur l’exagération 
et le sacrifice, c’est-à-dire sur la libre interprétation du modèle 
vivant. 

Le Milon, dont le style n’a rien à démêler avec le style de la 
Diane, n’est pas plus réel que l’œuvre de Jean Goujon. Pierre Puget 
avait voyagé en Italie, et Gênes possède plusieurs figures de sa 
main. Il connaissait l'antiquité, et n'ignorait pas à quelles condi- 
tions le ciseau grec avait exprimé la beauté. Aussi, quand il entre- 
prit son Milon, il se garda bien d'engager avec la nature une lutte 
inégale. Sûr d’être vaincu, il n’essaya pas de reproduire ce qu'il 
avait sous les yeux. Le torse de l’athlète qui excite chez tous les 
connaisseurs une si légitime admiration ne révèle pas seulement 
un œil exercé, une main habile, mais une intelligence habituée à 
simplifier ses souvenirs quand il s’agit de les traduire. La manière 
dont la poitrine est comprise prouve surabondamment que Puget ne 
s'en tenait pas à ce qu’il voyait. Les portefaix de Marseille lui of- 
fraient des types de force qu'il aurait pu copier, et l’imitation fidèle 
de ces modèles n’eût pas manqué d’étonner ses contemporains; 
mais il visait plus haut que l’imitation, et la postérité lui a donné 
raison. Il n’y a pas dans le Wilon une seule partie qui ne relève de 
la pensée. La grandeur du torse et des membres est obtenue par 
la simplification, c'est-à-dire par le sacrifice des détails inutiles on 
mesquins, par l'exagération des signes qui caractérisent la force. En 
un mot Puget, que je suis très loin de placer sur la même ligne que 
Jean Goujon, qui ne possédait ni la même souplesse de talent, ni la 
même finesse de goût, comprenait avec une égale pénétration les 
nécessités de son art, et ne bornait pas sa tâche à la reproduction 
du modèle. Il regardait, il se souvenait, et ne copiait pas. Aussi son 
Milon est traité avec une puissance que la sculpture n’atteindra 
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jamais tant qu’elle supprimera le libre exercice de la pensée. Il y a 
lieu de croire que l’auteur de cet admirable ouvrage avait comblé 
par des études solitaires les lacunes de sa première éducation, ou 

ue du moins il avait acquis un certain nombre d'idées générales 
qui l'élevaient au-dessus de ses contemporains. Ce qui demeure évi- 
dent, c'est que, malgré la prodigieuse habileté de sa main, il s’est 
attaché à mettre une pensée dans toutes ses œuvres. L’Andromède, 
l'Alexandre et le Milon montrent clairement que pour lui le ma- 
niement du ciseau ne résumait pas toute la statuaire. Avant de fouil- 
ler le marbre, il méditait longtemps sur l’idée qu'il voulait expri- 
mer, et c'est par ce procédé laborieux qu'il arrivait à la grandeur. 
Supprimer, ajouter, sacrifier, exagérer, voilà les deux principes qui 
ont dominé toute sa vie, et l'application de ces deux principes a mar- 
qué sa place parmi les noms les plus glorieux. 

On a souvent répété que David d'Angers s’en tenait à limitation 
de la nature et ne rêvait rien au-delà. C’est une erreur excusable 
chez les gens du monde, mais impardonnable chez les hommes qui 
s'occupent de l'histoire des arts du dessin. Sans parler de la statue 
de Racine et de la statue du général Foy, qui très certainement ne 
sont pas réelles dans le sens prosaïque du mot, je puis me contenter 
des bustes et des médaillons qui ont popularisé le nom de cet artiste 
éminent. Il avait fait du masque humain une étude si assidue, qu'il 
était arrivé à saisir en quelques minutes les signes caractéristiques 
de chaque physionomie, et son ébauchoir traduisait fidèlement ce 
que son regard avait deviné. Les bustes et les médaillons de David 
ne sont pas des copies de la nature, mais de savantes interprétations 
des modèles qui ont posé devant lui. L'accent individuel du visage 
est rendu avec une fermeté, une énergie qui attestent chez l'auteur 
une rare pénétration. On peut dire sans exagération que les por- 
traits sont plus faciles à comprendre que les originaux, car le sculp- 
teur a pris soin d'amoindrir, parfois même d'effacer les détails sans 
importance, afin d'appeler l'attention sur les parties du visage qui 
ont une signification déterminée, et le travail de son ébauchoir de- 
vient ainsi un excellent commentaire sur l'historien, le poète ou 
l'homme d'état dont il nous offre l’image. Si c’est là ce qu’on ap- 
pelle imiter la nature, il faut avouer que les mots sont un peu dé- 
tournés de leur sens naturel. Si l’on confond l'accent individuel, les 
signes caractéristiques du modèle avec la reproduction littérale et 
complète de tout ce que l’œil aperçoit en l'étudiant, c'est une étrange 
manière de comprendre le côté réel de la sculpture. En laissant à 
chaque mot sa valeur légitime, on est amené à dire que les portraits 
de David, bustes et médaillons, loin d’appartenir à l’imitation pure, 
sont au contraire une des manifestations les plus éclatantes de la 
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pensée libre et volontaire. Pour les yeux sans clairvoyance, il mo- 
delait ce qu’il voyait; pour les yeux pénétrans, il s'attachait à expri- 
mer ce qu'il pensait de l’homme qui posait devant lui. Avant d’abor- 
der le travail de l'ébauchoir, il s'efforçait de pénétrer, de deviner 
le caractère qu'il voulait représenter. Ceux qui ont pu comparer les 
portraits aux originaux s'accordent à dire que David s’est rarement 
trompé dans le sens qu’il a donné aux physionomies. Depuis la va- 
nité puérile jusqu’à la volonté persévérante, depuis l'intelligence 
inactive jusqu’à la fièvre de l'ambition, il a tout saisi, tout rendu 
avec une étonnante fidélité. Un portrait littéral peut plaire par la 
ressemblance aux amis, à la famille du modèle. Pour intéresser, 
pour instruire les contemporains et les générations futures, il faut 
quelque chose de plus, et David l'avait bien compris. 

Personne n'a jamais songé à chercher dans Pradier limitation 
fidèle de la nature. Le souvenir des œuvres de l'antiquité a joué 
dans sa vie un rôle trop évident, trop constant pour qu’une pareille 
pensée se présente à l'esprit le plus étourdi. Inhabile à inventer, 
mais doué d’un sentiment très fin de la forme, il voyait dans une 
heureuse combinaison de lignes le triomphe de son art. Loin de le 
revendiquer comme sien, l'école réaliste ne sait pas même lui rendre 
justice; elle consent à peine à lui accorder une place dans l'histoire. 
Cependant il y a dans Pradier autre chose que le souvenir du passé. 
Trop souvent, il est vrai, il s’est contenté de changer les proportions 
d'une figure connue depuis longtemps, ou d’en altérer le mouve- 
ment. Ce n’est là qu’une face de son talent. En même temps qu'il 
aimait son art avec passion, il recherchait avidement la popula- 
rité, et comme il entendait dire chaque jour que la plus évidente 
révélation du talent se trouve dans la reproduction de la nature, 
sans le croire, il fit semblant de n’en pas douter. Pour suivre la 
mode, il se mit à copier plusieurs parties du modèle vivant. Sa pro- 
digieuse habileté dans ce nouveau genre de travail frappait d’éton- 
nement tous ceux qui pouvaient compter les difficultés vaincues; 
mais les hommes doués d’un goût délicat, tout en admirant la 
souplesse et la vie qu'il savait donner au marbre, regrettaient de 
voir des parties littéralement copiées sur la nature ajustées avec 
d’autres parties copiées non moins fidèlement sur une œuvre anti- 
que. Ces excursions dans le domaine de la réalité, applaudies à ou- 
trance par les gens du monde, étaient désavouées par la raison. 
Le souvenir du modèle vivant associé au souvenir des marbres grecs 
produisait un ouvrage sans unité, sans harmonie. Ainsi non-seule- 
ment Pradier n'appartient pas à l’école réaliste, mais toutes les fois 
qu'il a fait une concession aux doctrines proclamées par cette école, 
il est demeuré au-dessous de lui-même. À mon avis, il eût agi plus 
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sagement en restant dans le domaine qui lui était familier, en sui- 
vant la pente naturelle de son talent. Son imagination ne pouvait 
s'élever jusqu’à des créations originales, mais il concevait sans effort, 
à l’aide de sa mémoire, une figure élégante, un groupe gracieux, et 
sa main docile ne manquait jamais de traduire sa volonté. Sa part, 
quoique modeste au point de vue poétique, était encore assez belle 
au point de vue technique. L'imitation littérale de la nature, loin 
d'ajouter à la valeur de ses ouvrages, n’a fait qu’en déranger l’éco- 
nomie. S'il n’occupe pas le premier rang, ce n’est pas qu’il ait 
ignoré l’art de rendre ce qu’il voyait; c'est pour avoir en cette occa- 
sion confondu le moyen avec le but. 

Quant à Barye, l’école réaliste n'hésite pas à le dire sien : elle ne 
voit en lui qu’un imitateur fidèle et scrupuleux du modèle vivant; 
elle lui pardonne d’avoir choisi pour thème de ses compositions des 
tigres et des lions, et paraît oublier qu'il ne traite pas la figure hu- 
maine avec moins d’habileté que les lions et les tigres. S'il fallait 
en croire les disciples de l’école réaliste, Barye n'aurait jamais rien 
inventé. Il répudierait avec une sage obstination tout ce qui ne re- 
lèverait pas directement de la mémoire. Tout son talent se rédui- 
rait à combiner avec adresse ce qu’il a vu; il ne permettrait jamais 
à l'imagination d'intervenir dans ses travaux. Observateur attentif, 
armé d’un regard pénétrant, il étudierait la forme, le mouvement, 
les mœurs des animaux, et transcrirait ses souvenirs. La pensée ne 
jouerait aucun rôle dans les groupes signés de son nom, qui depuis 
vingt-cinq ans excitent l'étonnement et l'admiration. Cette opinion 
est tellement accréditée, qu'on aura bien de la peine à la ruiner. 
Barye est proclamé réaliste, ennemi déterminé de l'idéal, et l'on 
cherche dans ses œuvres un argument victorieux contre les doc- 
trines de l'antiquité. 11 voit bien et copie bien, c’est là tout son mé- 
rite, et le succès qu’il a obtenu prouve clairement que la sculpture 
a longtemps fait fausse route. Or, malgré les affirmations de l’école 
réaliste, Barye n’a pas aujourd’hui l'autorité qu’il devrait avoir. En 
second lieu, son talent ne se réduit pas à l’imitation du modèle. Il 
y à parmi nous des sculpteurs qui ne manquent pas d’adresse, qui 
connaissent la forme et le mouvement des animaux, qui les repro- 
duisent assez fidèlement, et qui cependant ne réussissent pas à nous 
intéresser. Leur dextérité ne peut être contestée : à quoi donc faut-il 
attribuer la froideur de l'accueil fait à leurs ouvrages? Ne cherchons 
pas bien loin la raison de leur déconvenue. Malgré la pénétration 
de leur regard, malgré la docilité de leur main, tant qu'ils s’en 
tiendront à leurs souvenirs, ils trouveront la foule indifférente. Ils 
auront beau mesurer l’espace compris entre l'épaule et la hanche 
du lion, imiter avec un soin scrupuleux les poils de la crinière, ob- 
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server et reproduire l’enchâssement des yeux : plus ils multiplieront 
les détails, plus ils s’éloigneront de la vie. 

Barye à ses débuts ne rêvait rien au-delà de la réalité, il est du 
moins permis de le penser. Le lion placé dans le jardin des Tuile- 
ries, à droite au bas de la terrasse du bord de l’eau, qui tient dans 
ses griffes un serpent, n’est qu’une imitation très fidèle du modèle 
vivant. Le lion accroupi, qui fait face au premier, est conçu d’après 
une doctrine plus élevée, et malgré l’imperfection de la fonte, il est 
impossible de n’y pas reconnaître un mérite d’un ordre supérieur. 
Dans ce dernier ouvrage, tout est simplifié, agrandi. Les détails sans 
importance sont supprimés, et les masses musculaires, énergique- 
ment accusées, attirent d’abord l’attention. Quant à la forme de la 
tête, quant à la voûte des orbites, elles sont comprises et rendues 
de façon à contenter ceux qui ont vu et revu le modèle. Ainsi Barye 
a reconnu l'insuffisance de l’imitation. À mesure que le champ de sa 
pensée s’élargissait, il s’éloignait de son point de départ, et donnait 
à sa manière plus de franchise et de hardiesse. Consultant la nature 
à toute heure, il consultait en même temps le souvenir des belles œu- 
vres qu’il avait contemplées, et il s'élevait jusqu’à la vérité idéale, 
Si les derniers groupes qu’il a composés pour la décoration du Louvre 
n'étaient pas placés si loin du regard, la foule comprendrait le vrai 
caractère de son talent. Il y a dans ces groupes, dont les modèles en 
plâtre ont été admirés de tous les connaisseurs, des hommes, des 
enfans, des animaux. Eh bien! toutes les figures sont traitées avec 
une liberté, une souplesse qui révèlent chez l’auteur la ferme volonté 
de montrer non pas ce qu’il a vu, mais ce qu’il a conçu. L'étude de 
ces beaux ouvrages ne permet pas de croire que Barye dédaigne les 
traditions de l’art antique. La manière ingénieuse dont il a exprimé 
la paix et la guerre, son respect pour l'harmonie linéaire, indiquent 
assez clairement qu’il a vu des bœufs et des chevaux ailleurs que 
dans les pâturages et les haras. Je voudrais voir ces groupes fondus 
en bronze, mais fondus à la cire, et placés dans le jardin des Tuile- 
ries. L'auteur prendrait alors dans l’opinion publique le rang qui lui 
appartient. On saurait qu’il n’est pas moins habile dans l'expression 
de la forme humaine que dans la représentation des animaux, ce qui 
paraît généralement ignoré, et l’on se demanderait avec surprise com- 
ment un talent si fin et si hardi a trouvé si peu d'occasions de révéler 
toute sa valeur. Que mon vœu s’accomplisse ou qu'il soit dédaigné, 
j'ai le droit d'affirmer que Barye voit dans la sculpture autre chose 
que l'emploi de l’œil et de la main. S'il copie habilement, quand il lui 
plaît de copier, son ambition va plus loin, et l’exercice de la pensée 
n’a pas pour lui moins d'importance que le maniement de l’ébauchoir. 

Ainsi ni David, ni Pradier, ni Barye, n’appartiennent à l'école 
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réaliste, et j'ai nommé les sculpteurs les plus habiles de notre 
temps. Que faut-il de plus pour déterminer la valeur de cette doc- 
trine ? 

J'ai voulu démontrer l'insuffisance de l’imitation dans la sta- 
tuaire, je pourrais m'arrêter ici; cependant il me semble utile de 
produire un dernier argument, que je trouve dans les destinées de 
l'art grec. Je néglige à dessein tous les tâtonnemens qui ont précédé 
la grande école d'Athènes, dont le chef s'appelle Phidias. J'omets 
jusqu’à l’école d'Egine, qui occupe dans l’histoire un rang si élevé. 
Je prends pour point de départ l’art grec parvenu à sa perfection, et 
le récit des vicissitudes auxquelles il a été soumis confirme pleine- 
ment les conclusions énoncées plus haut. Phidias procède à la fois de 
limitation et de la réflexion; en même temps qu’il étudie le modèle 
vivant, il cherche constamment l'expression de l'idéal, et les figures 
du Parthénon sont le fruit de ce double travail. En possession de la 
beauté suprême, autant du moins qu’il est donné à l’homme de la 
posséder, l’art grec ne tarde pas à déserter les cimes de la pensée. 
Polyclète, pour plaire aux amans de la nouveauté, amoindrit la part 
de l'idéal et fait à l'imitation une part plus abondante. Il a si bien 
compris le goût de son temps, que dans un concours il l'emporte 
sur Phidias. Sans oublier complétement l'intelligence, il s’attachait 
surtout à flatter les sens, et par l'application de cette méthode il 
conquit une rapide popularité. Toutefois, si pour les connaisseurs 
d'Athènes Polyclète n'avait pas la même valeur que Phidias, il ne 
combattait pas encore ouvertement les doctrines de son rival. Mal- 
gré sa prédilection pour le côté sensuel de la beauté, il tenait compte 
de l'invention, et ne prenait pas le témoignage de ses yeux pour la 
seule règle de son art. Il sentait que la génération nouvelle donnait 
aux appétits plus d'importance que la génération précédente, et 
suivait la pente de son temps, mais sans vouloir pourtant heurter 
de front le goût des spectateurs élevés à une école plus sévère. Si 
c'est à lui, comme le pensent quelques antiquaires, que nous devons 
attribuer la Vénus de Milo, nous sommes forcé de reconnaître que 
sans les œuvres de Phidias il serait pour nous le type de la perfec- 
tion. Si nous n’avions pas sous les yeux les débris du Parthénon, la 
Vénus de Milo serait admirée sans réserve, sans discussion; on n’ose- 
rait pas se demander si l’art peut aller plus loin. Les Athéniens, 
dont le goût était plus délicat que le nôtre, mesuraient sans effort 
l'intervalle qui sépare Polyclète de Phidias. Ils sentaient ce que 
nous comprenons, ils devinaient ce que l'étude nous révèle. 

Plus tard, le rôle de l'idéal s’amoindrit encore. Désespérant de 
lutter avec les deux maîtres dont je viens de parler, Callimaque 
et Démétrius s’attachent à la reproduction littérale des moindres 
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détails. Callimaque respecte la beauté en négligeant la grandeur. 
Il imite avec finesse, avec persévérance, tout ce qu’il aperçoit dans 
une figure gracieuse. En mème temps qu'il flatte les sens, comme. 
Polyclète, il excite la curiosité en abordant des problèmes que dé- 
daignait le ciseau de ses illustres devanciers. Démétrius, moins scru- 
puleux ou doué de facultés moins élevées, se fraie une autre voie 
dans le champ de l’imitation. Au lieu de s'appliquer à l'étude des 
figures gracieuses, il porte son attention sur la forme altérée par la 
vieillesse, appauvrie par la maladie, sur la laideur même. L'art se 
déprave entre ses mains, mais le goût public s'associe à cette dé- 
pravation, et Démétrius réussit par les moyens qui auraient dû le 
perdre et le condamner à l'obscurité. Malheureusement nous sommes 
obligé, pour Callimaque et Démétrius, de nous en tenir au témoi- 
gnage des écrivains de l'antiquité; nous n'avons pas sous les yeux 
les pièces du procès. Après la fin de l'autonomie grecque, nous trou- 
vons trois statuaires dont les noms ne sont pas moins célèbres que 
ceux de Phidias et de Polyclète, Praxitèle, Scopas et Lysippe. Ils 
réveillent par leurs ouvrages le sentiment de la beauté, mais ils 
mettent dans leurs conceptions plus de raffinement que de fran- 
chise, plus d'élégance que de simplicité. Au témoignage des anti- 
quaires, l’Apollon Pythien du Vatican serait une copie de l’Apollon 
de Scopas; la Vénus de Médicis, ouvrage de Cléomènes, reproduirait 
la Vénus de Praxitèle, et l’Afhlète en sueur, trouvé récemment dans 
le lit du Tibre, conforme à la description donnée par Pline, serait 
l'œuvre de Lysippe. Or aucune de ces trois figures ne peut se com- 
parer aux fragmens du Parthénon, je veux dire aux frontons. On 
admire l'habileté du ciseau, on n’est pas ému, parce qu’on n’a pas 
devant soi l'expression d’une grandeur vraie. Enfin, après le partage 
de l'empire d'Alexandre, l’art grec prend un caractère théâtral dans 
l'école de Rhodes. Ce serait à cette école qu’appartiendrait le groupe 
du Laocoon. 

Il y a dans cette courte esquisse un enseignement qui ne doit pas 
être perdu. Si la Grèce, qui l'emporte sur tous les pays du monde 
pour le sentiment et l'expression de la beauté, a vu s’amoindrir son 
excellence dans le domaine esthétique, à mesure qu’elle s’éloignait 
de l'idéal et qu’elle s’attachait à l’imitation, comment des hommes 
moins heureusement doués que les statuaires d'Athènes et de Si- 
cyone pourraient-ils espérer se dérober aux conséquences d’une 
conduite pareille? Ce serait de leur part une singulière présomp- 
tion. Phidias et Polyclète nous manquent. Où sont Lysippe, Scopas 
et Praxitèle? Pourquoi donc tant de sculpteurs s’engagent-ils dans 
la voie suivie par Callimaque et Démétrius? J'ai montré que la 

France, représentée par les artistes les plus habiles, proteste hau- 
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tement contre l’imitation pure. En produisant comme dernier argu- 
ment les destinées de l’art grec, je crois avoir dessillé les yeux de 
tous les hommes de bonne foi. Malheureusement la foule se mé- 
prend sur le vrai caractère de la statuaire : elle oublie ou plutôt elle 
ignore que c’est le plus idéal de tous les arts, et cherche dans le 
marbre la forme réelle, que nos mœurs dérobent aux regards. Une 
figure qui éveille les appétits sensuels lui paraît volontiers une 
œuvre accomplie. Or, si le désir accompagne parfois le sentiment de 
la beauté, il ne saurait se confondre avec lui. L'admiration pure est 
une émotion désintéressée. S'il en était autrement, la Vénus Calli- 
pyge du musée de Naples serait supérieure à la Vénus de Milo, car 
elle parle aux sens bien plus vivement que la figure attribuée à Po- 
lyclète. L'expression de la forme telle que la conçoit, telle que la 
veut la foule, ferait de la statuaire le plus prosaïque de tous les 
arts. Par l'étude de l’histoire, par l'étude des musées, les esprits 
cultivés arriveront sans peine à reconnaître la méprise de la foule; 
pour beaucoup d’entre eux, c’est déjà chose faite. Quant à ceux qui 
prétendent tout deviner, qui ne veulent interroger ni l’histoire ni 
les musées, je n’essaierai pas de leur montrer qu'ils se trompent en 
cherchant dans le marbre le modèle vivant tout entier, avec toutes 
ses imperfections. Qu'ils se glorifient de leur ignorance, qu'ils ne 
comprennent pas l'intervention de la pensée dans les arts du dessin 
et s'en vantent, je ne m'en étonnerai pas. Si le bien et le vrai ne 
sont pas nettement aperçus par toutes les intelligences, le beau est 
encore d'une perception plus difficile et plus rare. Quand on l’a une 
fois entrevu et qu’on veut en jouir, il faut s'appliquer à développer 
tour à tour la pénétration de son regard et la sagacité de sa pensée. 
A ce prix, on achète de grandes joies, mais à ce prix seulement. Les 
plus belles œuvres perdent la moitié de leur valeur pour les spec- 
tateurs qui n’ont pas cultivé le sentiment de la beauté. Les intelli- 
gences paresseuses ne sauront jamais ce que vaut Phidias. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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MAURICE 


SECONDE PARTIE. ! 


VIL 


Six mois se sont passés. Maurice et Sophie habitent un apparte- 
ment dépendant de l'hôtel de M. Sorbier. Le jeune ménage a par- 
couru l'Italie, d’abord seul, puis en compagnie des grands parers, 
qui n’ont pu rester plus de six semaines sans voir leur fille. Ils sont 
revenus ensemble après un assez long séjour à Naples. La famille 
Sorbier a rapporté de son voyage sur la terre classique des arts des 
impressions diverses. M. Sorbier a remarqué que la campagne de 
Rome avait une étendue comparable à celle de la Beauce, et qu'on 
pourrait y faire de belles exploitations agricoles. M"° Sorbier a sur- 
tout admiré la quantité extraordinaire d’étoffes anglaises, popeline, 
madapolam, batiste, qui sont exposées en vente à Livourne. Sophie 
a donné une attention toute particulière à une danse napolitaine 
qu’elle se propose d'introduire dans les salons de Paris, où elle fera 
bonne figure à côté de la redowa. 

L'hôtel se ressent encore de l’arrivée toute récente de ses habi- 
tans; des malles et des caisses sont dans les antichambres et dans 
les corridors; les meubles ont gardé leurs housses, et les lustres leurs 
étuis de gaze gommée. On s’installe, et le désordre est partout. 
Ms Sorbier, ivre d'un voyage que M"° Sabatier n’a peut-être jamais 
fait, brûle de donner quelques dîners pour en raconter les épisodes. 


{1) Voyez la livraison du 15 septembre. 
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Dès la semaine prochaine, elle reprendra ses jeudis. M. Sorbier s’est 
enfermé dans son cabinet, auquel il pensait dans les gondoles de Ve- 
nise comme au pied du Vésuve, devant Saint-Pierre de Rome aussi 
bien que sur le Lac-Majeur; il compulse la correspondance et les 
notes de son fondé de pouvoirs d'Etampes et hume avec délices 
l'air fade et les émanations pernicieuses de ce réduit. M” de Treuil 
défait et retourne dix cartons tout remplis de costumes, de châles, 
d'étoffes et de colifichets rapportés de toutes les provinces qu'elle 
a traversées. Maurice bat la ville à la poursuite de ses amis et cherche 
à s'organiser dans un atelier qu’on lui a préparé sur la terrasse d'un 
pavillon. Ces tentatives d'organisation, à toute heure et à tout pro- 
pos interrompues, durent depuis huit jours, et ne sont pas près de 
finir. 

Au plus fort de ces apprêts, un matin, tandis que M"* Sorbier 
dépouillait de leurs enveloppes les candélabres qui devaient prêter 
leur éclat à ses réceptions hebdomadaires, que Sophie tirait du 
fond d’une grande caisse un chapeau de paille d'Italie qu’elle avait 
choisi à Florence, et qui devait faire son apparition aux Champs- 
Élysées dans une calèche toute neuve, un tourbillon de soie, de den- 
telles et de velours entra dans l'appartement. 

Deux cris saluèrent l’arrivée de ce tourbillon au-devant duquel 
coururent subitement Sophie et M"° Sorbier. 

— Cette chère madame de Vitteaux, c’est elle! dit la mère, 

— Mathilde, est-ce bien vous? s’écria la fille. 

— Oui, c'est moi, c’est bien moi, répondit le tourbillon en les 
embrassant toutes deux. — Vous ne vous attendiez pas à me voir, 
n'est-ce pas? Mon mari m'avait écrit de le rejoindre à Vienne : j'y 
suis allée pour lui dire que je retournais à Paris. 

— Et vous l'avez laissé à Vienne? 

— Oui, à Vienne ou à Prague, peut-être bien à Pesth, je ne sais pas. 
Je périssais d’ennui. La fumée de Paris me manquait. Que faites- 
vous donc là? 

— Nous arrangeons.. Les domestiques sont si maladroits! réponi- 
dit M” Sorbier. 

— Que je vous plains! Tout est sens dessus dessous chez moi! 
Comment faites-vous pour vivre? Je meurs tous les jours. Que de 
tracas ! Cent personnes à voir, mille visites à rendre, et l'histoire de 
tout le monde qu’on ne sait plus! On laisse des petites filles, on 
retrouve des madames. Et vos amis qui sont mariés. Que de trahi- 
sons! Tenez, je suis en deuil d’un cousin sur qui je comptais pour 
me mettre au courant de tout, une gazette de vingt-huit ans, audi- 
teur au conseil d'état; il avait une façon adorable de porter la barbe. 
Il a pris femme. Et puis il y a les morts! Hier je vais tout affairée 
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chez une personne que j'avais laissée rue de Verneuil : elle demeure 
à présent au Père-Lachaise, J'en suis encore tout ahurie. Une blonde 
gaie comme une chanson! C’est effrayant comme on meurt. Il pa- 
raît que c'est à cause d’une maladie que les médecins ont découverte 
depuis peu. Irez-vous beaucoup au bal cet hiver? 

— Oh! oui, beaucoup! répondit Sophie, qui saisit une pause d’une 
seconde pour glisser un mot. 

— Moi, je verrai;.. je n’ai de plaisir à rien. Si je m’écoutais, je 
me ferais sauvage; mais il faut bien s'habiller pour les autres. Que 
deviendraient ces pauvres faiseuses de modes, si on n'avait pitié 
d'elles? La mienne m'a fait dix robes de ville, dix merveilles : je 
vous les montrerai. Oh! elles sont toutes simples : moire, velours et 
droguet avec un peu de dentelles partout. Elles ont fait sensation 
aux Champs-Élysées. La duchesse de Brécourt veut les pareilles, 
elle en raffole... La connaissez-vous, cette chère duchesse? 

— Non, mais une de mes amies est fort liée avec elle, répondit 
avec assurance M"° Sorbier, qui n’avait jamais entendu prononcer 
son nom. 

— Elle est charmante : des yeux superbes et de l'esprit comme 
un ange. Sa maison est une des plus agréables de Paris. Je vous y 
présenterai, si vous voulez. 

— Comment donc! mais ce sera avec un très grand plaisir. 

— Nous ne voudrions pas cependant abuser de votre complai- 
sance, reprit Sophie, dont le jeune cœur s’épanouissait à la pensée 
d'aller chez une duchesse. 

— Abuser! mais, ma chère, la duchesse et moi ne faisons qu'un. 
Il est singulier que vous ne nous ayez pas rencontrées ensemble au 
bal de l'ambassade d'Angleterre. Elle ne m'a pas quittée, et parce 
que j'avais un peu mal au pied, elle n’a pas dansé... Ah! que de 
fatigues ! Toujours des bals, rien que des bals! Si on n'avait pas le 
bois, on serait morte... Montez-vous à cheval quelquefois? 

— Rarement, répondit Sophie, qui n’y montait jamais. 

— Nous ferons quelques courses ensemble. Le vicomte de Blangy 
est mon écuyer, je vous le prêterai. Seulement prenez garde. Il se 
moque du danger, J'avais d’abord des peurs horribles, mais on s'y 
habitue, et maintenant je saute une barrière comme un jockey. Il y 
a aussi le petit de Sireville qui est de nos parties, et puis M. de 
Marvejols. 

— M. de Marvejols! dit M”° Sorbier, à qui ce nom rappelait des 
souvenirs confus; ne s’appelle-t-il pas Guillaume? 

— Oui, autrefois il portait ce nom, reprit M"* de Vitteaux avec 
un sourire; mais j'ai arrangé tout cela : de Guillaume j'ai fait Wil- 
liam, c’est plus coquet. 
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— Ah! M. Gui..., c'est-à-dire M. William, est de vos relations. 
— Lui! c'est mon attentif. Il prétend qu'il m'aime à la folie. 
C'est fort amusant; où je suis, il est. Quand il ne peut pas me voir, 
il m’écrit, les bouquets pleuvent chez moi; mais à propos de Wil- 
liam, je connais un beau jeune homme qui vous adore, ma chère. 

— Moi? dit Sophie, qui devint rouge comme une cerise. 

— Vous rougissez!.. C’est charmant !... C’est donc vrai? 

— Mais je vous assure. 

— Laissez donc! il m'en a fait confidence! Hier encore il m'a 
parlé de vous, et dans quels termes! C’est un ami de M. de Marve- 
jols,.… un député. 

— Ah! fit M" de Treuil. 

— Ah! que voilà un joli ah!... Me Plessy de la Comédie-Fran- 
çaise paierait fort cher ce petit ak! Il n’y a que les ingénues pour 
avoir de ces hypocrisies. 

— Mon Dieu, ma chère Mathilde, je vous jure encore une fois. 

— Oh! ne jurez pas, vous allez mentir! Pourquoi d’ailleurs vous 
en défendre, et quel mal y a-t-il à cela? Si M. de Courtalin vous 
aime, cela prouve tout au moins qu'il a le goût bon, et il serait fort 
impertinent, vous ayant connue, s’il ne vous aimait pas un peu. 

Une glace était en face de Sophie; elle y jeta un coup d'œil, et 
trouva que M®° de Vitteaux avait raison. 

— Ce pauvre M. de Courtalin! poursuivit M"° de Vitteaux; il pa- 
raît qu’il vous aimait avant votre mariage. Il s’est jeté dans la poli- 
tique pour oublier l'amour; mais l’amour l’a suivi, et depuis qu’il a 
eu connaissance de votre arrivée, il est comme une âme en peine. 
Vous riez, ma chère? Eh bien! vous avez raison! ce n’est pas mal 
que ces affreux hommes endurent quelques tourmens. Depuis que 
je connais M. de Vitteaux, j'ai le monde en exécration, et je crois 
que l'humanité tout entière serait à mes pieds que je l'y laisserais 
mourir. Ces messieurs s’imaginent nous faire grand honneur en 
nous aimant! Est-ce notre faute, à nous, si nous sommes jolies? 
Nous le sommes, tant mieux: il faut en abuser, et nous en abuse- 
rons, si vous voulez, vous et moi. J'ai de grands projets pour cet 
hiver. Nous nous verrons tous les jours; de la rue Godot-de-Mau- 
roy à la rue d’Anjou-Saint-Honoré, il n’y a que la main. Mes ven- 
dredis sont très courus.. Nous en ferons les honneurs ensemble, 
et je veux que toutes mes amies vous adorent, sinon je romps avec 
elles tout net. 

— Cette chère Mathilde! 

— Oh! je suis comme ça, moi! je me sens pour vous une sym- 
pathie extraordinaire, qui a commencé le jour où je vous ai vue. 
Mais par exemple je prétends que vous m'’aimiez beaucoup. 

— C'est déjà fait, dit Sophie en embrassant Mathilde, 






















Tor 


FR nn den pue ca 
PRE Pet PAS neo int MO e Pae Fe 






RSR 






DE dre 
pi cut 
AN 







Se RTS VA 


pa 
ete 









ÉPOUSER TS 







rue 5 






riens Me MURS 
i, Sa" . hu re. 






Rage 






SRE sn a 





D 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous aurons même jour aux Italiens, le mardi, si vous voulez; 
c'est le beau jour du beau monde. Je donne un bal le 44 du mois 
prochain... J'inviterai mon mari, qui est en Autriche, ce sera ori- 
ginal. Nous nous entendrons pour avoir la même toilette, un rien 
bien simple, par exemple une robe de dentelles sur du taffetas 
blanc. On soupera dans une serre... Ah! mon Dieu! le joli tableau 
que vous avez là! 

Le tableau qui venait d’arracher cette exclamation à l'enthou- 
siasme spontané de M° de Vitteaux était posé sur un fauteuil dans 
un coin du salon. Il était de Maurice, et représentait une petite mai- 
son avec un bouquet d'arbres groupés autour d’une source. La mai- 
son était couverte de chaume, des prés lui faisaient une ceinture, 
et l’on voyait la mer à l’horizon. Deux ou trois figures de paysans 
animaient ce paysage, qui rappelait un coin de terre où Maurice et 
Philippe avaient vécu fraternellement pendant six mois aux environs 
de Trouville. 

— Ah! qu’il est frais et clair! reprit M”- de Vitteaux. Le joli ciel, 
et que ce marmot à cheval sur un tronc d’arbre est gaiement posé! 
Voyez ces canards, comme ils barbottent! Et ce gros buisson dans 
le coin, est-il drôlement ébouriffé!.… Tout cela donnerait envie d’ha- 
biter la campagne... Qui donc a fait ce tableau? 

— Mon mari, répondit Sophie avec un petit sentiment d'orgueil. 

— M. Maurice de Treuil! s’écria M®* de Vitteaux. En effet voici 
là-bas ses deux initiales sur un caillou. Je veux que mon architecte 
me construise une chaumière en tout semblable à celle-là dans un 
coin de mon parc, et s’il me prend quelque jour envie de vivre en 

ermite, c'est là que je me retirerai. 

— La maison sera bien petite pour les amis qui vous poursuivront 
dans ce modeste asile, dit alors M” Sorbier d’un air gracieux. 

— Eh bien! je ferai arranger des chalets autour de cette chau- 
mière, et vous m'y suivrez les jours de spleen. 

— Ce paysage vous plaît donc beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Alors permettez-moi de vous l’offrir. 

— Oh! madame... 

. — Je vous en prie; il vous servira de modèle. 

— C’est charmant; mais M. Maurice? 

— M. de Treuil ! S'il était ici, il se joindrait à moi pour vous sup- 
plier de l’accepter.… Une bagatelle… Quatre coups de pinceau. 

— Je ne résiste plus, mais à une condition cependant. 
— Laquelle? 
— C'est que vous viendrez passer un mois ou deux dans cette 
chaumière aussitôt qu’elle sera terminée. 
— Volontiers. 
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— Jai mon projet. Des murs rustiques à l'extérieur avec le 
même lierre, les mêmes gros poiriers, le même chaume piqué d'iris 
en fleurs; au dedans un boudoir, un nid; de la brocatelle et du bois 
de rose. 

— Ce sera ravissant. 

— Adieu à présent. 

— Vous nous quittez déjà! 

— Eh! ma chère, j'ai vingt courses à faire; je me suis oubliée 
chez vous... J'emporte ma chaumière, et je jette en passant un mot 
chez mon architecte... N'oubliez pas mes vendredis, je vous ai an- 
noncées à tous mes amis; ce serait un désespoir si vous ne veniez 
pas. Mille bonjours à M. Maurice... A propos, que voulez-vous 
que je dise de votre part à M. de Courtalin? Un petit mot, un rien; 
égratignez-le, mais ne le tuez pas... A votre prochaine visite chez 
moi, il aura dix rivaux... Bonsoir, je me sauve! 

Deux ou trois heures après cette visite, on pouvait voir Maurice 
furetant sur tous les meubles, soulevant tous les rideaux, cherchant 
partout, et frappant du pied chaque fois qu'en parcourant une 
chambre dans tous les coins, il ne découvrait ni cadre ni toile, — 
Cependant ce diable de tableau était bien ici ce matin, je l’ai vu, de 
mes yeux vu! murmurait-il entre ses dents. Où l’a-t-on fourré? 
— Et il sondait les armoires et les cabinets pour voir s’il n’était pas 
caché sous quelque robe. Les domestiques questionnés se souve- 
naient bien d’avoir vu un tableau quelque part, mais ils ne savaient 
pas ce qu'il était devenu. 

Au plus fort de cette recherche, Sophie et M"° Sorbier revinrent 
d'une course qu’elles avaient faite pour jeter une carte. 

— Eh! mon Dieu! que cherchez-vous là? dit Sophie en surpre- 
nant Maurice à genoux regardant sous un canapé. 

— Pardieu! dit Maurice, qui commençait à s'impatienter, je 
cherche un tableau. 

— Quel tableau ? 

— Le paysage qui était là ce matin, sur ce fauteuil. 

— Ah! cette petite chaumière avec des canards, dit M” Sorbier. 

— Justement. 

— Ne cherchez plus, nous l'avons donnée. 

— Comment donnée ? , 

— Et oui! donnée, c’est assez clair... Vous me regardez là avec 
des yeux tout étonnés. 

— Mais à qui avez vous fait ce beau cadeau ? 

— À une très jolie femme, dit Sophie, un peu inquiète du tour 
que prenait la conversation. 

— Elle a un nom, j'imagine, cette jolie femme ? 
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— C'est M=:° de Vitteaux ! reprit M®* Sorbier d’un air majestueux. 

— Cette M": de Vitteaux que nous avons rencontrée à Pise? 

— Elle-mème. Elle a bien voulu l’accepter. 

— Ah! elle vous a fait cette grâce! et c'est vous, madame, qui 
avez eu l’heureuse idée de lui offrir ce tableau ? 

— C'est moi. d 

— Sans même me demander si cette offre me convenait, sans me 
prévenir ? . 

— Mais, mon ami, reprit Sophie, maman pensait que cela te 
ferait plaisir, M** de Vitteaux a dit tant de bien de ce petit paysage, 
il lui plaisait tant... Toi-même, si tu avais été là. 

— Mais, ma chère enfant, ce tableau ne m’appartenait plus, j'en 
avais disposé. 

— Vous l'aviez vendu? s'écria M”° Sorbier. 

— Non pas vendu, mais donné. 

— Et à qui? 

— À mon ami Philippe. 

— Oh! si c’est M. Duverney, dit Sophie, tu lui feras comprendre. 

— Mais pas du tout; il est beaucoup plus simple de dire à M"* de 
Vitteaux… 

— Oh! pour cela jamais! se hâta de répondre M"° Sorbier. 

— Et pourquoi donc? 

— Faire cette insulte à une si charmante femme, à une femme du 
monde, à la meilleure amie de Sophie ! 

— Sophie la connaît depuis trois mois à peine, cette chère amie! 

— Cela veut-il dire qu’on ne saurait aimer ma fille qu'après dix 
ans? 

— Eh! madame, il ne s’agit pas d’affection ici, reprit Maurice; il 
s'agit de tableau. 

Sophie comprit que la discussion courait sur un terrain glissant; 
une fois encore elle se jeta entre sa mère et son mari. 

— Eh bien! mon ami, reprit-elle, si tu crois que M. Philippe tient 
à ce petit tableau, il faudra le refaire. 

— Voilà tout, les toiles ne manquent pas, ajouta M"° Sorbier, et 
vous ferez cela en quatre matinées. 

— Vous croyez! 

©! Pardine, la belle affaire ! deux arbres et une cabane avec un 
petit polisson,.… six pouces de couleur en tout ! 

Maurice, sentant que la colère lui montait à la tête, prit brusque- 
ment son chapeau et s'en alla sans répondre. Il avait fait ce tableau 
en Italie pendant qu’il était à Naples. Il se proposait de l'offrir à 

Philippe pour l'anniversaire de sa naissance, et pour lui rappeler 
une des époques les plus heureuses de leur vie. Sa mémoire, en 
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quelque sorte inspirée par le cœur, avait reproduit avec une poétique 
exactitude l'aspect souriant de ce petit cottage où pendant six mois 
ils avaient partagé le même pain et dormi sous le même toit. Mau- 
rice, en signant ce petit tableau, avait la conscience que c'était l’un 
des meilleurs qu'il eût jamais faits. Il était fier et charmé de l’offrir 
à un homme qui pouvait en apprécier la valeur, qu’il aimait et qu'il 
estimait. Toute cette joie était perdue. Au lieu de Ja revoir dans une 
maison amie, — cette chaumière, accrochée dans quelque boudoir 
entre deux méchantes aquarelles, resterait tristement exposée aux 
regards de quelques sots qui n’y verraient que les arbres et les ca- 
nards de M" Sorbier. Ce qui augmentait encore l'irritation de Mau- 
rice, c'était le peu de sympathie qu'il éprouvait pour M®- de Vitteaux. 

Ainsi qu’on l’a pu voir, Maurice et sa femme avaient rencontré 
M=° de Vitteaux à Pise, voyageant en compagnie de quatre ou cinq 
personnes, parmi lesquelles on finissait par découvrir son mari. Le 
mari était un de ces riches capitalistes dont l'esprit semble toujours 
noyé sous des entassemens de chiffres qu’ils remuent sans cesse en 
esprit pour les besoins de leurs spéculations; il avait quelque temps, 
et à la suite de sa femme, traversé l'Italie, et couru de Gênes à Ve- 
nise, en passant par Naples et Rome, où il avait admiré les palais et 
les musées au point de vue du bénéfice qu'on pourrait en retirer si 
on les mettait en actions. À Venise, on avait perdu ses traces; un 
chemin de fer l'avait emporté du côté de Vienne, où certaines mines 
exigeaient sa présence, et M"° de Vitteaux était revenue en France 
sous l’escorte d’un parent qui avait sur le nez un lorgnon d'écaille 
à deux branches et à la main un jonc à pomme d’or constellée de 
turquoises. Pendant leur séjour à Pise, la fortune bien conne de 
M. Sorbier avait attiré M. de Vitteaux, en même temps que le nom de 
Maurice avait inspiré à l'esprit oisif et frivole de M° de Vitteaux la 
pensée de connaître un artiste. Le hasard avait voulu que les deux 
familles descendissent dans le même hôtel. La connaissance n'avait 
pas tardé à se faire, et une sorte d'intimité en avait été la consé- 
quence. Dès les premiers jours, Maurice avait deviné ce caractère 
tourné vers les choses mondaines et futiles, gratté cette surface polie 
et brillante sous laquelle il n’y avait rien. Ce ramage de linotte ga- 
zouillant sur un pommier et répétant toujours la même chanson, 
cette gaieté factice mêlée de fausses mélancolies, cette activité d’é- 
cureuil tournant au grand galop dans une boîte, cette inquiétude 
sans cesse renaissante qui donnait à sa vie l'apparence d’un carna- 
val, dont les bals, les concerts, les visites et les bavardages pre- 
paient la meilleure part, cet amour fou du parlage qui la poussait à 
se jeter avec furie au travers de toutes les conversations, si graves 
qu'elles fussent, et pour le plaisir seulement de les embrouiller, 
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toute cette nature qui tenait à la fois d’une roue de moulin par le 
mouvement et le bruit, de l'oiseau par la légèreté, de l’arc-en-ciel 
par l'éclat, de la cigale par l’imprévoyance, n’inspirait à Maurice 
qu'éloignement et répulsion. Il craignait pour Sophie le contact dan- 
gereux d’un caractère auquel le sentiment du devoir ne traçait au- 
cune limite, et qui sacrifiait volontiers les meilleures choses et les 
plus honnêtes aux feux follets d’une conversation à la fois étince- 
lante et vide. Il ne voulait pas que la jeunesse de cet esprit, déjà 
faussé par l'influence maternelle, fût égarée et perdue par le tu- 
multe d’une existence et d’une parole qui lui faisaient l'effet d’un 
orchestre dont les instrumens joueraient pêle-mèle le dies iræ et . 
une ariette d'opéra. L'expérience qu'il avait du monde lui faisait 
redouter ces rencontres, si communes aujourd'hui, où toutes choses 
sont confondues. Il avait traversé Paris et savait quelles frontières 
étroites séparent la femme honnête de la femme perdue... Or, si 
M": de Vitteaux appartenait au monde par sa position et sa nais- 
sance, elle avait des idées et une manière de comprendre la vie qui, 
à son insu peut-être, lui donnaient la plus fâcheuse et la plus triste 
ressemblance avec quelques-unes de ces femmes qui jouent un si 
déplorable rôle dans les mœurs parisiennes. 

Ce n’était pas la première fois que Maurice trouvait sur son pas- 
sage de ces natures dévoyées. On dirait que, fascinées par l'éclat 
qu’on prête au vagabondage de certaines aventurières , éblouies et 
entraînées par le tapage qui se fait autour d’elles, excitées par une 
envie malsaine d'attirer sur leurs fronts quelques rayons de cette 
auréole qui couronne les plus célèbres, elles s'efforcent de suivre 
leurs traces et de s'inspirer de leurs habitudes pour arriver à la 
même notoriété. Poussées par ce fatal besoin de succès et d’'hom- 
mages qui domine quelques femmes, on en voit qui cherchent, de- 
mandent, sollicitent d’étranges rivalités, et se croient au sommet de 
la mode et du goût, quand par hasard, grâce à leurs toilettes et 
à leur attitude, les étrangers les confondent avec les Dalila de la 
Chaussée d’Antin. Le cercle de la famille les protége, elles le fran- 
chissent; leur qualité de femmes du monde les couvre, elles n’é- 
pargnent rien pour faire croire qu’elles n’en sont pas. Elles ont des 
maris, elles les dissimulent et quelquefois les oublient; elles ont pour 
leur cœur la sainte garantie des devoirs, elles n’affectent de ten- 
dresse et d'enthousiasme que pour les emportemens de la passion 
et les déréglemens du vice; elles ont une maison et un ménage, elles 
ne parlent que des enchantemens de la bohème. Ce n’est rien pour 
elles que d’être de bonnes femmes : ce qu'elles regrettent ou fei- 
gnent de regretter, c’est de n’être pas d’adorables maîtresses. Elles 
pourraient éclairer doucement le foyer domestique, elles veulent 
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faire croire que leur mission était de briller dans le monde galant. 
La Providence les a faites épouses et mères, elles ne croient pas que 
cela suffise, et aspirent à la réputation d’esprits d’élite et de libres 
penseurs. Tout les convie à s’agenouiller sous le joug tutélaire de la 
règle et du devoir; elles se plaisent à chanter les louanges de l’indé- 
pendance sur le mode pindarique, et n’ont qu’une médiocre estime 
pour ces vertus que la coutume recommande aux petites bour- 
geoises. Ce qu’elles aiment, c’est le bruit; ce qu’elles cherchent, c’est 
le mouvement; ce qu’elles envient, c’est l'éclat. Une littérature mal- 
saine, en poétisant certaines existences dont la Grèce antique a 
chanté les hardiesses, à contribué dans une large mesure à rendre 
ces imitations plus faciles et plus nombreuses. Le trouble s’est fait 
dans les esprits faibles et dans les cœurs irrésolus. Des femmes qui, 
mieux inspirées, auraient dû détourner les yeux de ces scandales 
ont cru que la vie était là; elles en ont ‘ accepté les apparences et en 
attendent les réalités. 

M: de Vitteaux était de ces pee: par le langage tout au moins, 
et Maurice avait vu avec un chagrin réel le commencement des rela- 
tions qui s'étaient formées entre elle et Sophie. Il avait essayé d’en 
atténuer les effets; mais M”° Sorbier, impatiente d'entrer dans un 
monde aristocratique dont M”° de Vitteaux semblait lui ouvrir les 
portes à deux battans, n'avait au contraire rien négligé pour rendre 
ces relations plus fréquentes et plus intimes. Certainement, et en y 
regardant de bien près, Mathilde de Vitteaux lui paraissait un peu 
étourdie, un peu folle; mais elle était si jeune! et d’ailleurs que ne 
devait-on pas pardonner à une Parisienne qui faisait briller dans sa 
conversation, comme des étoiles dans un ciel clair, les noms éblouis- 
sans de tant de marquises et de comtesses! Elle serait le guide lumi- 
neux qui introduirait M®° Sorbier dans le faubourg Saint-Germain, et 
quelle humiliation ne serait-ce pas pour M Sabatier ! 

L'entrée de Maurice au sein de la famille Sorbier lui avait ouvert 
des latitudes nouvelles, au milieu desquelles il marchait comme un 
voyageur égaré par un guide au travers de marécages sans bornes 
et de ravins sans horizons. 11 éprouvait des étonnemens d’écolier en 
présence de cette vanité puérile qui revêtait chaque jour de nouvelles 
formes, de cette ignorance profonde des choses qui séduisent les es- 
prits lettrés, de ce dédain pour tout ce qui constitue la vie intellec- 
tuelle. Il surprenait chaque jour M”° Sorbier préoccupée d'artifices 
et de combinaisons dont le succès devait la faire plus riche de cent 
écus à la fin du mois. Si l’on avait fantaisie de donner un diner, on 
économisait sur les bougies, et c’étaient dans le cœur de M”: Sorbier 
des tiraillemens qui remplissaient Maurice de tristesse ou de gaieté, 
suivant les impressions de son réveil. Il lui prenait quelquefois des 
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envies de rire folles en écoutant les conversations qu’on échangeait 
à table et les longs débats que suscitaient certains mots, certains 
faits, certains événemens, qui lui semblaient tenir dans la vie au- 
tant de place que des grains de sable dans le désert. Habitué à vi- 
vre dans un milieu où les choses sont promptement analysées et le 
mouvement des idées rapide, où le niveau de l'intelligence est élevé 
et met la pensée en contact habituel avec le beau et le grand, il 
était comme un homme qu’on ferait passer subitement du Conserva- 
toire de musique au Café des Aveugles. Quand par politesse il s’ef- 
forçait de prêter une attention soutenue à cet échange de paroles, 
son esprit s’embrouillait bientôt dans un flux de mots dont le sens 
lui échappait, et il était au bout d'un quart d'heure réduit au silence, 
comme le serait un voyageur assis au milieu d’un cercle d’Algon- 
quins. Jamais un livre, si ce n’est quelque médiocre roman, n’en- 
trait dans la maison; jamais une question d'art n’était discutée, on 
savait à peine le nom des hômumes les plus célèbres, et les faits po- 
litiques les plus considérables n'étaient appréciés qu’au point de 
vue du renchérissement des comestibles. 

Quelques passages d’une lettre écrite de Rome par Maurice à Phi- 
lippe donneront une idée plus exacte de la situation morale que son 
mariage lui avait faite. 

Il y à eu grand gala hier à l'hôtel. M"* Sorbier avait eu 
l'heureuse idée de traiter quelques personnes de distinction, deux 
manufacturiers de Rouen, un sous-préfet qui voyage en congé de 
convalescence, une certaine M”° de Vitteaux et son mari, dont je me 
réserve de te parler plus tard, et un petit baron qui a les plus jolis 
gilets du monde. On a été fort gai. Ces dames ont parlé corsages et 
volans presque aussi bien que l’eût fait une tailleuse à la mode. Ces 
messieurs ont égayé l'entretien de diverses considérations sur le 
rendement de la betterave et l’art de teindre le coton. Le petit baron 
a été charmant; il a élevé le dialogue à la hauteur du calembour. 

« Le lendemain, on va visiter le temple de la Concorde; mais le 
plus léger incident, une amie de province qu’on à cru rencontrer, 
une robe bleue qu’on a cru reconnaître, devient un thème à discus- 
sions interminables. On saute du passé au présent, on suppute des 
bénéfices, on analyse des alliances. Nous ne sommes plus à Rome, 
mais à Étampes, et si tu en doutais, je n'aurais qu'à te citer un mot 
de M. Sorbier, que je surpris il y a quelques jours en contemplation 
devant la colonne Trajane. 

« — Eh! eh! lui dis-je, vous voilà comme un antiquaire, vous 
admirez cette colonne. 

« — Moi! dit-il, je ne la regardais pas. Je pense que nous allons 
avoir une petite hausse sur les blés… J'en écrirai à Étampes. 
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« Sophie a malheureusement trop du sang des Sorbier dans les 
veines, mais elle est jeune, elle est femme, Parisienne surtout; son 
esprit, mieux cultivé, produira des fleurs et des fruits. Elle à un 
charme singulier à tout ce qu’elle fait, beaucoup de séduction dans 
la voix, et le goût tourné vers les plaisirs. Elle est en face de la vie 
comme un oiseau qui n’a pas encore volé au bord de son nid. Je lui 
apprendrai à ouvrir les ailes. Sa beauté, déjà si remarquable à la 
Colombière, est plus complète, en quelque sorte plus féminine; le 
regard s’illumine, le sourire s’attendrit. Quand elle passe dans les 
rues de la ville éternelle, les vieux Transtevérins s'arrêtent et la re- 
gardent. Il me semble qu’elle m'aime un peu. Le plus triste est 
qu'elle soit la fille de sa mère. 

« Cette chère famille s’imagine de bonne foi qu'elle voyage en 
Italie! Elle me gâte ce pèlerinage. M. Sorbier profite de toutes les 
occasions pour questionner les hôteliers et les marghands sur le prix 
des denrées et l’état des transactions commerciales, et il compare 
les résultats obtenus avec les renseignemens qu’il a rapportés 
d'Étampes. M Sorbier se jette avec délices dans de longues con- 
versations sur le monde chimérique où elle espère faire admirer 
prochainement les fleurs mauves de ses bonnets, et ouvre des yeux 
éblouis toutes les fois qu’on nomme devant elle quelques-uns de ces 
princes qui peuplent les palais italiens. 

« Les rapins auraient-ils raison quand ils parlent des bourgeois 
avec ces flots de railleries que rien ne tarit? Malheureusement, au 
fond de cette nature noyée dans un océan de choses menues et aveu- 
glée par les plus mesquines vanités, il y a je ne sais quoi de dur et 
de sec où l’on se heurte aussitôt qu’on creuse un peu. On sent que 
ce caractère est mû par des opinions et des idées qui ont la fixité 
mécanique et l’âpreté de ces rouages de fer qui font agir une ma- 
chine. Avec des apparences de rentier retiré des affaires, le père de 
Sophie n’a pas moins de froide rudesse et d’âpreté; mais il a soin 
d'en dissimuler les aspérités sous un air d’indifférence et de philoso- 
phie qui rappelle le rat de la fable. Quelquefois le rat se fait tigre. 
Comme ces terrains argileux qui reposent sur la pierre et dans les- 
quels la pioche se brise au second coup, il y a sous sa bonhomie d’em- 
prunt un fond de sécheresse et d’insensibilité sur lequel son cœur 
s'endort comme sur un lit de cailloux. 

« Quand je les regarde tous deux, je ne comprends pas comment, 
étant ainsi faits, ils ont pu mettre au monde une créature aussi char- 
mante que Sophie. Tu la connais; mais tu ne peux apprécier tout ce 
qu'il y a de grâces et de finesse dans cette nature exquise. Elle est 
comme une rose épanouie sur un chardon. Tu avais vu la jeune fille, 
je te présenterai la jeune femme. Elle me fait l'effet de ces beaux 
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paysages dont les séductions se dégagent une à une du brouillard 
qui les enveloppe le matin. Le mariage l'a dévoilée. J1 ne lui manque 
que d’être laissée à elle-même pour ressembler à Laure. 

« Pourquoi ne sommes-nous pas seuls? » 

Ce cri, jeté à la fin d’une lettre dans laquelle Maurice s’épanchait 
après trois mois de mariage, était l'expression de sa pensée la plus 
intime. Selon la prédiction de Philippe, Maurice n'avait pas épousé 
une femme, il avait épousé une famille et il en sentait le poids. Deux 
ou trois fois déjà en Italie il avait eu avec M"° Sorbier des conversa- 
tions délicates, où l’on devinait les froissemens de deux caractères 
antipathiques. Au moment où la parole devenait plus amère et lais- 
sait redouter une explosion, Sophie intervenait et rendait la retraite 
possible. Elle était entre eux comme ces flocons de ouate qu'une 
main prudente place entre deux morceaux de cristal prêts à voler en 
éclats au moindre choc; mais la domination que M"* Sorbier exerçait 
sur l'esprit de Sophie la faisait toujours pencher du côté de sa mère. 

Après la scène du tableau, lorsque Maurice revint chez lui, calmé 
par une promenade, il trouva Sophie qui brodait au coin de la che- 
minée. Elle releva la tête en le voyant et ne dit rien. 

— Vous êtes seule? lui dit Maurice. 

— Oui, seule, répondit Sophie avec un grand soupir. 

— Ah! mon Dieu! qu'avez-vous? reprit Maurice. 

Sophie regarda son mari d’un air tout étonné. 

— Ah! reprit-elle, tant d'indifférence après tant de colère! Je n'y 
comprends plus rien; Maurice, c’est bien mal. 

— Comment! s’écria le peintre, c’est votre mère qui prend mon 
tableau, et c’est moi qui ai tort? 

— Certainement; mais si vous vous fâchez encore, je me tais. 

Sophie inclina la tète sur sa broderie comme un beau lis, et se 
détourna à demi. Elle avait sans le savoir l'attitude de ces belles rè- 
veuses que les peintres flamands asseoient à l'angle de ces fenêtres 
où grimpe un rameau de vigne, et que baigne un rayon de lumière. 

Maurice l'embrassa sur le front. 

— Voyons, dit-il, à demi vaincu, ne boude pas, je me tais. 

Sophie sourit et le regarda du coin de l'œil. 

— Quelle peine vous m'avez faite! reprit-elle, car enfin ce tableau 
n'est qu’un tableau, et ma mère, c'est ma mère... Se mettre en co- 
lère pour un bout de toile! 

— Hum! un bout de toile qui m'a coûté six semaines de travail! 

— Vilain paresseux! Six semaines, cela fait un mois et demi. 
Vous le referez. 

Et comme Maurice secouait la tête, Sophie lui passa ses bras au- 
iour du cou. 
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— Voyons, dit-elle, si je vous l'avais demandé, me l’auriez-vous 
donné? 

Que répondre à deux lèvres roses qui sourient à deux pouces du 
visage qu’elles interrogent? Sophie interpréta le regard de Maurice. 

— Eh bien! mettons que je vous l’ai demandé, et c’est alors moi 
qui l'offre à M®* de Vitteaux. 

A ce nom, Maurice fronça légèrement le sourcil. 

— Vous l'aimez donc, cette M": de Vitteaux ? dit-il. 

— Et pourquoi ne l’aimerais-je pas? Elle est fort gracieuse et 
donne des bals charmans. 

— Oh! tous les bals qu'on donne sont charmans, c'est convenu. 

— Elle doit nous présenter à la duchesse de Brécourt, sa meil- 
leure amie. 

Maurice haussa les épaules. — Vous croyez donc à toutes ces du- 
chesses dont M"* de Vitteaux émaille ses conversations? reprit-il. 

Sophie le regarda toute surprise. — Je ne vous comprends pas, 
dit-elle. Est-ce que Mathilde n'est pas faite pour connaître des du- 
chesses ? 

— Je ne sais pas, il y en a si peu! Mais quand les vraies du- 
chesses manquent, il y a les duchesses d'occasion. 

— Vous êtes singulier! Mathilde voit le meilleur monde. 

— Hum! il y a tant de mondes! Le faux d’abord, qui est le plus 
nombreux. 

Sophie frappa du pied. — Dites-moi tout de suite que M”° de Vit- 
teaux ne s'appelle pas M"° de Vitteaux, qu'elle n’est pas mariée et 
qu'elle n’habite pas la rue d’Anjou-Saint-Honoré; ce sera plus court! 

Là-dessus Sophie tourna le dos à Maurice, s'approcha du feu, posa 
un pied sur les chenets et s'accouda, le menton dans la main, sur le 
chambranle de la cheminée. Sa pose avait la molle inflexion et cette 
harmonie de lignes qui ont rendu si fameuse la statue de Polymnie; 
Maurice regarda Sophie avec une expression dont la glace, qui était 
en face d’elle, réfléchissait toutes les nuances. Elle resta un instant 
immobile, puis, tournant la tête avec un geste mignon: 

— Ne me taquinez pas, ou je ne vous aimerai plus, dit-elle. 

— Mais, reprit Maurice les yeux rayonnans, ne faut-il pas. 

— Il faut que vous me laissiez aimer ceux que j'aime... Prenez 
garde, vous perdriez trop à me faire changer. Puis il faut me lais- 
ser danser où il me plait de danser, et s’il me plaît d'aller au bal 
chez Mw° de Vitteaux, il faut me conduire au bal. 

— C'est juste. 

— À la bonne heure, voilà comme je vous aime. Obéissez, et vous 
n'y perdrez rien. 

Sophie se dégagea de l'étreinte de Maurice, noua ses doigts sur 
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ses lèvres, et lui envoya un baiser en se sauvant dans sa chambre, 
Maurice disparut derrière elle; il ne pensait plus au tableau de Phi- 
lippe. 


VIII. 


Cependant l'atelier que Maurice avait fait préparer dans un pavil- 
lon de l’hôtel était prêt. Rien n’y manquait plus. Les croquis, les 
bustes, les étoffes, les mannequins, les plâtres, les esquisses, les 
tentures, qui remplissaient l’atelier de la rue de Douai, étaient trans- 
portés dans l'atelier de la rue Godot-de-Mauroy. Maurice n'avait 
plus qu’à travailler; mais là était le plus difficile : si les instrumens 
ne manquaient pas, la liberté d'esprit manquait entièrement, et non- 
seulement la liberté d'esprit, mais encore la liberté d'action. 

Le temps était un bien dont Maurice ne jouissait plus. Sa belle- 
mère et sa femme l’en avaient dépouillé à leur profit, sans mauvaise 
intention certainement, mais avec un despotisme dont l'innocence 
n’excluait pas les quotidiennes exigences. Il était pris dans un cercle 
de visites, de promenades et de soirées dont le mouvement tyran- 
nique ne s’arrêtait jamais. Ces vexations continuelles que les rela- 
tions du monde vous imposent sous le nom de devoirs l’assaillaient 
sans relâche, et ne lui permettaient plus d’avoir l'entière disposition 
de lui-même. Les conversations dont il était obligé de subir le renou- 
vellement périodique bourdonnaient sans cesse à son oreille, comme 
le bruit insupportable et monotone de ces gammes que joue la main 
inexpérimentée d’un écolier. Il en savait d'avance les moindres mots 
et jusqu'aux exclamations, et s'amusait quelquefois à parodier devant 
sa femme le matin celles qu’il devait écouter le soir. Sophie riait ou 
se fâchait suivant qu'elle était bien ou mal disposée; mais l'heure 
du diner venue il n’en perdait pas une seule phrase pour cela. C'était 
la même chanson sur un air qui ne variait point. Et il ne fallait pas 
songer à échapper à ces petits supplices infligés chaque jour. Pou- 
vait-il se dispenser d'assister aux réunions de la famille et d’accom- 
pagner sa femme dans les trente salons où M"° Sorbier promenait sa 
vaniteuse oisiveté ? 

Les portes closes, M"° Sorbier ne comprenait pas qu’il ne s’inté- 
ressât que dans une proportion très modeste aux choses qui la pré- 
occupaient le plus; elle ne pouvait s’habituer à ce qu’il gardât le si- 
lence aux heures des repas, ni à ce qu’il prit un livre le soir au coin 
du feu. Si par lassitude il se taisait, elle pinçait les lèvres, et jetait 
de petits coups d'œil significatifs à sa fille. 

— M. de Treuil s'ennuie peut-être, disait-elle; c’est naturel : nous 
autres bourgeois, pouvons-nous causer avec un artiste ? 
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Quand l’heure du sommeil le ramenait dans sa chambre, il n’échap- 
pait point aux remontrances de Sophie. Pourquoi ne parlait-il pas? . 
N'était-ce pas affecter un silence au moins dédaigneux, et dont à 
bon droit tout le monde pouvait se fâcher? On ne lui demandait 
qu'un peu de complaisance. Si quelque pensée l’occupait, que n’en 
faisait-il part à sa famille? On s’efforcerait de le comprendre. 

— Eh! mon Dieu! disait Maurice, il n’y a dans mon silence ni 
affectation ni dédain. Je me tais parce que je n’ai rien à dire. 

— Qu'est-ce que ça fait? On parle toujours. 

— Et puis je pense quelquefois, reprenait-il. 

— À quoi? 

— Au tableau que je ne fais pas. 

— Et pourquoi ne le faites-vous pas? 

— Dame! c'est que le temps me manque un peu. 

— Dieu merci, ce n'est pas moi qui vous dérange !... Hier vous 
êtes resté seul de deux heures à cinq. J'étais chez M" de Vitteaux, 
où vous n’avez pas voulu m’accompagner; mais au lieu de travailler, 
vous êtes sorti... Adieu le tableau! 

— Encore faut-il bien y penser un peu. 

— Voilà deux mois que nous sommes de retour, c’est donc un 
monument que ce tableau ? 

Ces discussions, renouvelées cent fois et à tout propos, avaient 
toujours même dénoûment : Sophie était belle, et l'heure lui don- 
nait raison. Maurice confessait à ses pieds qu'il avait tort, et pro- 
mettait de faire tout ce qu’elle voudrait; mais le lendemain le même 
aiguillon le harcelait, et il éprouvait les mêmes lassitudes, suivies 
des mêmes tiraillemens et des mêmes révoltes. 

Dans les premiers temps de son mariage, il avait espéré que son 
atelier serait un lieu de retraite absolue, où il pourrait se réfugier et 
vivre de sa vie propre; mais les Sorbier et leurs amis le poursuivirent 
jusque dans son atelier. Les Sorbier, pour faire parade de la géné- 
rosité qu’ils avaient déployée en cette occasion (l'atelier avec les dé- 
pendances avait coûté quatre mille francs) ne manquèrent pas d’y 
conduire toutes leurs connaissances de la province et de Paris. Les 
jeunes amies de Sophie et celles de M®° de Vitteaux les suivirent par 
curiosité, pour voir comment était faite l'habitation de ce bipède 
qu'on appelle un artiste. On venait y surprendre Maurice à toute 
heure, et les visiteurs, regardant partout les ébauches et les cro- 
quis, ne se faisaient pas faute de prodiguer les conseils. Les plus spi- 
rituels lui offraient même des sujets de composition qu'ils le pres- 
saient vivement de traiter. Quand ces sortes de propositions étaient 
faites à son gendre, M®* Sorbier ne manquait jamais de s’écrier : 
C'est charmant! et elle ajoutait que M. de Treuil se hâterait certai- 
nement de profiter d'un si bon avis. 
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Quand ces tortures se renouvelaient deux ou trois fois par jour, 
Maurice, exaspéré, avait des envies furieuses de briser les chevalets 
sur le dos des visiteurs. Il y avait des heures où la conscience de 
son individualité lui échappait : il se cherchait et ne se trouvait 
pas. Selon son énergique expression, il n’habitait plus en lui-même. 
— Ah! disait-il quelquefois à Philippe, je voudrais bien être avec 
moi... 

I] faut dire aussi que Maurice avait cédé un peu plus qu’il n’était be- 

soin à l'influence de la nouvelle position dans laquelle son mariage l'a- 
vait mis. Ces penchans et ces habitudes auxquels Philippe Duverney 
avait fait allusion durant l'entretien qui précéda la première visite de 
M. de Treuil à la Colombière s'étaient réveillés avec vivacité, main- 
tenant qu’il pouvait les satisfaire. Il ne leur résistait pas beaucoup, 
et ajournait facilement au lendemain les choses auxquelles il aurait 
pu travailler la veille dans les quelques heures de liberté qu’on lui 
laissait. Maurice avait un joli cheval anglais que Sophie lui avait 
acheté à leur retour d'Italie, il fallait bien s’en servir. Ses prome- 
nades l'avaient mis en relation avec cette jeunesse oisive qui se 
montre aux Champs-Elysées chaque jour, et tout doucement Maurice 
s'était mêlé à des courses et à des réunions où il était question de 
paris perdus, de poules d'essai et de mille choses où la peinture 
n’avait que faire. Il ne s’y plaisait pas extrêmement, mais il y allait, 
et Sophie, que M"° de Vitteaux avait entraînée dans un manége, 
l’accompagnait quelquefois. Au lieu d’un cheval de selle, il y en eut 
deux dans l'écurie. Plusieurs des cavaliers dont il avait fait la con- 
naissance à la Porte-Maillot vinrent le voir, et à son tour Maurice 
rendit quelques visites aux riches écuries du faubourg Saint-Honoré. 
On se quittait après avoir fumé force cigares et devisé sur le mérite 
relatif des diverses races de chevaux, et on se retrouvait sur le bou- 
levard ou au club, car M. de Treuil avait été poussé par ses nouveaux 
amis à se faire recevoir membre d’un club où se réunissait alors la 
fleur des pois des gentilshommes français. 

Que devenaient l'étude et le travail au milieu de cette dissipation? 
Maurice ne leur donnait pas la valeur d’un jour par semaine; il sen- 
tait bien que la pente était mauvaise, et il se faisait à lui-même de 
violens reproches, mais il s’y laissait aller, remettant toujours au 
lendemain la réforme qu'il voulait apporter dans sa vie. Quand le 
matin il avait fait quatre ou cinq tours d’avenue dans le bois de Bou- 
logne, le soir il se montrait à l'Opéra ou aux Italiens, et les per- 
sonnes qu’il y rencontrait se gardaient bien de lui parler de son art. 
Ce goût du luxe qu’il avait en lui se faisait jour en toute occasion. Il 
rêvait pour sa femme un ameublement dont M° Sorbier, dans ses 
heures de fantaisie, ne soupçonnait ni l'élégance ni la richesse, et 
pour en découvrir les élémens, il courait tous les marchands de 
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curiosités de Paris. Ces promenades ne le ramenaïent pas auprès de 
son chevalet. 

Un jour Philippe l'avait rencontré aux Champs- Élysées, à cheval 
entre deux jeunes gens qu’il ne connaissait pas. Maurice, à sa vue, 

s'était rapproché vivement de la contre-allée. 

— Que fais-tu là sur cette bête? lui demanda Philippe. 

— J'essaie un cheval que mon ami le baron veut vendre, répon- 
dit Maurice. 

— Ah! c'est ton ami, ce monsieur qui a un lorgnon dans l'œil! 
Je t'en félicite. 

Maurice mordillait le bout de sa canne, un peu embarrassé. 

— Et l'atelier? reprit Philippe brusquement. 

Maurice rougit très fort. — Je pense à un tableau... Demain je 
m'y mettrai, dit-il en balbutiant. 

Philippe haussa les épaules. — M. le baron t'attend, reprit-il. Et 
il passa son chemin. 

Le lendemain, Maurice ne donna pas l’ordre de seller son cheval, 
il rougissait de lui-même et prenait la résolution de travailler vigou- 
reusement; mais s’il pouvait vaincre par un effort courageux le cou- 
rant de ses inclinations, le courant des influences domestiques ne 
cessait de se faire sentir, et il n’était pas si aisé de leur échapper. 
Il les retrouvait dans son atelier, au salon, dans sa chambre à cou- 
cher, partout où sa nouvelle famille avait pied, et sous quelles forines 
diverses ne se manifestaient-elles pas ! 

Entre tous les fléaux qui l'avaient saisi à son retour à Paris, il en 
était deux, l'album et M. Closeau du Tailli, qui ne se lassaient pas de 
le persécuter. Il avait senti les premières piqûres de l'album en Ita- 
lie; mais les développemens du mal ne devinrent sensibles qu'à Pa- 
ris. L'album s’imposait à lui comme un tyran et remplissait l'atelier 
de son importance. C'était presque chaque jour une page blanche à 
noircir avec le crayon, à colorier avec le pinceau. Que lui deman- 
dait-on? Presque rien : un dessin, une sépia, une aquarelle, un cro- 
quis, la moindre des choses enfin. Ces demandes si modestes lui étaient 
adressées par toutes les connaissances de la famille Sorbier, et quand 
par hasard quelque belle visiteuse, après mille insinuations, n'osait, 
de peur d’être importune, exprimer le même désir, la belle-mère se 
chargeait volontiers d’être son interprète auprès de Maurice. Quel- 
quefois Sophie se joignait à sa mère pour ces sortes de sollicitations; 
il lui semblait qu’il n’y avait dans ce travail ni fatigue ni ennui : 
lorsque Maurice dessinait auprès d'elle, son crayon allait si vite, il 

‘avait à un si haut degré le don de l'improvisation! Ces légères ébau- 
ches semblaient naître d’elles-mêmes sous ses doigts. C'était l'affaire 
d'une heure; or qu'est-ce qu’une heure dans la vie d’un artiste? 
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Après la belle résolution qu'il avait prise et qui avait eu pour pre- 
mier effet de le retenir plus fréquemment dans son atelier, Maurice 
avait essayé deux ou trois fois de faire comprendre à M”° Sorbier que 
tous ces petits dessins, ne prissent-ils que sept ou huit minutes, le 
fatiguaient quand il fallait trop fréquemment s’en occuper, que cela 
le troublait dans son travail, que son talent se gaspillait en puéri- 
lités, et qu'à la longue sa main se gâterait et perdrait l'habitude des 
choses larges et vigoureuses. M”° Sorbier ne paraissait pas mieux 
comprendre Maurice que s’il lui eût parlé sanscrit. Quand il avait 
fini, elle poussait le coude de sa fille, et il n’était pas encore der- 
rière la porte, qu'elle disait à demi-voix : — En bonne prose, cela 
signifie qu'il ne veut rien faire de ce que je lui demande! C’est de 
la mauvaise volonté... Que de paroles pour deux ou trois méchans 
dessins! — Naturellement, comme les personnes qui demandent 
beaucoup, M"° Sorbier oubliait le nombre et l'importance de ses 
demandes. Sa mémoire n'allait pas au-delà de la veille. Sophie, qui 
n'avait pas beaucoup plus qu’elle le sentiment du travail intellec- 
tuel, se rangeait à son avis et grondait Maurice. 

Entre tous ces tiraillemens, ce qui restait de la journée apparte- 
nait à M. Closeau du Tailli. Depuis qu’il avait marié Maurice, le ren- 
tier se regardait de bonne foi comme son bienfaiteur, et, accoutumé 
à spéculer sur toutes choses, il voulait que son bienfait lui rappor- 
tât quelque profit. Il était rare qu'une journée se passât sans que 
sa grosse voix retentit dans l'atelier de Maurice, où volontiers il fu- 
mait son cigare en invitant son jeune ami à ne pas se gêner pour 
lui. — Travaillez, disait-il, nous causerons. 

Il épiait la venue des modèles, qu’il aimait à voir dans leur cos- 
tume d’ange ou de naïade, et se permettait alors mille facéties qu’il 
accompagnait d’un gros rire capable de rendre sinistre l'homme le 
plus gai. Ce vieux négociant, cet armateur orné de gros favoris 
grisonnans, avait des plaisanteries qui dataient de 1823, époque 
où il avait composé ses meilleurs couplets. Il avait des prétentions 
à l'esprit parce qu'il était bruyant, et se croyait le goût des arts 
parce qu'il avait chez lui quatre gravures d’après David. M. Clo- 
seau du Tailli avait à un haut degré cette conviction, partagée par 
un si grand nombre de personnes, que les artistes ont tous un grain 
de folie dans quelque coin du cerveau, qu’ils passent leurs jours dans 
la galanterie et leurs nuits en soupers. Il lui semblait que l’orgie 
échevelée, telle qu’elle figure dans certains récits excentriques, fai- 
sait partie intégrante de leur existence, et il avait cette croyance 
intime que les comédies et les vaudevilles qui le faisaient se pâmer 
d’aise étaient écrits sur le coin d’une table en sablant le champagne, 
au milieu des conversations les plus folles. Bienfaiteur d’un artiste, 
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il voulait avoir sa part de la vie d'artiste. M. Closeau du Tailli, il est 
vrai, n'avait pas découvert la trace de ces folies dans l'existence 
Jaborieuse de son ami, mais il était plein de l’idée que Maurice dissi- 
mulait avec lui. Maintenant qu’une dot avait mis son protégé à l'abri 
du travail, il comptait bien courir les aventures avec lui, se griser, 
battre le guet et mordre à belles dents à tous les fruits défendus de 
la bohème. Le parrain de Sophie avait un appétit féroce à l'endroit 
de tous ces plaisirs, qu’une imagination malsaine lui représentait si 
vifs et si nouveaux; il voulait en savourer les hardiesses à la condi- 
tion toutefois de ne point s’écarter d’une heureuse économie; mais 
de ce côté-là il était tranquille. Cette bohème, dans laquelle il cher- 
chait à entrer comme un grand seigneur en goguette dans un cercle 
de villageois, ne lui semblait pas précisément riche, et il était con- 
vaincu que l'emploi de quelques louis habilement dépensés lui don- 
nerait les magnifiques apparences d'un prodigue et tous les privi- 
léges d’un Jupiter. De là ce système de visites quotidiennes faites à 
Maurice avec un air de bonhomie et cette habitude de s'installer dans 
l'atelier à toute heure; de là aussi ces demi-confidences qui en sol- 
licitaient de pareilles, et ces aveux de fredaines qui semblaient dire : 
Je suis de votre race, parlez donc à cœur ouvert... Voyez, j'ai le pied 
fourchu.… 

Le chansonnier du Havre, comme M. Closeau du Tailli s'appelait 
lui-même dans ses heures d’épanchemens, écrasait donc Maurice de 
son amitié; mais si sa présence lui était pénible et lourde, elle était in- 
supportable aux amis du peintre, qui n'avaient aucun motif de tolérer 
sa bruyante sottise et sa sufisance. La plupart avaient fui au bout de 
trois ou quatre rencontres; quelques-uns avaient voulu résister, mais 
les sarcasmes par lesquels ils avaient tenté de le chasser s'étaient 
émoussés contre la bonne opinion qu’il avait de lui-même, comme 
un tourbillon de grèle sur un bloc de plomb. Le chansonnier n'avait 
pas compris, avait ri, avait lâché deux ou trois bordées de calem- 
bours, avait chanté une douzaine de vieux couplets, et était resté 
maître de la place. Cette victoire était ce qui pouvait arriver de plus 
terrible à M. de Treuil; elle le livrait sans défense aux petites tyran- 
nies de son protecteur. Privé de la présence des jeunes gens qu'il 
poursuivait dans l'atelier de Maurice, M. Closeau du Tailli imagina 
de remplacer leur compagnie par celle des personnes auxquelles lui- 
même avait affaire, Un matin, il donna rendez-vous à son tapissier 
chez Maurice en s’excusant un peu; le lendemain, ce fut le tour d’un 
autre fournisseur, puis d’un troisième, puis d’un locataire qui deman- 
dait des réparations, puis d’un ami du Havre. Et chaque fois qu'un 
visage nouveau apparaissait : — Ne vous gênez pas, disait le chan- 
sonnier ; travaillez tranquillement, nous causons. — M. Closeau du 
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Tailli espérait gagner la confiance de Maurice par ces témoignages 
de familiarité auxquels se mêlaient certaines insinuations sur la né- 
cessité de s'amuser un peu. Le premier ami introduit dans l'atelier, 
il en présenta d’autres dont il vantait le goût et la gaieté. Ces mes- 
sieurs, comme disait le glorieux Mécène du jeune artiste, accablaient 
Maurice de complimens lourds comme des pavés. Quelques-uns, qui 
se croyaient élevés à la dignité de juges, lui donnaient des conseils 
d'un air aimable, comme auraient pu le faire des Patagons devisant 
entre eux de la musique de Rossini. — Ils sont charmans, disait alors 
M. Closeau du Tailli. 

Un jour, M. Closeau du Tailli, impatient de sentir le fumet de ces 
festins nocturnes auxquels s’adjoignait dans sa pensée une phalange 
de comédiennes et de danseuses, frappa gaillardement sur l'épaule 
de Maurice. 

— Eh bien! lui dit-il de l'air d’un roué partant pour le cabaret 
de Ramponneau, quand soupons-nous ? 

— Souper! répondit Maurice, et avec qui ? 

— Parbleu! avec ces demoiselles. 

— Quelles demoiselles ? 

— Eh! mais les modèles, les actrices, les petites chanteuses, les 
amies de Mimi-Soleil enfin. 

Maurice haussa les épaules. Il était arrivé à l’état d’exaspération 
d'un homme aux oreilles de qui on aurait fait sonner à toute volée 
pendant six heures un carillon de cloches fêlées. 11 sentait que sa mau- 
vaise humeur allait éclater, et, prétextant une affaire subite, il sortit. 
Le lendemain, il donna l'ordre de ne laisser entrer personne dans 
son atelier. Une heure après, la porte s’ouvrit bruyamment et livra 
passage au gros rire et à la grosse voix de M. Closeau du Tailli. 

— Je sais, dit-il, que vous n’y êtes pour personne, mais moi je 
ne suis personne. Vous étiez en train d’esquisser cette figure de Ruth 
glanant dans les champs de... Comment diable appelez-vous ce fer- 
mier juif? N'oubliez pas le berger agaçant une moissonneuse, 
comme vous l’a conseillé mon ami du Havre... Cela égaiera le pay- 
sage... Continuez; moi, je lis le journal. 

Le premier effet de ces paroles avait été de lui gâter son tableau; 
Maurice le trouvait abominable. 

— À propos, reprit M. Closeau du Tailli, tandis que Maurice 
donnait de furieux coups de crayon sur la toile blanche, avez-vous 
organisé ce souper dont nous parlions hier? Mimi-Soleil viendra- 
t-elle? 

— Mimi-Soleil est partie avec Jacques Lambert. 


— Toujours ce Jacques Lambert! C’est une maladie... Où sont-ils 
allés? 
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— En Chine ou à Saint-Denis, je ne sais pas. 

— Et reviendront-ils bientôt de ce grand voyage? 

— Demain ou jamais. 

M. Closeau du Tailli sourit en clignant de l'œil. 

— Savez-vous une chose, mon jeune ami? dit-il. 

— Non, je ne la sais pas. 

_— C'est que vous êtes jaloux de Mimi-Soleil. 

Maurice cassa le morceau de fusain qu’il tenait entre ses doigts. 

— Moi! s’écria-t-il, moi jaloux de Mimi-Soleil ! Et pourquoi? 

— Oh! faites le naïf! Je m’en suis douté à cette persévérance 
que vous mettez à me la cacher. 

— Vous croyez! 

— Je crois que vous en êtes amoureux; rien n'échappe à ma per- 
spicacité. Qui vous empêche de me l’avouer? Pardieu ! je ne suis pas 
un croquemitaine, et une amourette n’est pas pour m'effrayer. 

— Et Sophie? 

— Eh bien! quoi? Sophie n’en saurait rien. Vous êtes marié, 
mais le mariage n'empêche pas la jeunesse. Ah! feu M Closeau 
du Tailli en a vu bien d’autres! L'important est qu'on n’en dé- 
couvre rien, et à ce point de vue je ne blâme pas votre dissimula- 
tion; mais entre amis, que diable, on parle! Je pourrai vous aider 
dans l’occasion. Vous savez le proverbe... Un peu d'aide fait grand 
bien. — Prenez-moi pour confident, vous ne vous en repentirez pas. 
Voyons, cela dure-t-il depuis longtemps? Étiez-vous marié déjà, ou 
la chose at-elle commencé après votre retour ? Lambert s’en doute- 
til? La gaieté de Mimi-Soleil se change-t-elle en tendresse dans le 
tête-à-tète? Elle est ravissante avec ses petits cheveux qui frisent au- 
tour des tempes !.… Ma foi, Lambert et vous, êtes d’heureux coquins! 

Maurice écoutait cet horrible M. Closeau du Tailli et s'émerveillait 
de voir dans quelle plantureuse corruption cette âme s’ébattait joyeu- 
sement. 11 profita d’un moment où l’ancien négociant reprenait ha- 
leine pour l’interrompre. 

— Quand j'ai épousé Sophie, lui dit-il, je l’ai fait avec la ferme 
intention de la rendre heureuse; je ne crois pas que ce soit un 
moyen bien sûr d’y parvenir que de courir les aventures avec Mimi- 
Soleil. 

— Hypocrite ! répondit tranquillement M. Closeau du Taïlli; mais, 
bah! une autre fois vous me direz tout. 

Le jour suivant, Maurice sortit dès le matin et annonça qu'il ne 
rentrerait pas de la journée. 

A l'heure du déjeuner, M"° Sorbier, qui avait compté sur son bras 
pour un concert auquel M®* de Vitteaux l'avait priée de se rendre, 
regarda sa fille. 
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— Ton mari se plaignait hier, dit-elle, de n’avoir pas toujours le 
temps de travailler. 11 travaillera beaucoup aujourd’hui... Sais-tu 
où il est allé? 

— Non, répondit Sophie. 

— Ah! c’est juste, M. de Treuil est un artiste; la confiance n’est 
bonne qu'entre bourgeois. Il est sorti de bonne heure, il est vrai 
qu'il rentrera tard. 

Tandis que ces remarques, habilement calculées, aigrissaient le 
caractère de Sophie, Maurice était allé chez Lambert. Ce matin-là, 
Lambert et Mimi-Soleil donnaient à déjeuner; le hasard s'était chargé 
des invitations. Un ami était venu tandis qu’ils prenaient une tasse de 
café, accompagnée d’un morceau de jambon; on avait fait cuire deux 
œufs sur le plat. Un autre vint, puis un autre encore, deux peintres 
qu'on appelait Saurel et Bidois; on envoya chercher un pâté. Bidois 
annonça timidement que son ami Constantin le suivait avec Héloïse; 
Mimi-Soleil déclara qu’il fallait une forte omelette. Le déjeuner en 
était à son troisième acte lorsque Maurice parut. Un cri le salua. 

— As-tu déjeuné? demanda Lambert. 

— Non, répondit Maurice. 

— Je vote plusieurs côtelettes! s’écria Mimi-Soleil. 

— Je vous dérange peut-être, reprit Maurice. 

— Ah! quel mot! Mais, mon pauvre Maurice, quand il n'y a 
rien pour deux, il y a assez pour huit! répondit Mimi-Soleil. 

Bidois secouait la tête d’un air tragique. 

— Un mot pareil, dit-il, ne saurait passer sans être frappé par la 
vindicte publique. Il signale chez l'accusé une trop grande pertur- 
bation des idées morales. Il y a décadence ou corruption. 

— Il faut sévir! interrompit Constantin. 

— Et moi, je me condamne, poursuivit Maurice. Mimi-Soleil, que 
je nomme exécuteur des hautes œuvres et maître d'hôtel, donnera 
ordre que du vin de Champagne en quantité considérable et un 
vigoureux pâté de gibier accompagnent les côtelettes. 

* Une salve d’applaudissemens accueillit l'arrêt que Maurice venait 
de prononcer contre lui-même; mais, tandis qu’on cherchait une 
chaise pour lui faire une place autour du banquet, les plaisanteries 
l’assaillaient de toutes parts. 

— Bonjour, Maurice ! Sois franc, es-tu mort? 

— Il n’en conviendra pas; mais, pour le rappeler au sentiment 
de sa position, il faut l'appeler feu Maurice. 

— C'est un fantôme en rupture de ban; les croque-morts vont 
venir le‘thercher. 

— Comment se porte-t-on dans l’autre monde de la rue Godot-de- 
Mauroy? 
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— On dit que tu as du palissandre ! 

— Et du bois de rose dans les petits coins! 

— Avec de la soie tout autour! 

— Et quatre domestiques en bois très bien articulés qui marchent 
et volent comme des personnes naturelles! 

— Ce pauvre Maurice, il avait du bon. 

— Il ne peignait pas mal. 

— Je me souviens d’un dîner qu’il m’offrit à Enghien : les per- 
dreaux étaient durs, mais le vin était excellent. 

— Quel malheur que le trépas l'ait fauché si jeune! 

— Nous lui ferons un monument avec une épitaphe. 

— Si nous buvions à la santé de cet infortuné ? 

— Buvons. 

On remplit les verres de vin de Champagne et on les vida. 

— Mes amis, dit alors Bidois, il me paraît que nous procédons 
sans ordre. Puisque l'ombre de Maurice s'est échappée pour nous 
rendre visite, peut-être conviendrait-il de lui demander quelques 
renseignemens sur l'existence qu’elle mène là-bas. 

— Mais d’abord il faudrait savoir si cette ombre n’a pas oublié sa 
langue maternelle. Parles-tu encore le français, pauvre ombre? 

— Un peu! dit Maurice. 

— Elle est modeste, reprit Mimi-Soleil; il ne faut pas l’intimider. 
C'est moi qui me charge de l'interroger. Dis-moi, fantôme géné- 
reux, ce vieillard hideux et galant qui tient du danseur par le mollet 
et de la fouine par le regard orne-t-il toujours ton atelier de sa pré- 
sence aimable ? 

— Toujours. 

— Ce cœur dont il voulut me faire hommage en un jour de prodi- 
galité brûle-t-il encore des mêmes feux sous le même gilet? 

— Encore. 

— Et le souvenir de ce que tu devais à notre amitié ne t'a pas 
inspiré la pensée d’infliger à ce joli rentier quelque horrible supplice 
à la fois lent et cruel, par exemple l’insinuation de plusieurs insectes 
venimeux dans sa cravate ? 

— J'y songeais. 

— Cette parole bien sentie émane d’un cœur que la mort n’a 
pas encore tout à fait corrompu. Mais dis-moi, puisque tu as l'auto- 
risation d’errer quelquefois parmi les vivans, pourquoi ne te voit-on 
jamais? 

— Je ne l'ai jamais su, répondit Maurice, un peu embarrassé. 

— Je vois ce que c’est, s’écria Bidois.. Maurice fait un chef- 
d'œuvre... Il travaille. 

— Alors il est perdu, répondit Constantin en soupirant. 
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— Pas du tout, Maurice ne travaille pas : le travail est le pre- 
mier degré de l’affaiblissement des facultés morales; mais on a vu 
des hommes laborieux se réhabiliter et, par un effort soudain, ren- 
trer dans le giron de la paresse. Maurice, hélas! est bien plus cou- 
pable : il donne des leçons à M. Closeau du Taïlli; M. Closeau du 
Tailli veut devenir artiste! 

— Envoie-le-moi, Maurice, et je lui enseignerai la sculpture à rai- 
son de vingt-cinq louis par minute. 

— Moi je consens à le prendre pour rapin; il fendra le bois, il 
portera le charbon, il frottera l'atelier, et il me paiera une indemnité, 
. Cette conversation extravagante continua longtemps sur ce ton. 
Épigrammes, paradoxes, historiettes, se succédaient sans relâche; 
tout le monde attaquait tout le monde, et personne ne se fâchait; les 
mots pétillaient comme la grêle sur les toits. Ce feu d’artifice de 
paroles entre jeunes gens qui s’aimaient et qui faisaient un fonds 
commun de leur insouciance et de leur gaieté rafraichissait Maurice. 
Il le faisait sortir du cercle aride où les entretiens de la famille Sorbier 
le renfermaient. Maurice était comme un malade qui respire l’air na- 
tal après de longs et pénibles voyages. Son cœur et sa poitrine se 
dilataient également. Plus de discussions sur des intérêts mesquins, 
plus de médisances ramassées dans de sottes visites, plus de bavar- 
dages envenimés par de ridicules passions. Ce n’est pas que les 
amis de Lambert se fissent faute de méchancetés, mais elles avaient 
ce mérite d'être spirituellement dites et lancées comme des flèches; 
elles traversaient la conversation en traits de feu, et si le coup pi- 
quait, on ne s’y arrêtait pas. 

Maurice ne sortit de l'atelier de Lambert qu'après avoir promis 
d'y retourner souvent. On le ménaça, en cas de négligence, d'exécu- 
ter une razzia contre son pavillon, d'y pénétrer à l’aide de moyens 
violens, de s'emparer du nommé Closeau du Tailli, de le soumettre à 
une longue série de mauvais traitemens, de l'empailler et de livrer 
sa dépouille aux griffes vengeresses d’un marchand de curiosités. 
On sait que Maurice n’avait jamais fait partie de la bohème, il l'avait 
coudoyée tout au plus; mais il était particulièrement connu d'un 
groupe d'artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, qui se réunissaient 
chez Lambert et tenaient par tous les côtés à cette vagabonde répu- 
blique, dont ils avaient l’insouciance et la pauvreté. Lambert, le 
chef de la bande, avait à lui une petite rente de quinze à dix-huit 
cents francs, qui lui donnait des airs de capitaliste et l’aidait puis- 
samment à vivre. Le plus clair-de ce revenu s’en allait en déjeuners et 
diners que le sculpteur partageait avec ses amis. Ceux qui n’avaient 
pas de quoi payer le modeste repas qu’ils prenaient dans de sordides 
cabarets venaient frapper à la porte de son atelier et y trouvaient 
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toujours bon accueil. Quand la rente était épuisée, Lambert, en re- 
chignant, se décidait à prendre la terre glaise ou le polissoir, et il 
achevait quelque statuette d'un goût charmant qu'il était sûr de 
vendre, ses produits étant aussi rares que remarquables. Bien des 
fois Maurice et Philippe s'étaient efforcés de le pousser au travail, lui 
prédisant un magnifique avenir, s'il voulait appliquer ses facultés à 
des œuvres plus sérieuses; Lambert promettait tout ce qu’on voulait; 
puis, le conseiller parti, il allumait sa pipe, se couchait sur un tapis 
et n'y pensait plus. 

— Nous n’y pouvons rien, dit un jour Philippe à Maurice; Lam- 
bert est un lazzarone que le hasard a fait naître à Paris. Si je croyais 
à la métempsycose, je dirais qu’il a été oiseau. Il s'en souvient et 
reste perché sur la vie comme un pinson sur une branche. Il a ren- 
contré Mimi-Soleil au mois de mai, et ils font leur nid. Ne les déran- 
geons plus. 

En quittant Lambert, Maurice, le cœur et l'esprit rafraîchis, 
comme un homme qui à vu la campagne après un long emprison- 
nement, comparait son existence à celle de ses amis, et se deman- 
dait si Lambert n'avait pas pris la bonne route, lui qui vivait dans 
Paris comme un écureuil dans une forêt, dormant par-ci, courant 
par-là, et libre toujours. — Mais, se dit-il, il avait dix-huit cents 
francs de rente! — Il aurait pu ajouter : — Et dix-huit cents francs 
lui suflisaient ! 

Rêvant et pensant ainsi, il arriva chez Philippe, qui habitait alors 
rue de La Bruyère, dans un appartement dont les fenêtres, exposées 
au plein soleil, donnaient sur des jardins. 1] trouva Laure qui brodait 
dans une petite pièce, au coin du feu. Elle ne put retenir un léger cri 
en le voyant et pâlit un peu, mais elle se leva et lui tendit la main. 

— Philippe travaille, dit-elle, mais pour vous on peut le déran- 
ger; il m'en voudrait si je ne lui donnais pas l’occasion de vous voir. 

Elle l’attira doucement vers un petit cabinet tout rempli de livres 
au milieu duquel Philippe écrivait sur une table chargée de papiers. 

— Ah! c’est toi, Maurice, bonjour, mon vieux, dit-il en jetant sa 
plume. 

Et le regardant l'espace d’une minute : — Le bonheur ne t'a pas 
changé, reprit-il, cependant tu engraisses un peu... Prends garde. 

— Oh! le bonheur, le bonheur! dit Maurice avec un demi-sou- 
rire, il ne faut pas le calomnier.… Je ne sais pas s’il est pour beau- 
coup dans mon embonpoint. 

— Alors mettons-le sur le compte de la fortune... Tu ne bar- 

bouilles pas assez de toiles, et tu manges trop d'ortolans. 

Maurice, qui, par un sentiment de délicatesse, se repentait déjà 

de ce qu'il avait dit, suivit Philippe dans la voie qu’il lui ouvrait. 
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— Ilest certain, reprit-il, que je ne travaille pas beaucoup. 

— Travailles-tu un peu? 

— Moins que cela. 

— Ce n’est pas assez. 

Philippe se leva, se rapprocha d’un grand feu qui brûlait dans la 
cheminée et se mit à tisonner. Maurice, qui le connaissait de longue 
date, sourit. 

— Voyons, reprit-il, tu as quelque chose sur le cœur? 

— Dame! quand on retrouve rue Godot-de-Mauroy, et million- 
naire, le pauvre diable qu’on avait laissé rue de Douai, on a bien le 
droit d’hésiter un peu. 

— De toi à moi l’hésitation est une sotte, dit Maurice. 

— Eh bien! mon cher, tu sais l’ancien adage... Noblesse oblige. 
Richesse oblige aussi. — En acceptant une fortune, tu t'es condamné 
à produire un chef-d'œuvre. 

— Diable! rien que cela! 

— Ni plus, ni moins; il faut vaincre ou mourir, 

Maurice comprenait fort bien que la vérité se cachait sous le pit- 
toresque des expressions dont se servait Philippe. 

— Je tâcherai, répondit-il. 

Et malgré lui il pensa à M. Closeau du Tailli. 

— Dînes-tu avec nous? reprit Philippe. 

— Oui, répondit Maurice; mais laisse-moi seulement écrire un 
mot à Sophie. 

— Dis-lui plutôt de venir te joindre. 

— Oh! il y a M”° Sorbier; Sophie ne viendrait pas. 

Tout en écrivant, Maurice jeta les yeux autour de lui. Il y avait 
dans ce cabinet qu’un grand jour éclairait, dans ces meubles de 
chêne aux tons luisans, dans ces livres rangés de tous côtés, un air 
de calme et de tranquillité qui reposait l'esprit. Point de bruit à l'en- 
tour, point de voix babillarde derrière la cloison; mais derrière la 
vitre une lumière gaie et chaude, l’espace et le bleu du ciel, et 
des voix d’enfans jouant dans les jardins. Devant cette table, dont 
le velours disparaissait sous des livres entr'ouverts et des feuilles 
volantes, tout invitait au travail. On sentait que là, dans cette clarté 
et ce silence, Philippe était aimé et respecté. Laure, assise dans un 
grand fauteuil auprès de la cheminée, les yeux inclinés sur la ba- 
tiste qu’elle brodait, ressemblait à l’ange du foyer domestique. 

Quand Maurice eut fini d'écrire, elle se leva pour donner sa lettre 
à la personne qui devait la porter et sortit. 

— Es-tu heureux? demanda Maurice à Philippe après que la por- 
tière du cabinet se fut refermée sur elle. 

— Heureux! répondit Philippe, heureux! mais je ne sais pas de 
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nom dans la langue pour exprimer tout ce que je ressens auprès de 
cette chère femme! Nous vivions bien près d’elle, toi et moi; elle ne 
nous cachait rien de sa vie honnête : eh bien! nous ne la connais- 
sions pas. Une atmosphère de tendresse et de chasteté l'enveloppe; 
elle est bonne, simple, prévoyante, avec une douceur égale qui sem- 
ble lui avoir été enseignée par l'habitude de la prière et de la rési- 
gnation. Elle répand la paix autour d’elle, et vous apprend à être 
content de vous en ne négligeant rien pour mériter son approbation. 
Sa journée est laborieuse comme celle d’une abeille; elle trouve son 
délassement dans le travail. La musique est sa distraction, sa joie, 
sa fête de tous les jours. Elle serait une grande artiste, si elle n’était 
une charmante et modeste femme. Son cœur a toute la maturité de 
ces beaux fruits vermeils que nous prodigue l'automne, son esprit 
toute la fraicheur et toute la jeunesse d'une matinée d'avril. Et quel 
trésor inépuisable d’indulgence et de compassion! Son âme est 
ouverte à toutes les douleurs; à défaut de consolation, elle a ses 
larmes. Une bonne fée m'avait pris par la main le jour où j'ai ren- 
contré Laure. 

Cette exaltation chez un homme d’un esprit aussi contenu que 
Philippe surprit Maurice, et lui donna de Laure une opinion plus 
haute encore que celle qu'il avait déjà. 11 la regarda d’un air atten- 
dri quand elle rentra, et lui découvrit des grâces nouvelles qu'il 
n'avait pas remarquées. 

— Ah! pensa-t-il, si M”° Sorbier n’était pas là, Sophie ressem- 
blerait à Laure. 

Pendant le diner, la conversation fut gaie, simple, intelligente, et 
telle qu’elle devait être entre gens de goût. Elle effleura des sujets 
qui leur étaient familiers et qui maintenaient la pensée dans des ré- 
gions élevées. Maurice revoyait les rivages si longtemps parcourus 
et qu’il avait abandonnés. Quand il sortit de chez Philippe, après 
une heure pleine d’épanchemens où le levain de la médisance n’a- 
vait pas fermenté, il ne pouvait se défendre d’une secrète comparai- 
son entre l’intérieur de la rue de La Bruyère et celui de la rue Go- 
dot-de-Mauroy. Cependant il se demandait s’il avait fait tout ce que 
le soin de son avenir lui commandait, et si, en opposant une main 
ferme aux exigences de M"< Sorbier, il n’était pas de son devoir de 
rétablir les choses dans l’état où elles devaient être. On avait vu l’ar- 
tiste et le mari; on ne pouvait pas douter de leur bon vouloir et de 
leur facile humeur : le moment était venu de montrer l’homme, et 
Sophie, qui l’aimait certainement, ne manquerait pas de l’appuyer 
dans une résolution qui lui rendrait tout ensemble l'indépendance et 
la dignité. 

Maurice avait pris la ligne des boulevards pour être plus long- 
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temps avec lui-même, et il était décidé à commencer dès le lende- 
main l'application de son plan de réforme, lorsqu'il rentra chez lui. 
La famille était assemblée dans le salon, et une grande discussion 
dont il était le héros l’animait. 





IX. 


Me Sorbier, debout devant la cheminée, examinait une lettre à 
la clarté d'une lampe. Sophie, assise dans un fauteuil, les mains 
posées sur ses genoux, regardait la flamme d’un air pensif. M. Sor- 
bier se promenait dans le salon, les bras derrière le dos; il avait 
ce visage austère et cette attitude réfléchie que l'imagination prête 
aux philosophes. M"° de Vitteaux, accoudée auprès de Sophie, sem- 
blait la consoler du geste et de la voix. 

— Ah! dit-elle en voyant entrer Maurice, voici le coupable. 

— Moi, coupable! dit Maurice. 

M"° de Vitteaux se leva, et, passant rapidement près de lui, lui 
jeta ces mots dans l'oreille : 

— On vous accuse de trahison; si c'est faux, niez; si c’est vrai, 
niez plus fort. 

Maurice la regarda tout étonné, et se dirigea vers Sophie en lui 
tendant la main. Sophie ne donna pas la sienne. Il voulut l'embras- 
ser, elle détourna la tête. 

— Mais qu'y a-t-il donc? reprit-il. 

M®: Sorbier plia le papier qu’elle tenait à la main et le mit dans 
sa poche; elle semblait triste, et on voyait cependant comme un sou- 
rire de satisfaction sur ses lèvres. Elle s’assit à côté de sa fille, et fai- 
sant signe à son gendre de se placer près d'elle : 

— Monsieur de Treuil, dit-elle, que vous quittiez votre famille 
pour diner je ne sais où, faisant de notre maïson une auberge où 
vous rentrez quand il vous plaît, j'y consens, bien que mon cœur 
souffre d’un tel oubli des convenances; mais je ne croyais pas que 
ce dédain de la vie intérieure allât jusqu'à rendre votre femme mal- 
heureuse. 

M": Sorbier s'arrêta après cet exorde et soupira. 

— À qui parlez-vous donc, madame ? répondit Maurice froidement. 

— Mais à vous, ce me semble, s’écria M”: Sorbier, indignée de ce 
sang-froid; je n’ai pas, j'imagine, d'autre gendre que vous, et ce que 
j'apprends aujourd’hui me fait bénir Dieu de n’avoir qu’une fille ! 

Maurice, on le sait, avait pris la résolution d’en finir avec cette ty- 
rannie dont le dur réseau s’enroulait autour de lui. Une occasion se 
présentait de s’expliquer franchement, il la saisit. 

— Je suis charmé de ce que vous voulez bien me dire, madame, 
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reprit-il; tout cela me prouve qu'il est des points sur lesquels nous 
ne nous entendons pas. Si je ne prétends pas faire de votre maison 
une auberge, vous n'avez pas de votre côté, je l'espère, la prétention 
d’en faire une prison. 

— Une prison! s'écria M"° Sorbier. 

— C’est pourquoi, ajouta Maurice, s’il m'est arrivé rarement de 
sortir seul et de diner avec mes amis, cette liberté, je la prendrai 
désormais aussi souvent qu’il me plaira. 

— C'est-à-dire que vous vivrez dehors. 

— Je vivrai comme je crois devoir vivre, sans rien oublier de ce 
que je vous dois. Si ma femme trouvait cette résolution mauvaise, 
quelques mots lui feront comprendre, j'en suis sûr, qu’elle ne l’est 
pas. J'ai besoin d'une certaine indépendance, madame, et je la ré- 
clame. 

— On se doute assez de l’usage que vous en voulez faire. 

Maurice salua légèrement M"° Sorbier. 

— Un usage utile ou agréable selon le temps, reprit-il sans ré- 
pondre à l’insinuation de sa belle-mère. Vous avez vos concerts, vos 
bals, vos visites, vos promenades : usez de tous ces plaisirs à votre 
guise; mais ne trouvez pas désobligeant que je cherche mes distrac- 
tions ailleurs. Vous avez vos amis en grand nombre, laissez-moi les 
miens. Vous avez votre boudoir et votre salon; je demande que la 
romance, la polka et la conversation ne fassent pas irruption dans 
mon atelier. 

— Voulez-vous faire entendre par là que nous vous gènons ? 

— Point du tout, mais il serait bon qu’une cloison respectée sé- 
parât la vie mondaine du travail. J'appartiens un peu à tout le monde; 
je désire que mon atelier soit à moi, et que mille importuns ne dis- 
posent pas à leur gré de mon temps et de mes pinceaux. 

— Des importuns! c’est-à-dire nos amis! s’écria la belle-mère. 

Maurice se tourna du côté de M. Sorbier : — Monsieur Sorbier, 
j'en suis sûr, me comprend et m’approuve, reprit-il. 

— Sans doute, sans doute, répondit le vieillard, un peu embar- 
rassé, Quand je suis dans mon cabinet, en train d'établir le compte 
d’un débiteur, si quelqu'un entre brusquement, je perds le fil de 
mon addition, et c'est à recommencer. Je ne blâme donc pas ce 
désir que vous avez d’être tranquille; mais là n’est pas la question. 

— Où est-elle donc? répliqua Maurice, car malgré tout mon res- 
pect pour M": Sorbier, je ne peux pas prendre au sérieux cette accu- 
sation qu’elle porte contre moi de rendre sa fille malheureuse. 

— Vous avez tort cependant, répondit sèchement M"° Sorbier. 

— 1] s’agit donc de Sophie ? 

— Oui. 
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Maurice tourna les yeux vers Sophie, qui baissa la tête et fondit 
en larmes. 

— Ah! dit-elle en cachant son visage entre ses mains, ce n’est 
pas là ce que vous m’aviez promis! 

M": de Vitteaux, qui jusqu’à ce moment était restée nonchalam- 
ment auprès de Maurice, se pencha à son oreille, tandis que M®* Sor- 
bier se précipitait vers sa fille. 

— La bombe va éclater, lui dit-elle vivement, niez ferme. 

Elle se leva et s’approcha de Sophie, qui semblait menacée d’une 
crise nerveuse. Les sanglots l’étouffaient à demi. 

— Ma chère madame de Vitteaux, lui dit M”° Sorbier, emmenez 
Sophie dans sa chambre, je vous prie; cette pauvre enfant ne serait 
pas en état de supporter une explication. 

M": de Vitteaux souleva Sophie et l’entraina. 

— Venez, ma chère, venez, dit-elle en jetant un regard d'intelli- 
gence à Maurice; je persiste à croire, malgré les apparences, que 
M. de Treuil n’est pas coupable. 

Elle sortit là-dessus, et laissa M"* et M. Sorbier en présence de 
Maurice. M»° Sorbier porta son mouchoir à ses yeux. 

— Ah! monsieur, dit-elle d’une voix attendrie, quelle scène après 
quelques mois de mariage ! 

— J'en attends encore l'explication, répondit froidement Maurice, 
qui voyait bien que M" Sorbier ne pleurait pas. 

— Vous allez l'avoir, reprit-elle. 

Elle s’assit, s'essuya les yeux, soupira, et, regardant Maurice : 

— Vous êtes sorti depuis ce matin, dit-elle; vous avez déjeuné et 
dîné dehors. 

— Oui, répondit Maurice en l’interrompant. Si j'avais affaire à un 
juge d'instruction, je pourrais ne pas répondre; mais à vous je veux 
bien dire que j'ai déjeuné chez Lambert et dîné chez Philippe. Croyez- 
vous que ce soit un crime? 

— Oh! je ne vous demande pas de renseignemens. Les juges d’in- 
struction, comme vous dites, savent qu'ils ne peuvent pas compter 
beaucoup sur l'exactitude de ceux qu’on leur donne. 

— Soit, madame. Vous comprendrez alors que, mon intention 
n'étant pas de m’abaisser jusqu’à une justification, j'ai bien le droit 
de me taire. 

— Il est fâcheux cependant que ce déjeuner chez M. Lambert et 
ce dîner chez M. Philippe coïncident avec une lettre qui a été ra- 
massée à la porte de votre atelier, lettre sans enveloppe, et qui a 
été lue par ma fille. 

— C'est un tort qu’elle a eu, puisque la lettre ne lui était pas 
adressée. 
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— Je conçois que cette action vous paraisse blâämable; mais la 
lettre, étant chez nous, pouvait être à nous, et ma fille, qui vous 
aime, a cédé peut-être à un mouvement de jalousie bien naturelle à 
son âge, mais qu’une minute après elle a dû regretter bien amère- 
ment. 

— Ce mouvement dont vous parlez ne lui a-t-il été inspiré par 
personne, madame ? 

— Oh! je ne m’abaiïsserai pas à mon tour à nier ce que vous cher- 
chez à me faire entendre : oui, monsieur, j'ai eu la première la pen- 
sée d'ouvrir cette lettre. Ma confiance en vous était si entière, que 
j'étais bien loin d'imaginer qu’elle pût vous intéresser en rien. Ah! 
cette confiance a été singulièrement trompée. 

— Mais enfin, madame, que disait donc cette terrible lettre? s’é- 
cria Maurice impatienté. 

— Oh! rien de bien grave peut-être au point de vue des artistes. 
Les artistes ont des mœurs avec lesquelles je ne suis pas bien fami- 
liarisée, je l'avoue, et il se peut que les choses qui nous paraissent 
très graves, très fâcheuses, à nous, n'aient, pour les personnes ha- 
bituées à vivre dans votre monde, qu’une importance tout à fait se- 
condaire. Il s’agit en somme d’un rendez-vous, d’un dîner, d’une 
partie fine, d’une petite trahison enfin. Si vous trouvez mon émotion 
et celle de ma fille ridicules, ne nous en veuillez pas, nous péchons 
par ignorance. 

M. Sorbier, qui ne soufllait mot et poursuivait sa promenade, ap- 
prouvait le petit discours de sa femme par de légers mouvemens de 
tête pleins d’onction. 

— Peut-on voir cette lettre? demanda Maurice. 

— La voici. 

Maurice prit le papier des mains de M": Sorbier, et le parcourut 
rapidement d’un coup d’æil. 

— Oh! rien n'y manque, reprit M”° Sorbier, ni le rendez-vous au 
Palais-Royal, ni le dîner aux Frères-Provençaux, ni les mots vifs. 
Ces personnes ont l'appétit ouvert et le style décolleté. 

Maurice partit d’un grand éclat de rire qui interrompit M" Sor- 
bier au milieu de sa tirade. 

— Ah! dit-elle, c'est indigne! Vous riez quand Sophie pleure! 

— Écoutez, mon gendre, dit alors M. Sorbier : je ne suis pas rigide 
comme un quaker, bien qu'à Étampes nous n’eussions pas l'idée de 
mœurs pareilles, Dieu merci; mais qu'après six ou huit mois de ma- 
riage vous ayez l’indélicatesse d'entretenir des correspondances avec 
des personnes de vie aussi légère, c'est ce que je ne puis excuser. 

— Et vous auriez mille fois raison de m’accuser, s’écria Maurice, 
mais encore faudrait-il que je fusse coupable. 
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— Comment? Cette lettre. 

— Ne m'est pas adressée. 

M"° de Vitteaux, qui se mourait d’envie de savoir comment la 
scène entamée devant elle finirait, rentra sur ces entrefaites dans le 
salon, et entendit les dernières paroles de Maurice. 

— Très-bien! dit-elle à demi-voix en passant devant lui. 

Et tout haut elle ajouta : — Sophie est plus calme; elle m'a priée 
de venir vous le dire. 

M*° Sorbier la remercia par un signe de tête et regarda Maurice, 

— Quoi! vous assurez que cette lettre n’est pas pour vous? 

— Je le dis parce que c’est vrai. 

— Elle à été trouvée chez vous, au pied de ce tableau auquel 
vous travaillez avec tant d’assiduité.… Elle est datée d'hier. 

— Qu'importe la date? Suis-je donc le seul à entrer dans mon 
atelier? 

— Cependant une personne qui vous connaît beaucoup aflirme 
qu'elle est pour vous. 

— Ah!... Et le nom de cette personne, s’il vous plaît? 

— M. Closeau du Tailli. 

A ce nom, Maurice, qui jusqu'alors avait conservé son sang-froïd, 
le perdit. 

— Ah! c'est M. Closeau du Tailli qui m’accuse! s’écria-t-il. 

— Oui. Il était ici tout à l'heure, nous lui avons montré la lettre; 
il a balbutié un instant, puis enfin, poussé à bout par nos questions, 
il a fini par avouer que la lettre vous était destinée. Il voulait d'a- 
bord qu’on n’en parlât pas et cherchait à vous excuser, mais le cha- 
grin de ma fille a été le plus fort. 

— C'est M. Closeau du Tailli?.. répéta Maurice. 

— C'est lui. Vous ne niez plus à présent ! 

Maurice sauta sur son chapeau et courut vers la porte; il sem- 
blait hors de lui. 

— Mais où donc allez-vous? s’écria M. Sorbier. 

— Où je vais? reprit Maurice, je vais chez M. Closeau du Tailli, 
et je lui ferai bien confesser la vérité, car cette lettre, c'est lui qui 
l'a perdue. 

M": Sorbier changea de visage. 

— Quoi! vous dites? 

— Je dis que toutes ces sottises-là, c’est lui qui les a inspirées '.… 
Et puisqu'il mêle mon nom à ses facéties, je trouve le procédé de 
mauvais goût, et cours de ce pas lui dire nettement son fait. S'il 
vous reste quelque doute sur le véritable héros de cette aventure, 
que M"* Sorbier daigne m’accompagner, et elle ne tardera pas à se 
convaincre qu'il tient un rang distingué parmi ses connaissances. 
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Ms: de Vitteaux sourit du coin des lèvres, et, s'approchant de Mau- 
rice, elle lui glissa ces mots à l'oreille : Si non é vero, è ben trovato. 

Maurice la regarda sans répondre; il avait la main sur le bouton 
de la porte, et allait sortir lorsque M"* Sorbier l’arrêta. 

— Un instant, monsieur! dit-elle. 

M" de Vitteaux partit d'un fou rire. 

— Quoi ! dit-elle, ce n’est vraiment pas vous, et le beau don Juan 
qui a inspiré cette épiître galante, c'est M. Closeau du Tailli? Où 
diable la séduction va-t-elle se nicher ! Un homme qui a tant d’'ha- 
bits bleus et tant de pantalons gris! On ne peut donc plus se fier à 
rien ! Je le prenais pour un rentier un peu gros, et j'avais affaire à 
un Lovelace ! Que de dangers ne courais-je pas sans le savoir!... Ah! 
qu'il vienne maintenant; je sais de quel nom il faut vous appeler, 
M. Closeau de Faublas. 

Mw< Sorbier froissait son mouchoir dans un accès d’impatience 
qu'elle ne dissimulait pas. 

— Non, dit-elle, vous n’en ferez rien, chère madame... 

— Et pourquoi? Je jouirais de voir le timide embarras de ce con- 
quérant démasqué.… 

— Je vous en prie, M. Closeau du Tailli est de nos amis... Faut-il 
l'accabler pour une peccadille? Ce ne serait pas généreux, et vous ne 
refuserez pas de vous taire à ma sollicitation. 

— Mon Dieu, si vous l’exigez absolument, j'y consens; mais vous 
me privez là d’un grand plaisir, j'aurais voulu voir la confusion de 
M. Closeau du Tailli pris en flagrant délit. 

M Sorbier saisit les mains de M”* de Vitteaux entre les siennes. 

— Eh bien! oui, je vous en supplie; ne parlez pas... J'ai des 
motifs sérieux pour vous engager à nous garder le secret, je vous 
les expliquerai plus tard. Retournez auprès de ma fille; elle a peut- 
être besoin du secours de votre amitié, triste comme elle l’est. Vous 
ne lui direz rien de ce que vous avez appris; je me charge de tout 
arranger. Vous me le promettez, n'est-ce pas ? 

— Puisqu'il le faut, je le veux bien, mais c’est fâcheux. M. Clo- 
seau du Tailli déguisé en Almaviva et faisant le mauvais sujet, tant 
de rouerie cachée sous de si gros favoris, qui l’eût cru? 

Et, entraînée par M”° Sorbier, M"° de Vitteaux sortit en riant. 

Aussitôt qu’elle fut seule entre son mari et son gendre, M"° Sor- 
bier se tourna vers Maurice : — Je suis bien contrariée, dit-elle, que 
vous ayez parlé de tout cela devant M"° de Vitteaux. 

— Vous m'y avez contraint, madame, répondit Maurice. 

— Il fallait attendre, inventer, me parler bas, que sais-je? 

: — Mais, ce me semble, vous ne vous gèniez guère pour parler 
aut ! 
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— N'importe, il fallait surtout ne pas nommer M. Closeau du 
Tailli. 

— Lui! l’auteur de tout le mal, le coupable, et pourquoi ? 

M®° Sorbier fit un léger mouvement d’épaules, comme si l’impa- 
tience l’emportait. 

— Il est singulier, reprit-elle, que vous ne compreniez pas! 

— Non, en vérité. 

— Mon Dieu! c'est fort simple cependant; M. Closeau du Taiïlli est 
le parrain de Sophie, vous le savez. 

— Oui. 

— Il est très riche, plus riche qu'on ne croit; il n’a pas d’enfans, 
pas de neveux, il aime beaucoup sa filleule, et son intention est de 
lui laisser toute sa fortune. 

— Eh bien? dit Maurice. 

M=° Sorbier le regarda avec stupéfaction. L'idiotisme le plus ab- 
solu succédant sans transition à l'intelligence la plus vive ne lui 
aurait pas causé plus-d’étonnement. 

— Comment eh bien? reprit-elle. 

— Si vous voulez que je comprenne, expliquez-vous nettement. Je 
ne vois pas ce que la fortune de M. Closeau du Tailli, parrain de ma 
femme, peut avoir à faire dans toute cette histoire de lettre. 

M®:° Sorbier leva les yeux en l'air. Elle renonçait à s'entendre 
avec un esprit aussi obtus. M. Sorbier intervint alors. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il d'un air bon et conciliant, 
Maurice est artiste, et ce n’est pas sa faute si, comme toi, il ne saisit 
pas du premier coup d'œil l'ensemble des choses et leurs consé- 
quences. La langue des affaires lui est inconnue; je vais essayer de 
la lui faire comprendre. 

M. Sorbier se tourna du côté de Maurice, et comme un avocat qui 
cherche à convaincre la partie adverse : — On vous a dit, mon gen- 
dre, reprit-il, que mon ami M. Closeau du Tailli est fort riche. 
C’est la vérité, j'en sais quelque chose, moi qui pendant de longues 
années ai été son correspondant, alors qu'il était au Havre : c’est un 
homme qui achèterait la plaine Saint-Denis, s’il voulait; mais ce 
qu’on ne vous a pas dit, c’est qu’il est extraordinairement suscep- 
tible, et qu'il ne pardonne jamais une fois qu’on l’a blessé. Vous 
entendez bien cela, n’est-ce pas? Qui n’a pas un petit défaut? Or, si 
vous allez dire à Sophie et à cette folle de M de Vitteaux que la 
lettre est adressée à M. Closeau du Tailli, c’est absolument comme 
si vous le disiez à tout le monde. On rira, on se moquera, et notre 
ami sera la victime de mille quolibets. Vous venez, comme moi, 
d'en entendre un petit échantillon. M. Closeau du Tailli ne man- 
quera pas de savoir que l’indiscrétion vient de vous, qui êtes notre 
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gendre; son ressentiment rejaillira sur Sophie, et Dieu sait alors où 
ira l'héritage !.… Vous n'êtes pas homme, j'imagine, à jeter à l'eau 
deux bons petits millions, — car il à tout au moins deux millions, 
le cher parrain, — pour le mince plaisir de raconter les fredaines du 
bonhomme à tout venant; je ne vous crois pas si artiste que cela. 
Il suffit que nous ayons clairement la preuve que vous n'êtes pas 
coupable, le reste importe peu. 

— Permettez, dit Maurice, le reste est votre fille. 

— Oh! ma fille n’y pensera plus dans quatre jours. Si elle boude, 
vous lai donnerez une bagatelle, un châle ou quelque bracelet. On 
m'a dit qu’il n’y a pas de désespoir qui tienne contre ces choses-là. 
Au besoin, ma femme lui dira qu’elle s'est trompée, et que vous 
êtes innocent comme l'enfant Jésus. 

Maurice secoua la tête : — Au fond du cœur, Sophie m'en voudra 
toujours, reprit-il avec force. 

— Bah! bah! un peu plus, un peu moins, qu'est-ce que ça fait 
en ménage? L'important est que les deux millions ne s’en aïllent pas. 

Maurice se leva; à son tour, il était stupéfait. 

— Monsieur, dit-il en dissimulant l'indignation qui l'animait, je 
ne voudrais rien faire qui pût vous contrarier dans vos projets; mais 
j'ai le regret de vous en avertir, au premier mot qui me prouvera que 
Sophie garde quelque soupçon, je dirai toute la vérité. Dix millions 
ne m'arrêteraient pas. 

Maurice sortit à ces mots, laissant M. et M": Sorbier muets d’éton- 
nement. 

— Eh bien! que vous avais-je dit? s’écria enfin M”* Sorbier.. Ce 
peintre fera notre malheur! 

— Dame! est-ce ma faute? répondit M. Sorbier de l'air d’un en- 
fant qu'on gronde. Tu sais bien que si M. Closeau du Tailli ne s’en 
était pas mêlé, jamais je n’aurais pensé à Maurice. 

— C'est vrai, mais dès le premier mot tu as cédé... C'était M. de 
Courtalin qu’il nous fallait. Ce gendre-là, vois-tu, je le regretterai 
toute ma vie. C'était un homme, celui-là, un homme qui nous au- 
rait fait honneur, tandis que l’autre, un artiste. 

— À présent c’est fait, et il faut en prendre son parti. Tu sais le 
dicton. — Comme on fait son lit, on se couche. — Le litest mal fait, 
essayons de dormir... Maurice est jeune; il a vécu comme l'oiseau 
sur la branche... On lui apprendra ce que c’est qu’une famille, et 
avec le temps on le formera. 

— Lui! répondit M®° Sorbier avec une extrème violence. Tu ne 
vois donc pas qu'il abuse de toutes nos bontés? Nous sommes pour 
lui comme un caissier; pourvu qu’il dine bien et qu'il ait des 
gants, il ne s’informe pas comment on paie. Il a toujours l’air de 
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s'ennuyer avec nous. Il nous quitte dès qu’on a le dos tourné... 
On dirait qu’il nous méprise... Moi, je le hais! 

— Et moi, crois-tu donc que je l'aime ? 

Les deux époux venaient de se comprendre d’un mot. De ce mo- 
ment, M®° Sorbier vit bien qu’elle pouvait tout contre Maurice; elle 
était assurée de trouver un complice dans le chef de la famille. 

De nouveaux incidens, amenés tout ensemble par le hasard et par 
d'habiles combinaisons, achevèrent de compliquer cette situation déjà 
si dificile. Sophie ne parlait plus ouvertement de la lettre que M" Sor- 
bier avait découverte dans l'atelier; mais, fière de sa jeunesse et des 
succès qui avaient salué son apparition dans les salons où M": de Vit- 
teaux l'avait introduite, elle ne pardonnait pas à Maurice d’avoir pu 
l'oublier un instant. C'était moins une blessure faite à son cœur 
qu'un outrage fait à sa beauté. Son amour-propre s’en souvenait et 
le faisait sentir à Maurice par mille allusions piquantes qui naissaient 
d’elles-mêmes dans la conversation. Si l’on parlait de trahison : —Oh! 
disait Sophie, la trahison va de soi, ce n’est rien; l'important, quand 
on trahit, est de ne pas être maladroit, et c’est ce qu’on oublie trop 
souvent. Puis une autre fois : — Oh! les lettres! il faudrait tou- 
jours les brûler... 11 y a tant de poches qui les laissent tomber! 

Le cœur de Maurice ressentait chacun de ces coups. Par un sen- 
timent de délicatesse, il répugnait à dénoncer M. Closeau du Tailli; 
mais la constance des récriminations de Sophie, l'indiscrète et fati- 
gante amitié de son parrain, pouvaient le pousser à bout. Un matin, 
M. Closeau du Tailli, qu’on n'avait pas vu depuis quelque temps, 
entra chez Maurice comme un coup de vent. 

— C'est moi, s'écria-t-il, j'arrive de Chaillot. Çà, mon cher, il 
faut que nous dînions ensemble de ce côté-là.. Il n’y a pas que les 
sculpteurs qui sachent dénicher les fauvettes, vous verrez! Arran- 
gez-vous pour être libre un de ces jours. Tenez, ce soir, je dinerai 
ici, et je dirai que vous m'avez invité. 

— Moi! 

— Eh! oui, vous! Ce sera mon tour une autre fois... Si Mimi- 
Soleil veut être de la partie, vous la conduirez.. J'ai découvert un 
cabaret où il y a du vin de Pomard comme on n’en boit pas aux 
Frères-Provençaux... A propos, l'autre jour j'ai mis sur votre 
compte une maladresse de cette folle d’Aglaé, vous savez, la pe- 
tite brune si grassouillette?.. Entre amis, on s’aide.. J'arrangerai 
tout ça dans l'occasion. 

— Si bien que j'ai eu, à cause de vos fredaines, plus d’ennuis que 
vous n'avez de cheveux! répondit Maurice d’un ton sec. 

M. Closeau du Tailli le regarda d’un air tout surpris. — Vous 
vous fâchez avec moi! La bonne plaisanterie! Ah! je comprends, 
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vous avez eu, m’a-t-on dit, une algarade de M"° Sorbier. Étes-vous 
jeune! mais, mon cher, si vous lui faisiez la cour, tout irait pour 
le mieux. Parlez-lui de ses rubans jonquille et déclarez qu'ils sont 
les plus beaux du monde. Vantez hardiment sa rare distinction et 
l'exquise finesse de son esprit. La bonne dame n’a jamais, tant s’en 
faut, détesté les complimens. Abreuvez-la de miel; elle en avalera 
plus que vous ne lui en donnerez. Au besoin, un peu de galanterie 
ne serait pas inutile. Elle a pratiqué la vertu; que faire à Étampes? 
Laissez-lui croire qu’il n’eût dépendu que d’elle de mettre la ville et 
les faubourgs en rumeur! Quand vous aurez la mère, toute la mai- 
son sera à vous. À quoi diable employez-vous cette intelligence dont 
on m'a dit que vous ne manquiez pas? Mais c’est l'enfance de l’art. 
Si M»: Sorbier est pour vous, Sophie déclarera que vous êtes le meil- 
leur des maris. Si la mère dit amen, la fille dira ainsi soit-il ! Et 
c’est alors que nous nous réjouirons... Ainsi c'est convenu? Demain 
nous dinons en mauvais sujets. 

Maurice avait repris ses pinceaux et n'écoutait plus; mais dès le 
soir même M. Closeau du Tailli fit faire un crochet à la conversa- 
tion, et déclara qu'il ne pourrait pas le lendemain accompagner 
Ms* Sorbier à l'Opéra, Maurice ayant disposé de sa soirée. 

— Hein? fit Maurice. 

— Bon! voilà que vous oubliez ce diner auquel vous m'avez en- 
gagé.… 

— Un dîner de garçons ! dit M Sorbier, déjà aigre. 

— Dame! ce ne sera pas, j'imagine, un diner de pères de famille; 
mais j'ai accepté. C’est dans ton intérêt, petite, je-veillerai sur ton 
mari. 

— Oh! il n’en a plus besoin, répondit Sophie. 

— Très bien, dit Maurice, nous verrons demain. 

— A quatre heures, je serai chez vous, reprit le rentier. 

Après le diner, qui fut contraint, M. Closeau du Tailli glissa son 
bras sous celui de Maurice : — Vous voyez, dit-il, la chose a passé 
comme une lettre à la poste. 

Le lendemain, un peu avant quatre heures, Sophie et M"* de Vit- 
teaux entrèrent dans l'atelier de Maurice. Mimi-Soleil posait, vêtue 
de lambeaux d’étoffes éclatantes. 

— Mathilde est venue me prendre pour voir une exposition d’hor- 
ticulture qui est fort belle. Voulez-vous nous accompagner ? dit 
Sophie. 

— Impossible à présent, répondit Maurice en se tournant à demi; 
Mw- de Vitteaux voudra bien m'excuser, mais je tiens ma tête et je ne 
veux pas la laisser échapper. 

— Puis il y a le rendez-vous dont on ne parle pas, et l'heure va 
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sonner, reprit Sophie. Venez, Mathilde, il ne faut gèner personne, 

Maurice jeta vivement son pinceau. — Ainsi, dit-il en prenant la 
main de sa femme, vous croyez toujours à ces sottises qu’on vous à 
dites ? 

— Ah! ne recommençons pas; vous savez que ma conviction est 
faite: 

En ce moment, on entendit un pas lourd sur l'escalier et le bruit 
d’une canne qui en frappait les marches, 

— Eh bien! entrez là, dit Maurice en poussant Sophie et Mathilde 
dans un cabinet, dont il rejeta sur elles l’épaisse portière de ta- 
pisserie. 

Il se rassit devant son tableau, et M. Closeau du Tailli entra, 

— Eh! eh! Mimi-Soleil! s’écria-t-il tout joyeux. 

Mimi-Soleil fit un mouvement comme pour se lever; un regard 
de Maurice, dont elle devina la signification, la retint à sa place, 

— Tiens! pensa-t-elle, une scène de vaudeville! 

— Me Mimi-Soleil viendrait-elle avec nous? reprit M. Closeau du 
Tailli. 

— Avec vous, c'est bientôt dit; mais avec qui? 

— Oh! les personnes que vous rencontrerez ne vous valent cer- 
tainement pas, mais il en est une que j'ai choisie, et qui peut pa- 
raître jolie même à côté de vous! 

— Aglaé sans doute, toujours Aglaé!.. 

— Oh! non, cela date de quinze jours. Je ne pousse pas si loin 
le culte de la fidélité! répondit le rentier d’un air leste.… Mais si une 
personne que je connais voulait m'entendre.… 

Maurice fit un signe à Mimi-Soleil et se leva. — Çà, dit-il, j'ai une 
lettre à écrire. Je vais et je reviens. 

A peine Maurice eut-il quitté l'atelier, que M. Closeau du Tailli 
entreprit un cours complet de séduction. Il avait pour Mimi-Soleil 
un goût d'autant plus vif qu’elle se moquait de lui en toute occasion 
et qu’elle avait dans le visage un coin de ressemblance avec cette 
Marcelle qu'il avait tant aimée. C'était encore elle sans être elle. Il 
s’anima en parlant et s’oublia dans des promesses dont l’exécu- 
tion lui eût arraché les entrailles. Mimi-Soleil n’avait qu’à comman- 
der : le palissandre, une corbeille, un châlet, les cachemires et 
les bijoux, tout était à elle. A chaque offre nouvelle, Mimi-Soleil 
secouait la tête : — Bah! bah! disait-elle, est-ce qu’on peut se fier 
à vous? À combien d’autres n’avez-vous pas tenu ce langage! — 
M. Closeau du Tailli prit le ciel à témoin de sa sincérité, et, la 
croyant à demi vaincue, redoubla d’éloquence; mais à ce moment 
de grands éclats de rire à demi étouffés l’interrompirent. M. Closeau 
du Tailli se redressa et vit la tapisserie du cabinet qui s’agitait. 
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— Qui donc est là? s’écria-t-il en jetant un regard furieux sur 
Mimi-Soleil. 

Le rire l'avait gagnée, et la tête à demi cachée dans ses mains, elle 
ne pouvait plus répondre. Cette fois Sophie et M": de Vitteaux sor- 
tirent. —Ne vous fâchez pas, cher parrain, dit Sophie; nous étions là 
par hasard, nous avons tout vu, tout entendu, mais malgré nous !.… 

Elle ne put pas continuer, un fou rire lui coupa la parole. 

Mimi-Soleil jeta un châle sur ses épaules, prit son chapeau et se 
sauva au moment où Maurice rentrait. 

On ne voyait plus une goutte de sang sur le visage de M. Closeau 
du Tailli, si ce n’est dans les yeux, qui semblaient rouges. Un petit 
rire nerveux faisait trembler ses lèvres. I1 regarda Maurice. 

— L'idée est de vous, dit-il; merci. 

— I] fallait bien convaincre Sophie. 

— Vous avez réussi... J'ai fort amusé ces dames; voyez, elles en 
pleurent. M. Closeau du Tailli aux pieds d'un modèle... comme un 
acteur sur un théâtre, c’est fort drôle! 

Sophie ne reconnaissait plus la voix de son parrain; elle cessa de 
rire et le regarda. 

— Vous m'en voulez? dit Maurice. 

— Moi, point. Vous avez ri, c'est au mieux; chacun rit à son 
tour. 

M. Closeau du Tailli prit sa canne et rajusta son habit. 

— Au revoir, monsieur de Treuil, dit-il, et il sortit. Sophie s'élança 
derrière lui. 

— Hum! murmura M:* de Vitteaux, ou je me trompe fort, ou le 
cher homme ne vous pardonnera jamais. 

— Que m'importe si Sophie m'aime encore? s’écria Maurice. 

Quand Sophie reparut, Maurice, les yeux brillans de joie, s’élança 
à sa rencontre. — Eh bien! dit-il, êtes-vous sûre à présent de la 
vérité ! 

— Oui, oui, répliqua Sophie sans répondre à l'élan de son mari, 
mais peut-être avons-nous eu tort. Mon parrain est parti fâché. 

Un frisson saisit Maurice au cœur; il laissa tomber ses bras et 
n'embrassa pas sa femme. 

Ce fut bien pis encore lorsque la nouvelle de la scène qui s'était 
jouée dans l'atelier arriva aux oreilles des époux Sorbier. Le mari 
joignit les mains d’un air désolé, la femme poussa de grands cris 
et demanda si Maurice était devenu fou. — Il veut nous ruiner ! 
disait-elle, Se moquer du parrain de Sophie... un homme si riche! 
— Elle courut chez M"° de Vitteaux et la supplia de garder pour 
elle seule l’histoire de la déclaration; malheureusement M”: de Vit- 
teaux, qui ne pouvait se souvenir de M. Closeau du Tailli aux pieds 
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de Mimi-Soleil sans rire aux larmes, la racontait à tout venant. La 
porte fermée, elle oubliait son serment et ne tarissait pas en récits 
sur l'incroyable éloquence et le feu pathétique de l’armateur, ra- 
jeuni par l'atmosphère de Paris. Sophie aussi, entraînée par l’exem- 
ple, riait quelquefois dans un petit cercle d’intimes, et bientôt toutes 
les personnes qui fréquentaient l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy 
furent informées de l'aventure dans ses moindres détails. Des allu- 
sions transparentes et une légère rumeur en instruisirent M. Closeau 
du Tailli. 

Un matin, il se présenta chez Maurice; rien en apparence n'était 
changé en lui, il avait le même habit et le même sourire. 

— Votre femme n’est pas là? dit-il. 

— Ici, non, mais chez elle, je crois. 

— Oh! j'en viens... J'avais à lui parler, mais vous pourrez vous 
charger de la commission... Avez-vous du papier et de l'encre? 

— Oui, pourquoi faire? 

— Pour écrire et signer un reçu de trente mille et quelques cents 
francs que je vais vous remettre. 

— À moi ?.. 

— Ils appartiennent à Sophie, mais en son absence la signature 
du mari suflira. Voici les billets de banque. Comptez et écrivez le 
chiffre de la somme en toutes lettres... Bien, à présent le compte 
est fait, et entre nous tout est dit. Eh! eh! trente mille francs qui 
vous tombent du ciel, cela ne vous fait pas rire, vous qui riez si 
bien ? 

Maurice était mal à l'aise; cette somme qu'il touchait des doigts 
et dont il ne connaissait pas l’origine, l’air de M. Closeau du Tailli 
et un certain sourire qu'il avait au coin des lèvres, tout le surpre- 
nait. Il craignit d’avoir offensé un homme qui l'avait obligé, et par 
un mouvement subit il lui tendit la main. 

— Mon cher monsieur Closeau du Tailli, dit-il, il se passe quel- 
que chose que je ne comprends pas... Vous avez un poids sur le 
cœur. Si je vous ai fait de la peine, dites-le-moi. 

— Et qu'ai-je à vous dire?.. Vous êtes jeune et vous aimez à rire, 
tant mieux... Quand l’occasion s'en présente, je ris aussi... Donc pre- 
nez cet argent et ne pensez à rien. 

M. Closeau du Tailli plia le reçu que Maurice venait de signer et le 
glissa dans sa poche. — Au revoir, reprit-il, vous direz à Sophie que 
je suis venu. — Il donna une vigoureuse poignée de main à Maurice 
et sortit. Aussitôt que sa femme fut rentrée, Maurice lui parla de la 
visite de son parrain et de la somme qu'il avait laissée. — Je sais ce 
que c’est, dit Sophie, mais pourquoi donc l’a-t-il apportée? 

Sophie lui raconta que cet argent provenait de petites sommes 


REVUE DES DEUX MONDES. 




















MAURICE DE TREUIL. 597 


qui avaient été économisées sur les cadeaux qu'elle recevait tous les 
premiers de l’an, aux anniversaires de sa naissance et dans d’autres 
circonstances solennelles. M. Closeau du Tailli s'était chargé de les 
faire travailler. De temps en temps il lui tapait sur la joue : — Sois 
tranquille, mignonne, tes économies font des petits, disait-il, et les 
jours de gala il lui apportait des bagatelles qu'il payait avec sa part 
de bénéfice dans les affaires où il l’intéressait. Avec le capital acquis, 
il voulait acheter plus tard aux environs de Trouville une maison de 
campagne où il était convenu que Sophie lui réserverait une chambre 
dans la saison des eaux. 

— Qu'allons-nous faire de cet argent ? dit Maurice. 

— Gardez-le toujours, on verra. 

M. Sorbier ne partagea pas l'indifférence de Sophie, Il était dans 
sa chambre, occupé à lire le journal du soir, quand la nouvelle de 
cette restitution lui fut annoncée, Il sauta de son fauteuil. 

— Il a rendu les trente mille francs! tout est fini! s’écria-t-il. 

Sophie le regarda d’un air stupéfait. 

— Tu ne comprends pas cela, toi! reprit-il. C’est cette sottise de 
l'atelier qui l'a conduit là... Ah! vous avez ri à ses dépens, vous vous 
êtes moqués de lui. C’est une belle idée que vous avez eue! Cours 
après l'héritage maintenant, cours donc! Les oiseaux sont dénichés. 

— Mais, balbutia Sophie... je ne savais pas !.… 

— Tu ne savais pas! Ton mari le savait bien, lui! M'étais-je 
exténué à le lui dire! La belle affaire quand tu aurais été un 
peu jalouse ! Tu n’en serais pas morte, et M. Closeau du Tailli, que 
nous avions un intérêt si clair à ménager, serait encore de nos amis. 
Perdre une succession pareille pour un méchant billet! La vertu 
de M. de Treuil est donc bien susceptible, qu’elle s’effarouche pour 
quatre lignes de griffonnage ! Elle te coûte deux millions, ma chère, 
cette vertu ! 

M. Sorbier était hors de lui; il marchait à grands pas. 

— Hein! que dis-tu de cela? reprit-il en se tournant vers sa 
femme. 

M": Sorbier, qui faisait de la tapisserie au coin de la cheminée, et 
qui n'avait pas bougé, leva les yeux. 

— Moi! Je m'y attendais.. De la part de M. Maurice de Treuil, 
rien ne peut plus m'étonner; mais je m’en lave les mains, ce n’est 
pas moi qui l'ai choisi ! 

Le fameux ce n'est pas moi qui l'ai choisi était dans la bouche de 
M Sorbier comme un fouet dans la main d’un roulier; elle s’en ser- 
vait pour frapper son mari et l’exaspérer. 

— Eh bien! s’écria-t-il furieux, si on a fait une sittise, on peut 
la réparer. 



























598 REVUE DES DEUX MONDES. 


X. 


Le résultat le plus clair de cette aventure fut de ranger violem- 
ment M. Sorbier dans le parti de M° Sorbier. Maurice était atteint 
et convaincu d'ingratitude envers l’homme à qui il devait tout. Aussi 
longtemps que les choses étaient restées dans le domaine des idées, 
le banquier d'Étampes n'avait rien dit. Maintenant qu’elles se tradui- 
saient par la perte d’une succession si longtemps espérée, le vieux 
sang de Sorbier-le-Loup se révoltait dans ses veines. Il était blessé 
au vif, et la blessure saignait. Dans ce gendre qu’il avait accepté en 
considération de l'héritage assuré à sa fille par M. Closeau du Tailli, 
il ne voyait plus qu’un ennemi employé à la ruine de sa maison. Dès 
ce jour, il se souvint des sommes qu’au dire de M. Closeau du Tailli, 
Maurice tirait jadis de la vente de ses tableaux. Où étaient-elles, ces 
sommes fabuleuses que le gouvernement et les amateurs s’empres- 
saient à lui offrir, et pourquoi ne lui en parlait-on jamais? Était-ce 
à dire que M. Maurice de Treuil, maintenant qu'il avait tout à sou- 
hait, se réservait de vivre sous le toit des parens de sa femme comme 
le rat de la fable dans son fromage? Les allusions ne tardèrent pas 
à jaillir de tous côtés, et tout était prétexte pour leur donner cours. 
La présence d’un tiers ne gênait ni M. ni M®° Sorbier. 

Au plus fort de cette irritation, M. de Courtalin se présenta un 
soir chez M. Sorbier, qui compulsait un livre de notes auprès de sa 
femme. Ils étaient seuls, et le député le savait bien; mais il feignit 
un grand étonnement. 

— Oh! dit M" Sorbier, Sophie ne voulait pas sortir; mais son 
mari l’a entraînée. Il s’agit d’un dîner avec M. Duverney et d’une 
première représentation je ne sais où. 

— Et M. de Treuil a payé la loge et le dîner avec le prix des ta- 
bleaux qu’il ne fait pas, dit M. Sorbier. 

— C’est un artiste! répondit M. de Courtalin. 

En venant troubler le tête-à-tête des deux époux, M. de Courtalin 
avait un plan tout fait. Ce qu'il avait vu de l'intérieur de la famille 
Sorbier et la faveur marquée avec laquelle M"° Sorbier l’accueillait 
toujours lui avaient fait croire que le moment était propice pour en- 
tretenir le vieux banquier des mines de houille et de plomb argen- 
tifère dont il avait obtenu la concession, et pour lesquelles il avait 
besoin de capitaux, comme les grains confiés au sillon ont besoin 
d’eau et de soleil. Il aborda résolûment la question. 

— Je viens réclamer vos bons conseils, dit-il en s'adressant à 
M. Sorbier et en tirant un papier de sa poche. Je me suis chargé 
d’une affaire de mines très importante sur le bien qu’on m'en a dit. 
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Quelques personnes qui tiennent à l'administration supérieure et 
touchent au gouvernement, sachant que vous m’accordiez une part 
de votre amitié, m'ont vivement engagé à vous consulter, intéressées 
qu’elles sont elles-mêmes dans cette affaire. On vous regarde comme 
l'un des flambeaux de la finance, et, ma foi, au risque de vous impor- 
tuner, j'ai cédé à leurs instances. Voici une note et quelques chiffres 
qui vous donneront une idée de ces mines et de ce qu'elles rendent. 
Ceci est pour l’ensemble de l'opération; quant aux détails, je suis là. 

Ce petit discours produisit un excellent effet. La maison d'Étampes 
et les occupations qu’elle procurait à M. Sorbier ne suflisaient pas à 
son activité. L’ennui le gagnait souvent le soir. Rien alors ne pou- 
vait mieux le réveiller que la vue d’un dossier criblé de chiffres. 11 
tendit la main et prit le mémoire que lui offrait M. de Courtalin 
avec la vivacité gourmande d’un enfant qui saisit une friandise. 

— Madame Sorbier me pardonnera-t-elle mon indiscrétion? reprit 
le député. Si j'osais l’espérer, je viendrais demain solliciter ma 
grâce en lui offrant la loge du ministre au Théâtre-Français. Ce 
n’est pas une première représentation, mais on fait ce qu’on peut, 
et Mi: Rachel jouera. 

Paraître dans la loge du ministre! M"° Sorbier éblouie pensa tout 
de suite au bonnet qu’elle mettrait pour cette soirée solennelle, et le 
regard qu’elle jeta à M. de Courtalin fit bien voir qu’il aurait en elle 
une fidèle alliée. 

Le député ayant ajouté qu'il craignait de fatiguer M Sorbier en 
parlant devant elle de l'opération projetée : — Oh! dit M. Sorbier, 
Agathe s'entend aussi bien que moi à ces sortes d’affaires; nous pou- 
vons causer. — Il était déjà comme un vieux procureur flairant 
parmi de nombreux dossiers les élémens d’un long procès. Ses yeux 
brillaient, et ses lèvres semblaient caresser en les épelant les chif- 
fres soumis à son examen. Rien ne pouvait plus le distraire de son 
étude. Il tira de sa redingote un calepin et un crayon, et se mit à 
prendre des notes, travail muet qu’il entremêlait de petites excla- 
mations où le doute et la satisfaction avaient une part égale. 

— En principe, l'affaire me paraît bonne, dit-il enfin, si toutefois 
les chiffres sont exacts, car, vous le savez, tout dépend des chiffres, 
et il y a l’art de les grouper; mais avec les pièces que vous m'appor- 
terez, nous y verrons clair. Je crois bien d’ailleurs que celui qui me 
fera prendre un 3 pour un 5 n’est pas encore né. 

M. Sorbier se mit à rire d’un petit rire sec qui ressemblait au 
bruit d’une lime criant sur du fer, 

— Avez-vous quelque intérêt sérieux là-dedans? reprit-il en 
poussant les feuilles du mémoire du bout des doigts. 

— Oh! une centaine de mille francs peut-être, qu’il dépend de 
moi de tripler ou de réduire à rien. 
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— Hum! cent mille francs, c’est quelque chose. J'avais cent mille 
francs chez ce coquin qui m’en à fait perdre dix mille, et dont je 
vous ai peut-être raconté l'histoire. 

— Oui, répondit M. de Courtalin, qui la savait par cœur. 

— Le misérable! que de choses il m'a empêché de faire faute de 
ces dix mille francs! En affaires, l'argent est tout, et vos mines, si 
belles qu'elles soient, ne vaudront quelque chose qu’en raison du 
capital employé. Demandez à ma femme. 

— Serons-nous seuls dans la loge du ministre ? dit Mw° Sorbier. 

— La loge est à vous tout entière, et s’il vous plaît d’y inviter 
quelques personnes, vous en êtes la maîtresse. 

— C'est cela! j'écrirai à M"° de Vitteaux et à cette comtesse chez 
laquelle elle nous a présentées hier, ma fille et moi. 

M. Sorbier faisait une addition. M. de Courtalin voulut frapper un 
grand coup. 

— Pardon, mon cher monsieur Sorbier, dit-il; permettez-moi une 
question. Comment se fait-il que vous n’ayez pas le ruban rouge à 
la boutonnière de cette redingote ? 

— La croix d'honneur ! 

— Oui, la croix d'honneur. Il m'est revenu que vous aviez rem- 
pli à Étampes des fonctions administratives qui n'avaient pas été 
sans utilité pour la ville. De plus, on m'a raconté que vous aviez 
publié sur le commerce des grains, à propos de la crise de 1846, 
un mémoire qui avait fait sensation. On y trouve des documens pré- 
cieux, et chacun le consulte avec fruit. Je m'étonne qu'ayant de pa- 
reils titres à faire valoir, personne n’ait songé à demander pour vous 
une récompense que vous méritez si bien. 

M. Sorbier posa le crayon à côté du calepin. 

— Je ne sais, dit-il avec émotion; il paraît que c’est fort difficile. 

— Difficile, soit; impossible, non. Bien d'autres qui ne vous va- 
lent pas ont bien su l'obtenir. 

— C'est vrai, dit M”< Sorbier. 

— Je ne dis pas non, reprit M. Sorbier, et peut-être, en y réflé- 
chissant mieux, aurais-je trouvé que ce petit bout de ruban ne ferait 
pas plus mal à cette boutonnière que sur l'habit de tant de gens 
qu'on sait; mais je suis absorbé par les affaires, et puis il aurait fallu 
la demander. 

— Ah! mon cher monsieur, je connais quelqu'un qui saura bien 
vous éviter cette peine, si vous l'y autorisez. 

L’émotion faisait trembler les mains ridées du banquier. 

— Vous? s’écria M®° Sorbier. 

— Et dès demain j'en parlerai au ministre, si vous voulez bien 
m'accepter pour parrain. 

— Ah! de bon cœur je vous embrasserais si j'avais l’âge de ma fille! 
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— Eh! mais, répondit M. de Courtalin en embrasshnt M: Sorbier 
sur les deux joues, si vous aviez l’âge de M®* de Treuil, je vous dis- 
puterais à M. Sorbier. 

Cette galanterie d'un goût douteux plut infiniment à M”- Sorbier. 
Elle jeta à son mari un coup d'œil qui semblait dire : — Et voilà 


vos dédains par des bienfaits ! 

— (à! continua M. Sorbier un peu remis de son trouble, comment 
avez-vous appris que j'avais dans le temps rédigé ce mémoire sur le 
commerce des grains ? 

— Je n’ai eu qu'à écouter. On en parlait encore l’autre soir dans 
une réunion de députés. Il n’est pas un chef de service au ministère 
de l’agriculture et du commerce qui ne l’ait sur son bureau. 

M. de Courtalin mentait comme un programme. Le hasard avait 
tout fait; c'était un jour qu'en bouquinant sur le quai d'Orsay il 
avait mis la main sur le mémoire de M. Sorbier, enfoui dans un 
amas poudreux de brochures. Le nom l'avait frappé; il l’avait ou- 
vert et avait acheté, moyennant dix centimes, le droit de l'emporter. 

— Tenez, ajouta-t-il en riant, vous ne savez pas vous-même le 
prix de ce que vous avez fait. 

M. Sorbier resta convaincu qu’en écrivant ce mémoire, destiné 
dans l’origine à élucider un procès pendant devant la cour royale 
d'Orléans, il avait fait un chef-d'œuvre. 

Comme un orateur habile, M. de Courtalin se leva pour ne pas 
amoindrir l'effet qu'il avait produit. 

— Demain donc je me mets en campagne, dit-il; je ne doute pas 
du succès, mais ne m’accusez pas si je ne réussis pas du premier 
coup... La justice a le pied boiteux. 

Au moment de passer la porte, il s'arrêta : — Çà, reprit-il, je 
vous laisse ces quelques notes; si l'affaire vous va, mon cher mon- 
sieur Sorbier, vous savez qu'elle vous appartient. 

— Ah! s'écria M”* Sorbier quand il fut parti, ce n’est pas M. Mau- 
rice qui aurait pensé à la croix d'honneur pour vous! 

M. de Courtalin vit bien les jours suivans qu'il avait frappé juste 
et fort. Il était le bienvenu à toute heure dans la maison; il n’y avait 
pas de bonne réunion sans lui; M®* Sorbier le choyait et le citait en 
exemple à tout moment. En même temps que la femme vantait son 
bon goût, son esprit et l'élégance de ses manières, le mari donnait 
à entendre que c'était un homme habile et capable. Chose étrange! 
M. Closeau du Tailli, qui jusqu'alors avait combattu sourdement son 
crédit dans la famille Sorbier, se montrait son partisan bien plus que 
son adversaire. De ce côté-là, M. de Courtalin était donc à peu près 
sûr de réussir; mais, tout en ne négligeant rien pour l'exécution des 
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projets auxquels l'avenir de sa fortune était attaché, le député ne 
perdait pas de vue le côté aimable de la double campagne qu'il 
avait entreprise. Il s'était bien vite aperçu du peu d'affection que 
M. de Treuil inspirait à sa belle-mère, et il connaissait trop le monde 
pour ne pas prévoir que M"° Sorbier lui serait, à son insu peut-être, 
bien plutôt un allié qu’un ennemi. Il avait pour le servir toute la 
haine qu’elle nourrissait contre Maurice, et c'était beaucoup déjà, 
Cette faveur éclatante dont il était l’objet lui permettait de visiter à 
toute heure la famille Sorbier sans exciter de soupçons, et de péné- 
trer dans l'intimité de Sophie, auprès de qui il était prôné comme 
le phénix et la fleur des pois. Celle-ci, il est vrai, avait bien une 
part d'influence dans l'issue de cette expédition galante dont elle 
était le but; mais M. de Courtalin ne se préoccupait guère des diffi- 
cultés qu’il pouvait rencontrer de ce côté-là, la tendresse que Sophie 
portait à Maurice ne lui paraissant ni bien vive ni bien solide. C'était 
ce sentiment tiède et banal qu’une jeune femme accorde toujours 
au mari qu'on lui a donné à la condition qu’il ne soit ni trop mal 
tourné ni trop sot. 

A mesure que M. de Courtalin affermissait son empire, Maurice, 
par l'effet naturel de cette situation même, perdait le terrain sur 
lequel il n’avait jamais été solidement établi. On ne le consultait 
plus dans aucune des petites circonstances de la vie quotidienne où 
la famille était mêlée, bals, excursions, concerts et dîners. Il était 
prévenu seulement que tel jour on irait danser chez M®° de Vit- 
teaux, et tel autre entendre de la musique à la salle Herz. Le soir, 
au moment de se mettre à table, Sophie l’avertissait qu'il eût à 
passer un habit noir : on avait du monde à diner. Le matin, au saut 
du lit, il apprenait qu’on avait disposé de sa femme et de lui pour 
une messe de mariage ou une assemblée de charité. Le plus sou- 
vent Maurice nouait une cravate blanche et montait en voiture sans 
répondre; quelquefois cependant il poussait une légère exclama- 
tion. — Ah! disait-il, encore un concert! sonate sur symphonie, 
Ossa sur Pélion... Si ça t'amuse, va, moi je reste. — Peut-être 
M":< Sorbier, qui menait tout, inspirée sans le savoir par M. de 
Courtalin, eût-elle désiré plus de résistance, une lutte qui aurait pu 
déterminer un choc et une explosion; mais la patience de Maurice 
était inaltérable : il laissait faire et ne se fâchait pas. C'était moins 
encore de la patience que de l'indifférence. Quand les choses ne tou- 
chaient pas directement à son honneur ou à certaines délicatesses 
intimes qu’on ne devinait pas, rien ne pouvait le tirer de sa tran- 
quillité. Les menues sottises de la vie de tous les jours, les petites 
misères, les tracasseries, les contrariétés de toute sorte que suscite 
le contact habituel des esprits vulgaires ou méchans, ne faisaient 











| ss DR fé 


L oi 





MAURICE DE TREUIL. 603 


pas plus d'impression sur lui que n’en font sur le cristal le piétine- 
ment et les murmures de mille insectes. Ce n’est pas qu'il ne vit ou 
ne comprit rien; mais il donnait aux puérilités et aux impertinences 
de M®° Sorbier une latitude où elles étaient libres de se mouvoir à 
leur aise sans le heurter jamais. Au-delà du cercle qu'il avait tracé, 
il se réservait d’aviser. Néanmoins ces taquineries et ces attaques si 
peu ménagées avaient une autre portée. Beaucoup de personnes les 
comprenaient, et on s'étonnait de l'indifférence de Maurice. Ces 
bonnes âmes qui abondent dans le monde voulaient y voir autre 
chose que l’insouciance spirituelle d’un caractère qui n’a pas de 
goût pour la discussion. — Il faut bien qu’il supporte tout, disait-on, 
il a épousé une femme riche! — Maurice laissait faire et laissait 
dire; il avait toujours l'espoir de ramener Sophie, et en attendant 
sa propre estime lui suffisait. 

Depuis la scène qui en avait chassé le parrain de Sophie, M”° Sor- 
bier affectait de ne plus reparaître dans l'atelier de Maurice, et, à 
l'exemple de sa mère, Sophie ne s'y montrait pas beaucoup. On 
avait voulu amener Maurice à présenter, sinon des excuses, tout au 
moins des explications à M. Closeau du Tailli; mais sur ce point-là on 
l'avait trouvé intraitable, et Sophie n'avait pas osé lui en reparler. 
— Diable! avait-il dit en riant, il n'aurait qu’à me pardonner, et ce 
serait à recommencer. — Les amis de Maurice, assurés de ne plus 
rencontrer l’odieux rentier et ses gilets jaunes, étaient revenus les 
uns après les autres. Leur présence avait ramené un peu de vie et 
de gaieté dans cet intérieur, la veille encore tout assourdi de caquets 
inutiles et de conversations insupportables ; mais ces visites nou- 
velles furent pour M"° Sorbier un sujet précieux de récriminations. 
Les amis de Maurice crottaient son escalier; ceux-ci ne s'étaient pas 
rangés quand ils l'avaient rencontrée sous la porte cochère; ceux-là 
fumaient toujours, et répandaient dans son hôtel les parfums d’un 
estaminet. Il y en avait un surtout, un certain Lambert, qui portait 
un paletot qui ne serait toléré dans aucune antichambre. Il était 
vraiment impossible de recevoir ces messieurs. On voyait bien qu'ils 
n'avaient jamais mis le pied dans un salon. Un jour qu’elle revenait 
sur ce chapitre avec plus de vivacité que jamais : — Ne craignez 
rien, belle maman, répondit Maurice; ces messieurs, comme vous 
dites, ne sont rentrés dans mon atelier qu'à la condition expresse 
que je ne les mènerai pas plus loin. 

M Sorbier devint pourpre. Ce nom de belle maman lui déchi- 
rait les oreilles. Maurice le savait, et c'était la seule épigramme qu'il 
se permit. 

Un matin Philippe entra brusquement avec Laure dans son atelier. 
— (à, lui dit-il, nous ne sommes pas contens de toi... Que fais-tu 
depuis trois mois? 
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— Mais je travaille 

Philippe haussa les épaules. — Tu barbouilles tout au plus, re- 
prit-il. Que vois-je là sous ton pinceau? Un méchant bout de toile 
avec deux arbres et un moulin, une babiole bonne à suspendre dans 
le salon de quelqu’une de ces baronnes dont M"° Sorbier cultive les 
bonnets à fleurs! As-tu pris le coffre-fort du père Sorbier pour t'y 
coucher comme dans un fauteuil? 

Maurice traversa une partie de l'atelier, fit tourner un chevalet, 
et, tirant une toile de serge verte qui le couvrait, montra aux re- 
gards surpris de Philippe un grand tableau à demi ébauché. 

Laure poussa un cri d’admiration : — Ah ! que c'est beau! dit-elle. 

Philippe frappa sur l'épaule de Maurice : — À la bonne heure! 
reprit-il, voilà ce qui s'appelle du travail! Mais que ne parlais-tu 
plus tôt? 

— Je voulais attendre encore un mois ou six semaines, et puis te 
dire : Regarde ! répondit Maurice. 

— YŸ at-il longtemps que tu as commencé ce tableau ? 

— Depuis que je suis libre !... Ah! tu ne sais pas, Philippe, je vis 
ici comme dans un blockaus... Personne n'y entre plus, ni M”° Sor- 
bier, ni M. Sorbier, ni les amis de M. et de Mw° Sorbier, pas même 
le baron Giraud de Marvejols. La présence de mes amis a fait dé- 
créter le blocus continental autour de mon atelier, et je n’essaie 
aucune sortie pour m'en délivrer. 

— Et Sophie? demanda Laure. 

— Sophie? reprit Maurice avec une certaine hésitation, elle vient 
quelquefois, souvent même... Elle s’assied là, près de moi; elle me 
regarde travailler, tandis que sa main agile pousse l’aiguille dans la 
trame. Elle m'encourage d’un sourire, et je l’initie aux choses qu’elle 
ne sait pas. Quand je la vois, je ne regrette rien. Le sang des Sor- 
bier n'a pas étouflé ce cœur jeune et confiant; elle me comprend, 
elle me devine, et je trouve une douceur singulière à oublier le 
temps près d'elle. Sophie était encore là tout à l'heure. 

— Ainsi elle connaît cette esquisse ? 

— Oui, j'étais avec elle quand l’idée m'en est venue, elle me l'a 
inspirée; sa mère l’a envoyée chercher, il y a un instant, pour une 
promenade; elle m'a quitté à regret. Sa mère l'absorbe un peu et la 
tyrannise. Si elle était seule, livrée à ses propres instincts, elle serait 
près de moi toujours. 

— 11 ment! pensa Philippe, dont les regards perçans plongeaient 
dans les yeux de Maurice. 

Tout ce qu'il venait d'entendre lui faisait l'effet de joyeuses paroles 
sur lesquelles un musicien fantasque aurait appliqué un air funèbre. 
Il voulut rompre la conversation et proposa à Maurice de venir dîner 
avec eux le samedi suivant avec Sophie. 
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— C'est l'anniversaire de la naissance de Laure, ajouta-t-il; je 
veux le fêter avec ceux de mes amis que j'aime. 1l y en aura quatre, 
c’est pourquoi je n'invite ni M. ni M“° Sorbier; ma faïence leur 
ferait peur. Est-ce dit? 

— C'est dit. 

Le soir même, Maurice fit part de ce projet à Sophie, qui accepta 
sans hésiter. Jamais Maurice n'avait été plus heureux; il lui semblait 
qu'il rentrait en possession de lui-même et de sa femme. Avec quel 
délire ne la prit-il pas dans ses bras pour l'embrasser sur le front! 
avec quelle expansion et quel enthousiasme ne Jui parlait-il pas! 
Dieu ne lui avait pas donné des yeux si rayonnans, un front si pur, 
un profil si fin et si doux, une grâce si charmante pour éteindre 
dans son cœur le sentiment du juste et du beau; il n'avait pas en- 
fermé un caillou sans chaleur et sans vie dans ce corps si plein de 
jeunesse et de fraicheur. La mission de Maurice était de réveiller 
ce qui dormait en elle, de réchauffer ce qui était encore silencieux 
et glacé. 

— C'est singulier, ce que vous me dites là! répondait Sophie, qui 
écoutait Maurice sans le comprendre beaucoup; jamais M. de Vit- 
teaux n’a rien dit de semblable à sa femme ! 

Elle éprouvait un singulier mélange de surprise et de plaisir; à 
demi craintive, à demi charmée, Sophie subissait la double influence 
de la jeunesse et de l'amour, et croyait aimer à son tour. 

A la première nouvelle du diner auquel Maurice et Sophie étaient 
invités, Me Sorbier déclara que c'était impossible et que Sophie 
n'irait pas. 

— Et pourquoi? demanda Maurice. 

Sophie a-t-elle donc oublié que nous allons ce soir-là chez 
Me de Vitteaux? Nous avons donné parole. 

— Pour samedi prochain ? 

— Eh! oui, pour samedi... Il est singulier qne tu ne t'en sou- 
viennes pas, ma fille; M. de Courtalin a promis de t’'envoyer un bou- 
quet. Tu vois bien que tu ne peux pas aller chez M. Duverney. 

Maurice insista. On pouvait passer dix soirées chez M" de Vit- 
teaux, et un anniversaire ne se remettait pas. Deux personnes de 
moins dans les vastes salons où la foule la plus brillante était certai- 
nement appelée, qui s’en apercevrait? L'absence de deux amis ferait 
un vide affreux à la petite table où Laure attendait Sophie. M®< Sor- 
bier porterait leurs excuses à l'hôtel de la rue d'Anjou; on n’en pou- 
vait faire admettre au cinquième étage de la rue de La Bruyère. — 
Quant au bouquet de M. de Courtalin, ajouta Maurice en finissant, 
il en envoie assez pour que l’un d'eux au moins reste dans l’an- 
tichambre. 
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— Que voulez-vous dire? s’écria M"° Sorbier. 

— Oh! rien que vous ne compreniez à merveille, répliqua Mau- 
rice. Tenez, Sophie, qui ne dit rien, m’a parfaitement entendu. 

— Moi? dit Sophie toute rouge. 

— Oui, vous, ma chère Sophie; mais je vous connais et je sais 
que ce n’est pas votre faute si M. de Courtalin vous trouve la plus 
séduisante des femmes qu'il rencontre chez M"° de Vitteaux. Tel est 
aussi mon avis; je trouve seulement qu’il met trop d’insistance à me 
prouver qu’il partage ma conviction. 

Ms: Sorbier joignit les mains. 

— Oubliez-vous que vous parlez devant la mère de Sophie, mon- 
sieur ? s’écria-t-elle. 

— Je l’oublie si peu, que sans l'incident du bouquet que vous- 
même avez rappelé, je n’aurais fait aucune allusion aux assiduités 
de ce cher député. En somme, il s’agit de Philippe, et non de M. de 
Courtalin. Vous voudrez bien exprimer nos regrets à M”° de Vitteaux, 
chez qui nous n’irons pas. Quant aux bouquets, j'imagine que Sophie 
n’y tient pas beaucoup; dorénavant on pourra donc les rendre à 
leur propriétaire. 

M»: Sorbier fit une petite moue que Maurice connaissait bien et 
répliqua vivement. Elle trouvait que M. de Treuil tranchait promp- 
tement la question, qu’il était cependant facile, avec un peu de bonne 
volonté, d'écrire à Philippe qu'un engagement antérieur les priverait 
du plaisir de se rendre à son invitation, comme on le lui avait pro- 
mis. Mw° de Vitteaux était une femme du monde, son mari apparte- 
nait à la haute banque et pouvait être utile à la famille; fallait-il se 
brouiller avec elle, car certainement elle n’accepterait aucune ex- 
cuse, pour le diner de M. Philippe? D'ailleurs la vraie place de So- 
phie était dans le monde, auquel elle appartenait par sa naissance 
et son éducation, et non au milieu de personnes comme M. Lambert. 
En outre M"° Sorbier était sa mère, et il suffisait qu’elle exprimät le 
désir d’avoir sa fille auprès d’elle pour que Maurice dût y consentir 
sur-le-champ. 

A ce point de la discussion, Sophie intervint. 

— Eh bien! dit-elle, j'irai d’abord diner chez M. Philippe, après 
quoi j'irai passer la soirée chez Mathilde. 

Maurice secoua la tête. 

— C’est impossible, reprit-il, ce serait traiter Philippe en grand 
seigneur, et Philippe est mon ami... Le dîner fini, nous reste- 
rons. 

M° Sorbier s’écria que c'était de la tyrannie. Tout le monde savait 
qu’à Paris on était libre de se retirer de bonne heure. Après la con- 
cession faite par Sophie à son mari, il eût été de bon goût de céder; 
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mais M. de Treuil croyait sa dignité engagée à ne céder jamais, et il 
ne savait qu'’inventer pour contrarier les gens. 

Maurice ne répondit pas, et la discussion en resta là; mais on se 
sépara fort mécontent les uns des autres. M"° de Vitteaux, prévenue 
par Mv° Sorbier, jeta les hauts cris. En un instant, elle eut épuisé 
tout le vocabulaire des grands mots employés par certaines femmes 
du monde dans les circonstances les plus puériles. Elle ne se con- 
solerait jamais de l'absence de Sophie, ce lui serait une douleur 
effroyable; elle n'aurait jamais soupçonné Maurice, qu’elle prônait 
partout, d’une si noire ingratitude; rien de si fâcheux ne pouvait lui 
arriver; sa fête était perdue! L'atelier de Maurice, dans lequel elle 
fit invasion, retentit de ses reproches et de ses lamentations pendant 
un quart d'heure, et elle ne partit qu'en emportant l'assurance que 
M. de Treuil ne persisterait pas dans son odieuse résolution. 

— Eh! mon Dieu! s'écria Maurice à bout de patience, quand la 
robe à six étages de M°* de Vitteaux eut disparu de l'atelier, ne pou- 
viez-vous me débarrasser de cette folle? 

M=< Sorbier, à qui cette interpellation était adressée, regarda 
Sophie. Me de Vitteaux, une folle! cette femme si aimable, si gra- 
cieuse, si distinguée, le modèle de l'élégance parisienne ! Qu’espérer 
d’un homme qui traitait M”° de Vitteaux de folle? — Après tout, 
ajouta-t-elle, il a bien accusé M. de Courtalin de te faire la cour! 

Sophie était bien loin d’avoir oublié l’allusion directe que Mau- 
rice lui avait faite au sujet des galanteries du beau député, mais elle 
n'avait pas osé ramener l'entretien sur ce chapitre délicat. Elle ne 
se sentait pas, comme on dit, tout à fait franche du collier de ce 
côté-là. M®e Sorbier, qui n'avait pas les mêmes raisons de se taire, 
et qui était harcelée par le besoin de taquiner Maurice, ne manqua 
pas d’y revenir à l’occasion d’une visite que lui fit M. de Courtalin 
dans leur loge à l'Opéra. 

— Prenez garde, dit-elle à son gendre, il a offert des bonbons à 
Sophie; cela ne vous offusque pas? 

— Qu'est-ce ? demanda M”: de Vitteaux, qui était assise à côté de 


Sophie. 

— C'est M. de Treuil qui s'avise d'être jaloux! Et de qui! bon 
Dieu!... De M. de Courtalin, qui ne vient chez nous que pour 
nous ! 


— Bah! est-ce que vraiment vous êtes jaloux ? 

— Comment, jaloux! reprit M” Sorbier; mais c'est un Orosmane, 
un Othello ! Sophie a peur la nuit; si jamais M. de Courtalin perd son 
mouchoir, elle est morte. 

Sophie agitait vivement son éventail et affectait de lorgner une 
dame anglaise qui avait ressuscité la mode des turbans; M®° de Vit- 
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teaux, qui savait à quoi s’en tenir sur les intentions de M. de Cour- 
talin, se mit à rire en regardant Maurice. 

— Quoi! de menues galanteries, quelques propos en l'air effarou- 
chent un artiste! Que diriez-vous donc si vous étiez à la place de 
mon mari? 

— Je n'ai pas l'honneur de m'appeler M. de Vitteaux, dit Maurice. 

— Sophie vous a gâté avec son adoration et sa soumission... Mais, 
mon cher monsieur, c’est notre droit, à nous, qu’on nous fasse la 
cour... Que deviendrions-nous sans cela? Si M"° de Treuil a subju- 
gué M. de Courtalin, vous devriez la féliciter. Quelle victoire! Un 
homme jusqu'alors invincible et tout bardé de projets de loi qui lui 
font une cuirasse.… Il a traversé trente salons sans que personne ait 
fait brèche à son cœur! Ah! Sophie, s’il est vrai que vous l'ayez 
soumis, c’est un beau début! 

La position d’un mari qui s’effraie de quelques galanteries à l'adresse 
de sa femme est toujours un peu ridicule. Maurice se tut, mais le len- 
demain il prit sa belle-mère à part. 

— Vous ne croyez rien de ce que je vous ai dit au sujet de M. de 
Courtalin ? 

M®° Sorbier haussa les épaules. — Voilà une folie dont M. Closeau 
du Tailli s’est bien gardé de nous parler quand il vous a présenté à 
la Colombière ! reprit-elle, 

— Eh bien! je me charge de vous faire voir que je n’ai pas tort. 
Seulement obligez-moi de ne pas parler de ces détails intimes en 
public. 

— Qu’appelez-vous le public? M"° de Vitteaux sans doute? Hier 
c'était une extravagante, à présent elle est le public! Vous êtes poli 
pour mes amis. Ah! si j'en disais autant de M. Philippe ou de M. Lam- 
bert! 

Maurice sortit brusquement. 

Le jour où devait avoir lieu le diner chez Philippe, Sophie, ébran- 
lée par sa mère, dit à Maurice que, puisqu'il ne voulait pas aller chez 
M": de Vitteaux, elle renonçait de son côté à l'accompagner; elle 
n'irait ni chez l’un ni chez l’autre. Maurice insista. Sophie resta iné- 

branlable. — Vous me faites plus de peine que vous ne croyez, dit 
Maurice. 

— Et vous, si vous m’aimiez, vous consentiriez bien vite à an ar- 
rangement qui concilie tout. | 

Une larme vint aux paupières de Sophie. Maurice, qui ne pouvait 
voir sans émotion l’ombre d’une tristesse sur le front de sa femme, 
hésita. Sophie vit cette hésitation et en profita. 

— Philippe est intelligent, reprit-elle; il comprendra cette fantaisie 
d'une fille qui cède au désir de sa mère... Un jour nous irons le 
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prendre, et nous diînerons avec Laure au pavillon de Henri IV. Si 
vous vouliez, ma toilette serait bientôt faite. Quelques fleurs à mettre 
dans mes cheveux, c’est l'affaire d’un instant. 

Sophie, tout en parlant, avait posé sa tête sur l'épaule de son mari. 
Sa voix était si tendre et son regard si caressant!.. Maurice céda. 
Quelques minutes après, Sophie reparut resplendissante de beauté. 
Elle sauta dans la voiture en battant des mains. — A la bonne heure, 
dit-elle, voilà comment je vous aime ! 

Mais la gêne s’assit avec eux au dîner de Philippe. La brillante 
toilette de Sophie avait jeté une sorte de malaise et de glace autour 
de cette table modeste; la bonne humeur de Laure et la verve de 
Philippe ne purent rien pour l’égayer. On parla du tableau auquel 
Maurice travaillait. À l'étonnement de Sophie, on comprit qu’elle ne 
le connaissait pas. Cette découverte inattendue fit naître un nouvel 
embarras au milieu des convives. Sophie bouda, et Maurice se sentit 
rougir. Il avait trompé Philippe, et le voile derrière lequel il avait 
essayé d’abriter Sophie était en partie déchiré. A neuf heures, Sophie 
avait regardé la pendule deux fois. A dix heures, au moment où 
Maurice causait vivement avec Philippe d'une comédie qui avait fait 
sensation, elle se leva. — Nos amis nous excuseront, dit-elle; la soi- 
rée de M"° de Vitteaux finit par un bal], et il est temps de partir. 

— Ah! c'est pour M": de Vitteaux que tu nous quittes! dit Phi- 
lippe.. Amuse-toi bien !… 

Le retour fut embarrassé. Maurice n'était pas content de lui; So- 
phie sentait vaguement qu’elle avait eu tort, et en voulait à Maurice 
de ce tort même. Elle pensait en outre que sa robe serait peut-être 
chiffonnée. L'effet qu’elle produisit en entrant chez M*° de Vitteaux 
la rassura et lui rendit une partie de sa gaieté. La première valse 
acheva de la consoler. Dix chuchottemens entendus au passage lui 

avaient dit qu’elle était belle. Les regards de M. de Courtalin ne tar- 
dèrent pas à la convaincre de son triomphe. Le coin où elle rejoignit 
Mr Sorbier fut bientôt entouré par un groupe de danseurs. Elle oublia 
entièrement Philippe et un peu son mari. 

L'accueil de M"° de Vitteaux et les complimens de M"° Sorbier, 
où perçait une pointe d’ironie, n'étaient pas faits pour disposer 
Maurice à une gaieté bien vive. Il se retira dans une pièce voisine et 
regarda autour de lui; il ne vit que des visages inconnus, si ce n’est 
celui de M. de Courtalin, qui faisait le beau. — C’est à périr! se 
dit-il. 

Comme il causait plus tard avec M. de Marvejols, il aperçut M. de 
Courtalin qui écrivait avec un crayon sur les branches d’un éventail 
que Sophie venait de poser sur le coin d’un meuble pour suivre son 
danseur. Maurice ne remua pas; mais aux derniers accords de la 





| 
l 
















610 


valse il s’approcha du meuble et prit l'éventail déposé par M. de 
Courtalin auprès du bouquet de Sophie. 

— Pouvez-vous me lire ce qu’il y a d’écrit là? dit-il à sa femme. 
La chose vous est adressée, je crois, par quelqu'un que vous con- 
naissez, et c'eût été commettre une indiscrétion que d’y regarder 
avant vous. 

Dès le premier regard que Sophie arrêta sur l’éventail, elle devint 
pourpre. 

— Je ne sais pas, je ne comprends pas... dit-elle en balbutiant. 

Maurice retira l'éventail des mains de sa femme. 

— Mon ami, murmura-t-elle, je vous jure. 

— Que craignez-vous?.. Je n’ai rien lu et ne lirai rien. 

Le regard de Maurice arrêta Sophie, qui voulait se lever. Il cher- 
cha M. de Courtalin, et l’abordant : 

— Pardon, monsieur, dit-il avec un grand sang-froid, M” de 
Treuil m'a chargé de vous montrer cet éventail. Vous avez écrit là 
quelques mots qui ne sont point à son adresse; elle vous le renvoie 
pour que vous puissiez en prendre copie... si besoin est. 

Maurice souriait, mais M. de Courtalin lut dans son regard. Que 
devenait l'affaire des mines, s’il se redressait fièrement pour répon- 
dre à cette impertinence si bien emmaillotée ? La tradition ne per- 
mettait pas non plus qu'on se brouillât avec le mari. M. de Courta- 
lin s’inclina. 

— Vous voudrez bien remercier M":° de Treuil, répondit-il.. J'es- 
père que ces quelques mots ne seront pas perdus. 

Il passa légèrement son mouchoir sur les branches de l'éventail 
et fit disparaitre l'autographe qui l'avait trahi. 

— Certainement, dit Maurice; mais croyez-moi, lorsque vous écri- 
rez, ne vous trompez plus. 

Quand il retourna auprès de sa femme, Maurice vit bien au regard 
que lui jeta M"° Sorbier que Sophie lui avait tout dit. 

— Qu'est-ce, et qu'avez-vous fait? lui demanda-t-elle. 

— Rien... Sophie vous dira seulement si je me suis trompé. 

— Oh! des mots en l'air, des complimens, de ces choses que tout 
le monde dit au bal!... Sophie m’a tout conté... Ce n’était pas la 
peine de prendre ces airs terribles. Où donc avez-vous vécu? 

M. de Marvejols vint se jeter au milieu de l'entretien et l’arrêta. 

— Étourdie! murmura M Sorbier dans l'oreille de Sophie. Si tu 
avais tort, il fallait te fâcher !.… 
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AMÉDÉE ACHARD. 
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Depuis 1851, l'attention publique se porte sur le Japon, et les 
efforts des États-Unis pour conclure avec ce pays un traité de com- 
merce ont fait naître de grandes espérances. On a beaucoup écrit 
sur l'ouverture des ports du Japon, sur les conséquences commer- 
ciales qui en découleraient; mais en général dans l'examen de cette 
question, qui est en dehors des notions ordinaires, on n’a tenu compte 
ni des ressources du Japon pour l'alimentation d’un grand commerce, 
ni des difficultés que présente pour les Japonais eux-mêmes l’intro- 
duction d’un nouveau système dans leurs institutions et leurs lois 
fondamentales. Les Américains se figurent qu'ils pourront inonder 
les marchés du Japon de leurs marchandises; ils ne se sont pas en- 
core sérieusement demandé ce qu'ils pourraient en emporter. Cepen- 
dant tout commerce durable doit reposer sur des échanges récipro- 
ques. Celui qu’on recherche au Japon remplit-il cette condition ? C’est 
la question que je me propose d'examiner. Je sais que je vais froisser 
des illusions généralement répandues, et qu’il me faudra appuyer 
toutes mes assertions sur des chiffres et des faits. Je raconterai d’a- 
bord, sous l'autorité des auteurs les plus compétens, les établisse- 
mens des Portugais et des Espagnols, montrant la rapidité de leurs 
succès et l'importance de leurs bénéfices, les causes de leur fortune 
et celles de leur ruine; puis je suivrai l’histoire des relations non 
interrompues que les Hollandais ont conservées avec le Japon jusqu'à 
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nos jours. De l'étude attentive des faits ainsi que de l'expérience 
personnelle et pratique que j'ai acquise sur la terre même du Japon, 
il sera aisé, je l'espère, de tirer une exacte appréciation des mœurs, 
du caractère, des institutions de ce mystérieux pays, des véritables 
ressources qu'il peut offrir au commerce, et des eflets qu’on peut 
attendre des nouveaux traités conclus avec l'Angleterre, la Hollande 
et les États-Unis. 


I. 


En 1542, trois Portugais, Antonio Mota, Francisco Zeimot et An- 
tonio Pexot, furent jetés par la tempête sur la côte du Japon; ils 
doivent à cet accident l'honneur de l'avoir découvert (1). Quel- 
ques années s'écoulèrent sans qu'on parût songer à entrer en rela- 
tions avec la terre mystérieuse où le hasard avait conduit les trois 
Portugais, et c'est un missionnaire qui ouvrit réellement la route 
du Japon. En 1547, saint François Xavier convertit à Malacca un 
jeune Japonais; deux ans après, il le ramena au Japon et se mit 
à y prêcher l'Évangile. Dès lors les ports japonais commencèrent à 
être visités par les Européens. Les missionnaires, pénétrant au cœur 
de l'empire et joignant l'exemple à leurs enseignemens, répan- 
dirent d’abondantes aumônes et fondèrent de vastes et nombreux 
établissemens de charité. La nouvelle croyance fut accueillie avec 
enthousiasme dans toutes les classes de la société japonaise, même 
parmi les plus hautes, à tel point qu'en 1582 trois puissans sei- 
gneurs japonais firent le voyage de Rome pour présenter. leurs hom- 
mages au pape Grégoire XIII. Le commerce s’étendit avec la même 
rapidité et procura aux Portugais des profits considérables; ils ap- 
portaient des soies écrues de Chine, des draps d'Europe, des médi- 
camens et des objets de curiosité qu'ils vendaient à très haut prix. 
Les retours se faisaient en or ou en argent, ce qui prouve que 
dès cette époque, malgré la liberté dont jouissait le commerce, ce 
moyen seul paraissait avantageux. Montanus, Valentin et Meylan 
évaluent à 18 ou 20 millions de francs environ les sommes qui s'ex- 
portaient annuellement du Japon. Kaempfer les porte même à un 
chiffre beaucoup plus élevé (2). 

Cette grande prospérité commerciale a dû se soutenir longtemps, 
car, même à une époque où les relations des Portugais avec le 
Japon avaient beaucoup perdu de leur importance, ceux-ci expor- 
taient encore des sommes considérables : 15 millions en 1636, 


(1) On ne saurait attribuer un caractère sérieux aux vagues indications données dès 
1275 par le Vénitien Marco Polo et restées sans résultat. 
(2) Pour plus de concision, je réduirai toutes les valeurs en chiffres français. 
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13 millions en 1637, 8 millions en 1638, valeurs énormes comparées 
au chiffre misérable où les affaires des Européens avec le Japon sont 
tombées de nos jours. 

Les premiers ports où les Européens débarquèrent furent Bungo 
et Férando, mais ils visitèrent successivement d’autres points du 
territoire; ils y étendirent leurs relations commerciales et souvent 
même formèrent des alliances de famille avec les filles des princi- 
paux négocians. Il en résulta une fusion de mœurs et d'idées qui 
favorisa puissamment la propagation du christianisme. Malheureu- 
sement aussi la jalousie et les craintes des prêtres japonais s’éveillè- 
rent; l'empereur fut assiégé de plaintes qui, longtemps repoussées, 
mais sans cesse renouvelées, finirent par trouver accueil. En 1586 
parut le premier édit qui défendit, sous peine de mort, aux Japonais 
d'embrasser le christianisme. Les persécutions commencèrent, sans 
atteindre encore cependant les Européens, qui conservaient leurs 
églises à Wiako, centre du pays, et qui continuaient même à appeler 
de nouveaux missionnaires, dont le zèle et le courage dépassèrent les 
bornes de la prudence. De jeunes Japonais, initiés au sacerdoce ca- 
tholique, s’élevèrent avec témérité contre le dernier édit, et prêchè- 
rent ouvertement la désobéissance aux ordres de l'empereur; les ten- 
dances trop évidentes du clergé catholique, l'esprit de fraude qui se 
révélait en même temps chez les commerçans portugais ne tardèrent 
pas à provoquer un redoublement de violence dans les persécutions. 

L'année 1590 venait de commencer par un de ces événemens qui 
changent souvent la destinée des peuples. Un homme sans fortune, 
d'une naissance obscure, s'élevait au pouvoir suprême par la seule 
puissance de son génie et de son courage. Cet homme, qui occupe 
encore le premier rang dans l'histoire du Japon, était Taïko-Sama, 
fils d’un simple artisan; c’est le fondateur du système politique dans 
lequel réside la force de l'empire japonais. Les guerres civiles, qui 
depuis si longtemps désolaient le pays, s’éteignirent peu à peu 
devant son implacable volonté; il voulait briser tout ce qui pouvait 
arrêter ses desseins ou s'opposer à la grande et immuable législation 
dont il avait résolu de doter son pays. La puissance du christianisme 
menaçait la sienne. L'audace des nouveaux croyans après les édits 
de 1586, les excitations à la révolte, l'insurrection, difficilement 
contenue dans certaines provinces, tout devait éveiller ses craintes. 
Les édits de 1586 furent renouvelés en 1596, mais cette fois ils 
s'étendirent jusqu'aux Européens, qui ne tardèrent pas à en res- 
sentir les terribles effets. Les églises furent fermées ou détruites, 
les chrétiens poursuivis, proscrits et mis à mort. Les persécutions 
ne s'arrêtèrent plus, et l'année 1597 vit commencer la sanglante 
lutte qui ne devait finir qu’en 1639 avec l'expulsion définitive des 
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Portugais et l’anéantissement complet du christianisme au Japon. 

Au milieu de ces terribles complications, en 1600, l’Érasme, na- 
vire hollandais, fut jeté par la tempête sur les côtes du Japon, près 
de Bungo. Quelques marins parvinrent à se sauver; l’un d'eux, 
nommé William Adams, Anglais de naissance, fut amené devant 
l'empereur, dont il se concilia la faveur par son intelligence et ses 
connaissances en marine. Malgré la bienveillance du monarque, ce 
fut en vain qu'il sollicita l'admission des Anglais, ses compatriotes, 
au commerce du Japon; on lui refusa de même la permission de 
rentrer dans sa patrie. Un de ses compagnons hollandais, plus heu- 
reux, put se sauver en 1605 et faire parvenir des renseignemens sur 
le Japon à l’amiral hollandais Matelief, qui croisait dans le détroit de 
Malacca. Ses avis ne furent pas perdus. En 1609, la compagnie hol- 
landaise des Indes expédia au Japon deux navires, qui abordèrent à 
Férando. Ils obtinrent aussitôt l'autorisation provisoire de faire le 
commerce, et, sans perdre de temps, constituèrent une factorerie; 
Jacques Spex en fut le chef avec le titre d’opperhoofd. I demeura 
au Japon, créa de bons établissemens, fit un premier voyage à la 
cour, et deux ans après, s’y présentant pour la seconde fois, obtint 
pour ses compatriotes la charte impériale, scellée et datée du 30 août 
1611 (1), qui enjoignait à tous les Japonais d’assister de toute ma- 
nière les Hollandais et d'entretenir avec eux des relations amicales, 
mais sans rien dire de leur commerce, 

Cet acte paraîtrait assez inconciliable avec les édits de 1586 et 
1596, si l'on perdait de vue qu’au Japon les lois sont interprétées 
rigoureusement, il est vrai, mais toujours à la lettre. Ainsi les édits 
proscrivaient le christianisme et toute démonstration extérieure du 
culte, mais respectaient encore la liberté de conscience. Les Portu- 
gais auraient donc pu conserver une grande partie de leurs avan- 
tages commerciaux, si le clergé catholique n'eût sans cesse essayé 
de se mettre au-dessus des édits qui arrêtaient ses desseins politi- 
ques et religieux. 

William Adams, toujours gardé par l’empereur et ne pouvant ob- 
tenir l'admission des Anglais au commerce du Japon, profita du dé- 
part des Hollandais, en 1614, pour adresser une lettre à ses «compa- 
triotes inconnus. » Cette lettre tomba entre les mains d’un capitaine 
anglais, nommé John Saris, qui se trouvait alors à Bantam, cher- 
chant la trace des Hollandais pour profiter de leurs découvertes. 
Au mois de juin 1613, John Saris arriva à Férando avec un seul na- 
vire, fut présenté à l’empereur par William Adams, et obtint pour 
les Anglais l'autorisation d'établir avec le Japon des relations com- 
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(1) C’est à tort que plusieurs historiens placent ce décret en l’année 1609. 
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merciales. L'empereur le chargea même de porter au roi d'Angle- 
terre une lettre qui contenait, à ce qu'on prétend, de très grandes 
assurances d'amitié, et surtout des avantages commerciaux fort 
étendus, assertion qui se trouve contredite par les faits ultérieurs (1). 
John Saris rencontra tout d’abord de grandes difficultés pour la vente 
de son premier chargement. Malgré ce mauvais début, il institua une 
factorerie anglaise, qui eut pour chef Richard Cocks, et pour sous- 
chef William Adams. 

Les Hollandais revinrent au Japon en 1614. À ce moment, l’empe- 
reur Ogonschio-Sama mourut. C'était lui qui avait délivré aux Hol- 
landais l'acte du 30 août 1611; les Hollandais commirent l'impru- 
dence d'en demander le renouvellement à son successeur. On le 
renouvela en effet, mais à des conditions beaucoup moins favorables. 
L'empereur fut même fort irrité du peu de confiance et de respect 
que les Hollandais montraient pour l'acte sacré de son prédécesseur, 
et c'est principalement à cette démarche qu’ils doivent la perte de 
leurs meilleurs priviléges au Japon. L'absence de toute stipulation 
à l'égard du commerce, soit dans la première eharte, soit dans la 
seconde, explique les restrictions et les changemens que les Japonais 
ont constamment pu imposer aux Hollandais, sans violer le contrat. 

Toutefois les Hollandais profitèrent des avantages que la charte 
de 1614 leur accordait encore pour entamer des relations commer- 
ciales. Le début ne fut pas heureux; la compagnie des Indes proposa 
même, en 4616, à la régence de Batavia, d'abandonner cette affaire. 
Celle-ci, qui avait d’autres vues, ne fut pas de cet avis; elle espérait 
pouvoir ouvrir en Chine des relations comme celles qu'elle venait de 
créer au Japon, et imiter les Portugais, qui, grâce à leur comptoir 
de Macao, avaient trouvé de grands profits dans l'importation des 
soies écrues de la Chine au Japon. 

Les opérations des Anglais ne furent pas plus fructueuses que 
celles des Hollandais, ni leurs avantages plus considérables malgré 
les prétendues promesses de l’empereur. On voit les chefs de la facto- 
rerie anglaise se plaindre, en 1617, du mauvais état de leurs affaires : 
« Nous avons été admis devant l'empereur, écrivent-ils, mais nous 
ne pouvons obtenir aucun avantage nouveau; notre commerce est 
limité à Férando et Nagasaki, encore nos navires ne peuvent-ils en- 
trer qu’à Férando. » 

Il paraît qu’en 1619 les factoreries anglaise et hollandaise s’asso- 
cièrent, car on lit dans une lettre, écrite le 8 septembre 1620 à 
l'empereur, que « les différends entre les Anglais et les Hollandais 


(1) Meylan donne ce document en entier d’après la traduction anglaise, mais en fai- 
sant remarquer que l’authenticité en est douteuse. 
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étant terminés, ces deux nations allaient réunir tous leurs eflorts 
pour faire au roi d'Espagne et à ses adhérens tout le mal possible, » 
En outre, en consultant les archives de la factorerie de Décima, on 
voit, dans le recueil des délibérations, que, du mois d’août 1620 au 
mois de novembre 1623, les actes sont revêtus des signatures des 
deux factoreries. Cette association ne fut ni longue ni heureuse : ni 
les Anglais ni les Hollandais ne purent relier les opérations du Ja- 

- pon à celles qu'ils espéraient établir en Chine. En 1622, Richard 
Cocks exposa au gouvernement anglais les pertes subies par le com- 
merce au Japon, ainsi que les préventions qui s’élevaient de plus en 
plus contre les étrangers; en 1623, la factorerie fut définitivement 
abandonnée. Plus tard, le gouvernement anglais essaya, mais en 
vain, de revenir sur cette détermination. Il envoya en 1674 une am- 
bassade à l'empereur, pour réclamer les droits concédés dans l'acte 
de 1613. Les envoyés présentaient une copie de cet acte; mais quand 
on leur demanda l'original, ils ne purent le produire. Ils n’obtinrent 
qu'un refus formel sur tous les points, avec ordre de repartir sans 
délai, et surtout de ne jamais revenir. Les Anglais ne firent plus de 
nouvelle tentative jusqu’au x1x° siècle. 

Le départ définitif des Anglais en 1623 laissait les Hollandais, les 
Chinois et les Portugais maîtres du commerce au Japon. Ces der- 
niers, quoique bien déchus de leur ancienne prospérité, se soute- 
naient encore; ils auraient pu conserver quelques avantages, si l’es- 
poir de reconquérir leur influence perdue ne les eût poussés aux 
entreprises les plus téméraires. Un décret de 1635 les relégua irré- 
vocablement dans la petite île de Décima. Cette île peut être consi- 
dérée comme un quartier de Nagasaki; un canal la sépare de la ville, 
mais un pont l'y rattache. Un grave événement fit perdre aux Por- 
tugais cette dernière position. Un de leurs navires, saisi par les 
Hollandais au cap de Bonne-Espérance, se trouva porteur d'une 
lettre adressée au roi de Portugal par le chef de la factorerie portu- 
gaise, Japonais de naissance et fervent catholique. Cette lettre con- 
tenait le plan d’une vaste conspiration, ayant pour but l'assassinat 
de l'empereur, le renversement du gouvernement et le triomphe de 
la foi; elle donnait le nom de tous les conjurés, parmi lesquels figu- 
raient de très grands personnages japonais. Les Hollandais la re- 
mirent au gouverneur de Nagasaki : celui-ci, très favorable aux Por- 
tugais, serait peut-être parvenu à faire naître quelques doutes sur 
l'authenticité de la lettre, si un message tout semblable, adressé 
au gouverneur de Macao, n’eût été intercepté par les Japonais eux- 
mêmes et envoyé à Yédo. L’expulsion des Portugais fut alors décré- 
tée par le mémorable édit de 1637, dont voici le texte : « Aucun 

navire japonais ni aucun individu natif du Japon ne pourront sortir 
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du pays. Celui qui enfreindra cet ordre mourra; navire et cargaison 
seront séquestrés. Tout Japonais revenant de pays étranger sera mis 
à mort. 

« Celui qui arrêtera ou découvrira un prêtre chrétien recevra une 
récompense de 400 à 500 lingots d’argent (de 10,000 à 12,000 fr.), 
eten proportion pour chaque chrétien. 

« Tous ceux qui propageront le christianisme ou qui portent le 
nom infâme de chrétien seront arrêtés et emprisonnés. 

« La race entière des Portugais, avec leurs femmes et leurs en- 
fans, sera bannie... Aucun noble ni soldat ne pourra rien acheter à 
un Européen. » 

Malgré ce terrible arrêt, les Portugais trouvèrent moyen de rester 
encore deux ans au Japon, rigoureusement surveillés, il est vrai, 
mais se flattant toujours d’un retour de fortune, entretenant de se- 
crètes intelligences avec l'intérieur du pays, et poussant sans cesse 
les malheureux Japonais à l'insurrection. La fatale révolte religieuse 
d’Arima et de Simabarra, qu’ils suscitèrent, et qui acheva l'exter- 
mination des derniers chrétiens japonais, entraîna du même coup 
l'expulsion irrévocable et définitive des Portugais en 1639. 

Il est bien difficile d'indiquer exactement la valeur des opérations 
commerciales des Espagnols et des Portugais pendant leur séjour au 
Japon; mais, en prenant les plas sûres données pour base, on peut 
admettre qu’ils emportèrent de ce pays, dans les soixante années qui 
précédèrent leur expulsion, pour beaucoup plus d’un milliard en or 
ou en argent. D’après Kaempfer, dont l'opinion a aussi une grande 
autorité, on pourrait presque tripler cette somme et la porter à 2 
ou 3 milliards. Les bénéfices énormes que d’une part ils tiraient 
de la liberté de leurs transactions avec le commerce intérieur, de 
l'autre de la faculté des retours en or et en argent, expliquent assez 
tout le prix que les Portugais attachaient à la conservation de leurs 
priviléges. 

Le gouverneur de Macao le comprit si bien, qu'il envoya en 1640 
à Nagasaki une députation composée de soixante-treize personnes, 
qui furent immédiatement arrêtées. Soixante furent publiquement 
décapitées sur l’ordre de l’empereur; les treize autres, qui ne pro- 
fessaient pas le christianisme, repartirent par le même navire pour 
en porter la nouvelle à Macao avec cette affreuse menace, « que si 
le Dieu des chrétiens lui-même osait mettre le pied sur le territoire 
japonais, il subirait le même sort. » Une seconde députation revint 
en 1647 de la part du nouveau roi de Portugal. Les ordres de l'em- 
pereur furent plus clémens cette fois. Ils enjoignaient aux Portugais 
de repartir sans retard, et leur défendaient en mème temps, sous 
peine de mort, de jamais reparaître sur le territoire du Japon. De- 
TOME v. 10 
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puis cette époque, les Portugais n’ont pas fait de nouvelle tentative, 
Les Hollandais restèrent seuls au Japon. 


I. 


Le soulèvement religieux d’Arima et de Simabarra avait excité la 
colère de l'empereur contre tout ce qui avait quelque apparence de 
christianisme. Les Hollandais étaient ennemis des Portugais, ils n’é- 
taient pas catholiques, ils ne s'étaient immiscés en rien aux désor- 
dres qui avaient troublé le pays; cependant ils se virent tout à coup 
renfermés dans les fatales limites qu’ils n’ont pu franchir encore, 
Les édits de 1635 et de 1637 furent aggravés par de nouvelles or- 
donnances. Celles-ci non-seulement rappelaient la triste solidarité 
établie par une loi précédente sur des groupes de cinq ou six mai- 
sons, et qui entraînait la mort de tous les habitans du groupe si 
dans l’une d'elles il se trouvait un seul chrétien, mais elles disaient 
textuellement : « Chaque individu, homme ou femme, pauvre ou 
riche, tout ce qui a vie humaine sans exception, dès qu'il est en âge 
de parler avec raison, doit fournir deux cautions qui affirment qu'il 
n'est pas chrétien, et qu'il appartient à l’un des cultes du Japon. Il 
doit faire certifier par un témoignage écrit quels sont ses prêtres et 
les temples de son adoration. Celui qui ne pourra pas produire un 
pareil témoignage doit succomber ou fuir, et comme cet ordre s'étend 
d’un bout de l'empire à l’autre, il coûtera la vie à beaucoup (1). » Un 
semblable décret n’a pas besoin de commentaire, et l'on conçoit la 
profonde impression qu’il fit sur un peuple pour qui la loi est sacrée 
et inexorable. 

Le 9 novembre 1640, un commissaire impérial arriva à Férando; 
une visite minutieuse fut faite dans toutes les maisons de la facto- 
rerie, pour s'assurer si elles ne renfermaient pas quelques signes ou 
quelques ornemens catholiques. Après cela, on signifia aux Hollan- 
dais consternés le décret suivant : 


« Sa majesté impériale est informée avec certitude que vous tous vous 
êtes chrétiens. Vous observez les dimanches, vous inscrivez sur le frontis- 
pice de vos maisons la date à compter de la naissance du Christ, à la vue 
de tout notre peuple; vous avez les dix commandemens, la prière domini- 
cale, la confession de foi, le baptême, la distribution du pain, la Bible, le 
Nouveau-Testament, Moïse, les prophètes et les apôtres. En somme, il nous 
parait que la différence entre vous et les Portugais est petite. Il y a long- 
temps que nous savons que vous êtes chrétiens, mais nous pensions que 
vous aviez un autre Christ. Sa majesté m’a donc chargé de vous ordonner 


(1) Ce déeret, on le comprend suffisamment, ne concernait pas les Hollandais. 
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de démolir sans exception toutes celles de vos maisons qui portent une date 
chrétienne, en commençant par la dernière construite, et ainsi de suite. 
Le surplus, auquel vous aurez à vous référer, vous sera signifié plus tard 
par les régens de Férando. » 


Après la lecture d’un pareil ordre, il semblait qu'il n'y eût pas de 
surplus à attendre; pourtant les Hollandais étaient loin de toucher 
au terme de leurs épreuves et de leur patience. Leurs édifices fu- 
rent démolis, entre autres un magnifique magasin, récemment con- 
struit et portant sur sa façade la date fatale de 1640. Cet acte de sou- 
mission n’arrêta pas les exigences des Japonais. En 4644, ordre fut 
donné aux Hollandais de déplacer toute la factorerie et de la trans- 
porter à Décima, la dernière demeure des Portugais. L'ordonnance 
portait que « dorénavant le port de Nagasaki seul serait ouvert aux 
Hollandais, que l'empereur se souciait fort peu du commerce étran- 
ger, et que s'il le tolérait encore, c'était par une particulière et très 
grande condescendance. » Il était évident que l'empereur cherchait 
l'occasion d’une rupture définitive. D'après les idées japonaises, il 
ne pouvait de sa propre autorité annuler les priviléges accordés par 
ses prédécesseurs; mais il comptait les annuler de fait, en plaçant la 
factorerie dans une position intolérable. 

Le port de Nagasaki, fréquenté par les principaux négocians du 
pays, aurait été un marché préférable à celui de Férando, si la fac- 
torerie eût conservé l'indépendance de son commerce; mais elle per- 
dit entièrement cette indépendance. Les autorités de Nagasaki et les 
interprètes se firent dans toutes les affaires les intermédiaires oble- 
gés et arbitraires des Hollandais et des Japonais, et rivalisèrent de 
ruse, de fourberie et d’intrigue pour tirer de leur intervention les 
bénéfices personnels les plus considérables. Pour mieux atteindre 
ce but, on introduisit de nouveaux règlemens qui, d’une part, inter- 
dirent aux Hollandais la réexportation de leurs marchandises, et de 
l'autre en exigèrent la vente immédiate au moment du débarque- 
ment. Cependant les grands profits que les Hollandais retiraient, de- 
puis l'expulsion des Portugais, d’un commerce dont ils étaient doré- 
navant les maîtres, leur firent supporter patiemment ces vexations, 
et l'année 1641, qu'ils venaient de traverser si péniblement , laissa 
encore un retour de plus de 16 millions de francs à leurs navires. 
Ces relours consistaient presque exclusivement en or et en argent, 
car l'exportation du cuivre, qui avait été défendue en 1637, ne fut 
autorisée de nouveau qu’en 1646. 

La compagnie des Indes avait d’abord cherché à fonder en Chine 
un établissement qui correspondit à celui de Férando. L'or du Ja- 
pon, échangé au passage contre des marchandises de Chine, aurait 
pourvu fort avantageusement le grand comptoir de Batavia des den- 
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rées de ce pays, très nécessaires à son commerce. D'un autre côté, 
les navires allant de Java vers le Japon auraient pu également, sans 
dévier beaucoup de leur route, prendre des soies écrues et des arti- 
cles de Chine, fort estimés à Férando. Échouant dans ce projet, les 
Hollandais avaient créé en 1624 une factorerie dans l’île de Formose. 
Cet établissement manqua son but, ne prospéra jamais et suscita fina- 
lement de si grandes difficultés entre les Hollandais et les Japonais, 
qu'une ambassade spéciale dut être envoyée de Batavia à la cour de 
Yédo pour les aplanir. Elle n’y trouva que des humiliations qui dé- 
terminèrent l'abandon de ce comptoir en 1661. Meylan fait observer 
avec raison que cet abandon fit grand tort à la position de Décima. 
Les flottes de la compagnie, attirées souvent dans les eaux de la 
Chine et du Japon pour le service de Formose, inspiraient encore un 
certain respect aux Japonais; délivrés de cette crainte, ceux-ci pu- 
rent imposer leurs volontés les plus absolues aux Hollandais. 
L'exportation de l'argent fut prohibée en 1671; mais, l'or et le 
cuivre donnant toujours de très riches retours, la factorerie se serait 
facilement consolée de cette défense, si de funestes complications 
ne fussent survenues en même temps. À l’arrivée des navires de Ba- 
tavia en 1672, le gouverneur de Nagasaki se fit remettre un cata- 
logue exact et des échantillons de toutes les marchandises; puis, par 
un traité avec les négocians japonais, dont les Hollandais furent ar- 
bitrairement exclus, il vendit de sa propre autorité les cargaisons 
à bas prix, en signifiant au chef de la factorerie de renvoyer ses 
marchandises à Batavia, si le prix ne lui convenait pas. Cette ma- 
nière de vendre, qui prit le nom de commerce taxé, apporta une 
grande perturbation dans les affaires. Les réclamations réitérées de 
la régence de Batavia étant enfin parvenues jusqu'à la cour, un ordre 
de l’empereur rétablit en 1685 la liberté du commerce. Les Hollan- 
dais n’en jouirent pas longtemps, mais il faut dire qu'ils fournirent 
bien vite eux-mêmes aux autorités de Nagasaki de justes raisons 
pour mettre de nouvelles entraves au commerce : les navires qui ar- 
rivèrent en cette même année 1685 se trouvèrent remplis de mar- 
chandises de contrebande, qui furent saisies et confisquées pendant 
qu’on essayait de les décharger. L'enquête ordonnée par le gouver- 
neur de Nagasaki compromit gravement le chef de la factorerie lui- 
même et deux de ses employés. Un arrêt de bannissement fut lancé 
contre les coupables. Trente-neuf interprètes japonais, complices de 
la fraude, furent condamnés à mort. Les uns furent exécutés, les 
autres échappèrent au supplice par le suicide. A la suite de cet évé- 
nement, l'empereur avait le droit de retirer absolument aux Hollan- 
dais les libertés dont ils faisaient un pareil usage au moment même 
où elles leur étaient rendues. Sans se porter toutefois à cette extré- 
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mité par respect pour sa parole impériale, il limita à 2 millions de 
francs la valeur annuelle de toutes les importations au Japon. 

Cette mesure, en réduisant à ce point les affaires, permettait aux 
Japonais de les mieux surveiller, et porta un coup fatal aux Hol- 
landais, qui commencèrent même à regretter le commerce taxé, dont 
les opérations roulaient du moins sur une grande échelle. La taxe 
leur procurait de forts retours d'or et de cuivre que la limite des 
2 millions de francs diminuait considérablement. Encore fallait-il 
déduire de cette somme environ 160,000 francs, affectés aux opéra- 
tions particulières des employés de la factorerie, des capitaines des 
navires et de leurs équipages, et qu'on appela commerce particulier 
ou cambang. 

Un abus, qui n’avait été d’abord qu'une tolérance, avait fini par 
devenir pour les Japonais un droit si bien établi, que rien n’a réussi 
à le faire disparaître : je veux parler de ce qu'à Décima on appelle 
ligting, mot qu'on ne peut traduire intelligiblement en français que 
par choir ou droit d'enlever ce que l’on choisit. Le gouverneur, les 
interprètes, en un mot tous les employés japonais, du plus grand 
au plus petit, pouvaient choisir à leur convenance et s'approprier, 
au prix de la vente en gros, une quantité de chaque espèce de mar- 
chandise qui variait selon l'importance de leur charge. Ils prenaient 
les premières qualités de tous les assortimens, et le négociant qui 
voulait acheter toute la partie, voyant enlever d'avance ce qu'elle 
contenait de plus précieux, offrait naturellement des prix moins éle- 
vés. Malgré les réclamations réitérées de la compagnie des Indes, 
cet usage existe encore aujourd'hui, 

De leur côté, les autorités de Nagasaki, ayant beaucoup perdu par 
la suppression de la taxe, la remplacèrent par des droits fort élevés 
sur la vente des marchandises. Ces droits, prélevés sur les ache- 
teurs, faisaient baisser la valeur des denrées dans la même propor- 
tion, et pesaient également sur les intérêts de la factorerie. Ainsi 
gênés dans leurs opérations légitimes, les Hollandais cherchèrent 
trop souvent une compensation dans la contrebande. Ni le châtiment 
désastreux infligé en 1685, ni les exécutions capitales (1), ne purent 
arrêter l'essor des spéculations illicites. Indépendamment de leurs 
riches cargaisons de cuivre, les Hollandais exportaient encore du Ja- 
pon de grandes quantités de cobangs d’or qu'ils recevaient au prix de 
25 à 30 francs la pièce. Les Japonais, instruits des grands bénéfices 
qu'ils en tiraient, imaginèrent d'en créer une nouvelle espèce qu'ils 
désignèrent sous le titre de n° 2, et qui perdait au moins 25 pour 100 


(1) Kaempfer porte ces exécutions à plus de cinquante pendant son séjour de deux 
ans au Japon; mais dans ce nombre se trouvent certainement compris pour une forte 
part les délits de la factorerie chinoise, qui en a toujours commis beaucoup. 
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sur les premiers. Ils diminuèrent en même temps l'exportation du 
cuivre, et forcèrent la factorerie à prendre le solde des retours en 
cobangs n° 2. Les Hollandais se consolèrent de cette perte en inven- 
tant quelque combinaison plus ou moins équivoque avec les régens 
de Nagasaki, qui combla le déficit. Cependant les Japonais, qui avaient 
si bien réussi avec leurs cobangs n° ?, en frappèrent une autre espèce 
en 1710, qui ne valait guère plus de la moitié des anciens, et qui prit 
le nom de n° 3. L’exportation du cuivre fut encore réduite, et le 
nombre des navires limité à deux par an seulement. Dix ans après, 
les Japonais eurent l’impudence de fabriquer encore une nouvelle 
espèce de cobangs appelée n° 4, et qui perdait plus de 30 pour 100 
sur le n° 2, déjà falsifié. On réduisit de nouveau en 1721 l’exporta- 
tion du cuivre, et l’on ordonna le cours forcé des derniers cobangs, 
comme solde des retours; puis en 1730 on remit en circulation 
les vieux et véritables cobangs sous la dénomination de doubles co- 
bangs, et au prix de 55 fr. environ, tandis qu'ils n'avaient valu au- 
trefois que la moitié. 

Que devait penser le gouvernement japonais d’un comptoir qui 
admettait presque sans murmurer de semblables règlemens, sinon 
que les bénéfices de ce commerce étaient encore considérables, ou 
bien que tout cela se regagnait sous main par les plus déplorables 
combinaisons (1)? Les Hollandais en avaient trouvé sans doute, car 
ils commençaient à se résigner aux nouvelles conditions qui leur 
étaient faites, lorsqu’en 1743 parut un décret impérial qui signifiait 
que dorénavant un seul navire serait admis tous les ans à Nagasaki, 
et que les exportations annuelles de cuivre ne dépasseraient plus 
7,000 quintaux. On expliquait cette mesure par l'épuisement des 
mines de cuivre, qui fournissaient depuis plus d’un siècle et demi, 
concurremment avec l'or, presque tous les retours du Japon. 

À la réception de ce dernier décret, le gouvernement de Batavia 
se demanda s’il ne valait pas mieux abandonner un pareil commerce. 
Des menaces non équivoques d’abandonner la factorerie firent obte- 
nir une augmentation de cuivre notable, et procurèrent à la compa- 
gnie, terme moyen, de 1746 à 1756, un bénéfice net de plus de 
1,300,000 fr. par an. 

La régence, enhardie par ce premier succès, fit faire à Yédo, jus- 
qu’en 1761, d’infructueuses démarches pour élargir encore le cercle 
de son commerce; mais le gouvernement de Hollande l’en blâma 
par une lettre motivée en date de 1763. « Attendu, disait cette lettre, 


(1) Dans son mémoire présenté le 8 décembre 1756 au conseil des Indes, M. van der 
Waayen, ancien opperhoofd au Japon, parle avec détail de la falsification des mon- 
naies, mais il explique en même temps et sans détour de quelle façon ces pertes se 
retrouvaient sous main avec les régens de Nagasaki. 
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que les retours du Japon ne peuvent se faire qu'au moyen du cui- 
vre, et qu’une trop forte quantité de ce métal aon vendue laisserait 
de trop grands capitaux inactifs et tendrait à en faire baisser le 
cours, nous pensons que le commerce du Japon doit avoir des bornes 
calculées sur des débouchés de l'Inde, etc. » La compagnie fit recher- 
cher par ses employés de Décima si le motif de l'épuisement des 
mines était sérieux. Les renseignemens recueillis alors donnèrent 
comme produit total 48,000 quintaux, dont une partie passait aux 
Hollandais et aux Chinois, et l’autre à l’usage du pays. Si ces don- 
nées étaient exactes, ce qui est incertain, les Japonais avaient raison 
de prendre des mesures restrictives. 

Le gouvernement hollandais avait blâmé la conduite des directeurs 
de la factorerie, les accusant d’avoir provoqué le désastreux décret 
de 1743 par leurs tolérances et leurs faiblesses; mais la difficulté 
était de faire sortir la factorerie du triste état où la plaçait le der- 
nier décret. Les moyens qu'on employa ne firent que l’aggraver : 
c'est en effet vers cette époque (1744) qu’eut lieu entre la chambre 
du trésor de Nagasaki (1) et la factorerie un traité qui fut pour les 
Hollandais la plus fatale des combinaisons. 11 fut convenu que tous 
les ans la chambre impériale du trésor remettrait au chef de la fac- 
torerie une note détaillée de toutes les marchandises qui devraient 
être apportées et livrées l’année suivante : les prix en étaient ar- 
rêtés à l'avance, ainsi que les quantités de chaque marchandise. 
Par contre, la chambre du trésor s’engageait à en payer le montant 
avec une quantité de cuivre déterminée, et dont le prix fut arrêté 


une fois pour toutes à raison de 12 fheils, 3 mas et 5 condorins le 
pikol (2), autrement dit, au cours d'alors, environ 49 francs 40 c. 
les 60 kilogrammes. Le solde des comptes se réglait avec de l'or, 
et plus tard avec une certaine quantité de camphre, quand l'expor- 
tation de l’or fut interdite vers l’année 1752. La chambre du trésor 
exigeait surtout que les assortimens des marchandises répondissent 
aux commandes, et c’est cette condition qui a causé de perpétuelles 


(1) La chambre impériale du trésor de Nagasaki est une banque de commerce consi- 
dérable, en dehors de laquelle les Hollandais et les Chinois ne peuvent traiter aucune 
affaire. 

(2) Les calculs se font au Japon en fheils; c'est une valeur fictive qui n’a pas de signe 
représentatif. Rien n’est plus difficile que de l'évaluer d’une manière rigoureuse, et 
Meylan.se trompe (page 7) eu disant que le theil vaut toujours florin 1 65 ou fr. 3 30 
à fr. 3 40. Au xvue siècle, il a valu au-delà de fr. 6;.au xvine, fr. 5 75, et finalement 
fr. 4 environ. Le change de Java sur Amsterdam et Paris doit servir de règle pour ces 
calculs. Ainsi en 1844 le theil ne valait en réalité que fr. 2 70, en 1849 fr. 3 20, aujour- 
d'hui fr. 3 55. Dans toutes les évaluations que j'ai faites, j'ai tenu compte, autant que 
possible, des cours des diverses époques dont je parlais. Le theil vaut dix mas, le mas 
dix condorins. Le mas est le type qui règle véritablement le cours des monnaies. 
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discussions toutes les fois que, par des motifs inévitablement fré- 
quens, il a été impossible de l’observer exactement. Le commerce 
particulier ou cambang fut excepté de cette règle et conserva son 
espèce d'indépendance, moyennant 35 pour 100 que prélevait et 
que prélève encore la chambre du trésor sur le produit brut des 
ventes publiques. 

Tous ces règlemens sont restés en vigueur, ils servent toujours de 
base au commerce actuel. 

Quant aux détails d'exécution, qui paraissent devoir être simples, 
ils sont au contraire compliqués à tel point que l'expérience seule 
pourrait donner une idée de ce laborieux mécanisme. Comme tout 
marche au Japon avec une régularité invariable, on conçoit que la 
moindre infraction aux règles du système commercial puisse en 
arrêter le mouvement tout court. Ce sont alors des allées et venues, 
des pourparlers sans fin, des écritures et des combinaisons incroya- 
bles pour remettre d’aplomb la forme et l'incident. L'oubli ou la 
violation même involontaire de ces formalités aurait pour les Japo- 
nais chargés de les maintenir les plus funestes conséquences. Aussi 
la présence d'un navire étranger, un naufrage à la côte, toute cir- 
constance imprévue met les Japonais dans le plus grand embar- 
ras. Une tolérance ou une sévérité maladroite, une réponse indis- 
crète, une chose donnée ou reçue sans autorisation, la possession du 
moindre objet prohibé, ou dont on ne pourrait pas au besoin re- 
trouver la filière d’origine jusqu'à la direction commerciale de Naga- 
saki, entraînerait pour eux la mort. Les condamnations capitales 
pour tout autre motif ont besoin de la sanction impériale, mais dans 
les cas particuliers qui pourraient avoir un caractère de contrebande 
ou de relations avec les étrangers, l'exécution est immédiate (1). 

Les années 1769 à 1772 virent naître de grandes difficultés avec 
la chambre du trésor, qui se plaignait des assortimens défectueux 
et des mauvaises marchandises de la compagnie. En 1772, la fac- 
torerie recueillit un de ses vaisseaux que la tempête avait jeté sur 
la côte et qui était abandonné. Elle en vendit la cargaison fort ava- 
riée; au déchargement, les Japonais remarquèrent que beaucoup de 
caisses avaient été ouvertes et vidées, et l’on pensa, non sans rai- 
son, que les marchandises en avaient été enlevées et introduites en 
contrebande par les Hollandais. Ceux-ci cherchèrent à éloigner les 
soupçons qui pesaient sur eux, mais ils ne purent éviter le décret qui 
parut en 1775, et qui ordonna qu’à l'avenir tous les membres de 
la factorerie, sans en excepter le chef, ainsi que les employés japo- 
nais, seraient soumis à la visite à l’entrée et à la sortie de Dé- 
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(1) Décret impérial de 1637 toujours en vigueur. 
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cima (1). On n’a pas oublié au Japon un incident qui expliquait très 
clairement l'utilité de cette mesure : c'est l'étonnement que causa à 
Nagasaki la vue d’un capitaine hollandais assez maigre; on était ac- 
coutumé à ne voir que des hommes d’une corpulence excessive, la- 
quelle venait en réalité d'un ventre postiche rempli de contrebande. 
Les chefs eux-mêmes non-seulement toléraient ces prodigieux em- 
bonpoints, mais encore en partageaient les profits. 

Dans cette même année 1775, la chambre du trésor, contraire- 
ment aux conventions faites en 1744, annonça qu'elle fixerait à 
l'avenir le prix des marchandises d’après leur qualité. Cette mesure 
fit tellement baisser les cours, qu'en 1779 la compagnie des Indes 
éprouva de véritables pertes. L'excellent choix qu'elle fit cette an- 
née-là de M. Titsingh comme chef de la factorerie releva en partie 
ce commerce déchu. M. Titsingh pensa que le renvoi de quelques na- 
vires sans déchargement arrêterait peut-être les tendances trop des- 
potiques des Japonais. En 1782, la guerre qui venait d'éclâter entre 
l'Angleterre et la Hollande empècha l'expédition ordinaire pour le 
Japon. Les autorités de Nagasaki commencèrent à craindre que la 
compagnie des Indes n’eût abandonné Décima; la consternation de- 
vint générale. Des prières publiques dans les temples, des aumônes 
extraordinaires répandues pour conjurer ce malheur, la ville entière 
de Nagasaki remplie de cris lamentables, des hommes, des femmes 
et des enfans courant les rues dans le plus grand désespoir, tout 
prouva l'importance que la population et les autorités attachaient à 
cet événement. Il fallait tirer parti de cette panique et imposer de 
bonnes conditions : on ne le fit pas résolàment. M. Titsingh, gèné 
sans doute par ses instructions de Batavia, marchanda pour quel- 
ques quintaux de cuivre, et demanda quelques misères sur le prix 
des objets importés. Après un an d'attente, il n'obtint que de pué- 
riles concessions dont il ne vaut pas la peine de parler. Les Hollan- 
dais montrèrent dans cette occasion comme dans beaucoup d’autres 
une faiblesse et une timidité regrettables. 

Indépendamment des cadeaux officiels, dont la factorerie devait 
annuellement faire hommage à l'empereur et aux grands de l'empire, 
l'usage commandait aussi d'en offrir aux régens et aux autorités de 
Nagasaki, sans doute pour se les rendre favorables dans toutes les 
affaires difficiles et importantes. L'expérience avait démontré l'inu- 
tilité et l'abus de ces cadeaux, et la factorerie en négociait depuis 
longtemps la suppression. Elle l’obtint en partie en 1790, mais l'op- 
perhoofd fut en mème temps appelé chez le gouverneur pour rece- 


(1) Une ordonnance de 1787 affranchit le chef seulement de cette visite; mais le traité 
de 1855 exempte aujourd’hui tous les membres de la factorerie de cette obligation 
humiliante. 














626 REVUE DES DEUX MONDES. 


voir la communieation suivante : 4° à l'avenir l'exportation annuelle 
du cuivre était irrévocablement fixée à 7,000 quintaux ; les Hollan- 
dais conservaient toutefois la faculté de maintenir la valeur de leur 
commerce en exportant des produits du Japon autres que le cuivre; 
2 un seul navire serait admis tous les ans à Nagasaki, et les mines 
de cuivre étant très appauvries, toute demande d'augmentation se- 
rait rejetée; 3° les voyages obligatoires des Hollandais à la cour n’au- 
raient plus lieu que tous les quatre ans. 

Ce décret était la reproduction de celui de 1743. Il réduisait les 
affaires de la factorerie à un chiffre si mesquin que la compagnie 
des Indes aurait dû, ne fût-ce que par dignité, exiger des conditions 
plas acceptables ou faire cesser toutes relations commerciales. Le 
prétexte de l'épuisement des mines pouvait être fondé. Peut-être 
aussi l’empereur ne voalait-il pas laisser se répandre dans les classes 
inférieures de la société le goût du luxe et le besoin des produits 
étrangers. En diminuant les exportations, on diminuaït en même 
temps les importations, et les marchandises étrangères restaient des 
objets de fantaisie pour les classes les plus riches. Les Hollandais 
avaient bien, il est vrai, la faculté de chercher d’autres retours que 
le cuivre, mais une longue expérience démontrait que cette clause 
était illusoire; tous les essais de ce genre avaient été faits et aban- 
donnés aussitôt. 

A partir de cette époque (1790), le commerce du Japon se trouva 
placé dans une position qui n’a guère varié depuis; il est bien sur- 
venu de temps en temps quelques modifications dans les quantités 
de euivre accordées, mais les règlemens sont restés les mêmes. 

L'année 1798 fut une des plus désastreuses pour la factorerie hol- 
landaise; un incendie en détruisit la meilleure partie, et M. Hem- 
my, son chef, mourut en revenant de la cour. Il existait, dit-on, des 
intelligences secrètes entre lui et le prince de Satsuma, et l’on pense 
qu'il fut empoisonné. Ce qui confirme cette présomption, c'est que 
les deux domestiques de M. Hemmy furent arrêtés. L'un échappa, 
l'autre fut décapité. Les ombrages causés par le prince avec qui 
M. Hemmy était soupçonné de correspondre s'expliquent par la po- 
sition de sa famille, position qui n’a guère changé depuis plus:eurs 
siècles. Les princes de Satsuma sont les plus puissans de l'empire 
et se sont toujours maintenus dans une certaine indépendance que 
la cour n’a jamais osé attaquer. Ils représentent au Japon ce que 
nous appelons les idées libérales, dans la mesure où ce mot peut 
s'appliquer au Japon, et ils se sont toujours montrés favorables aux 
étrangers. De nombreuses alliances de cette famille avec les empe- 
reurs du Japon ont encore augmenté son influence. Les Satsuma pré- 
tendent avoir des droits à la couronne et descendre en ligne directe 
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de Taïko-Sama. En mourant, cet empereur laissa un fils fort jeune 
encore, nommé Fidéri-Jori, dont la tutelle fut confiée à Ogonschio- 
Sama (1). Celui-ci, pour conserver à sa postérité le pouvoir qu’il 
n'avait reçu que temporairement, profita des troubles religieux pour 
faire assassiner Je jeune prince, renfermé dans le château d'Osaka; 
Fidéri-Jori aurait échappé à la mort et se serait réfugié dans la 
principauté de Satsuma, où il aurait fondé cette famille. Tous les 
seigneurs de l'empire sont entourés dans leurs provinces d’une mul- 
titude d’espions et d’agens secrets déguisés sous toutes les formes, 
et qui tiennent l'empereur au courant de tout ce qui se passe. Les 
Satsuma n’en tolèrent jamais chez eux; ils font inexorablement dis- 
paraître tous ceux qu'on leur envoie, et cette triste mission, qui équi- 
vaut presque à un arrêt de mort, est donnée quelquefois aux person- 
nages dont la cour veut se défaire sans bruit. 

La factorerie, privée de son chef par la mort de M. Hemmy, tomba 
entre les mains de subalternes qui la dirigèrent fort mal. M. Henry 
Doeff, jeune encore, mais plein de zèle, d'intelligence et de patrio- 
tisme, en prit la direction en 1803. La guerre générale venait d’écla- 
ter, et Java tombait au pouvoir des Anglais. Le nouveau gouverneur- 
général des Indes, Raffles, porta immédiatement ses vues sur la 
factorerie du Japon, qu'il voulait obtenir à tout prix; mais M, Doeff 
resta inébranlable à son poste. Les ordres, les menaces, les offres les 
plus flatteuses, les insinuations les plus adroites, les nouvelles les plus 
trompeuses sur l’état de l’Europe, rien ne put décider le jeune op- 
perhoofd à arborer dans sa petite île de Décima le pavillon d’Angle- 
terre à la place de celui de Hollande. Livré pendant quatorze ans aux 
seules ressources de son bon sens et de sa fermeté, privé quelquefois 
d’arrivages pendant plusieurs années de suite, sans conseils, sans 
argent et souvent sans espoir, M. Doeff sut conserver sur ce petit 
point du globe les priviléges de son pays. Le commerce du Japon 
fut irrégulièrement entretenu par des navires neutres, mais toujours 
sous pavillon hollandais et au nom de la compagnie des Indes, qui 
n'existait plus. Ce n’est qu’en lisant la relation de ces temps diffi- 
ciles, écrite par M. Doeff lui-même, qu'on peut comprendre tout ce 
qu’il dut employer de prudence et d'adresse pour conserver son in- 
fluence, contenir certains interprètes gagnés aux Anglais et entrete- 
nir l'illusion des Japonais. 

En 1808, l'Angleterre commit envers le Japon un acte d'agression 
inqualifiable (2). Le 4 octobre de cette année, on attendait le navire 


(1) Ogonsthio-Sama, autrement appelé Daïffou-Sama , ou bien encore Mina-Moto- 
Yeyas, est l’empereur qui délivra en 1611 la charte aux Hollandais. 

(2) Un journal faisait récemment allusion à cette affaire, qui a été présentée comme 
un échange amical de relations entre deux nations alliées ; le récit qu’on va lire mon- 
trera ce qu’il faut en penser. 
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de la factorerie hollandaise; la vigie d’Iwoosima signala un navire 
étranger : il portait pavillon hollandais, on le prit pour le vaisseau 
attendu, et deux commis de la factorerie, accompagnés de la com- 
mission japonaise, se rendirent à bord. Un canot vint au-devant d'eux 
avec des démonstrations amicales; mais, quand ils l’eurent accosté, 
ceux qui le montaient saisirent des armes cachées, se jetèrent sur les 
commis et les emmenèrent prisonniers. La consternation fut grande 
à Nagasaki et dans la factorerie. Le gouverneur envoya immédiate- 
ment à bord deux baniésts (1) avec ordre de ne se représenter qu'avec 
les deux Hollandais. Leur démarche fut inutile. Les chaloupes armées 
menaçaient la baie. Les agens de la factorerie reçurent l’ordre de se 
réfugier avec ce qu'ils avaient de plus précieux dans l'hôtel du gou- 
vernement. 

Le gouverneur voulut prendre immédiatement des mesures éner- 
giques, mais par malheur les forts impériaux, dont la garnison doit 
être au moins de mille hommes, n’en comptaient que soirante-dix 
à ce moment, et les commandans eux-mêmes étaient absens. Dans la 
nuit du 4 au 5 octobre, le secrétaire du gouverneur vint trouver 
M. Doeff, chef de la factorerie : « J'ai reçu, lui dit-il, l’ordre d’aller 
chercher les prisonniers, et je m'y rends seul; si le commandant re- 
fuse, je lui plongerai mon poignard dans le cœur. Venu sous le pavil- 
lon hollandais dans une intention hostile, il ne mérite pas mieux. » 
On eut grand’ peine à le détourner de ce projet. Le gouverneur com- 
prit qu’il fallait tâcher de retenir le navire jusqu’au moment où les 
princes voisins auraient réuni leurs forces. Le lendemain la frégate, 
arborant le pavillon d'Angleterre, envoya à terre un des Hollandais 
avec une lettre où il était dit que, si avant la nuit on n'avait pas reçu 
à bord des provisions dont le détail était indiqué, le feu serait ou- 
vert sur le port et toutes les barques qu’il contenait incendiées. Le 
message était signé : Fleetwood Pellew, commandant la frégate de 
sa majesté britannique le Phaéton. 

Le gouverneur feignit de céder, accorda les provisions demandées, 
en promit pour le lendemain de plus abondantes; il fit mème entre- 
voir que le gouvernement japonais serait disposé à ouvrir avec l'An- 
gleterre des relations que la guerre empêchait en ce moment la Hol- 
lande de poursuivre. Cependant le prince d'Omura arrivait avec ses 
troupes; pour juger de l'énergie qu'il était prêt à déployer, il suffit 
de dire qu’il proposait d’incendier le navire avec trois cents barques 
chargées de matières combustibles et de se placer lui-même sur la 
première, estimant que l'artillerie ennemie en coulerait bien deux 
cents, mais que le reste arrivant sur le vaisseau rendrait le succès 


(4) Mandarins japonais, grands officiers civils et militaires dont le pouvoir est très 


respecté. 
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infaillible. Cependant le Phaéton, voyant ce mouvement dans le port, 
ne jugea pas prudent d'attendre, il leva l'ancre et partit; les Hollan- 
dais rentrèrent à Décima. 

Une demi-heure après, entouré de tous ses parens et de ses amis, 
le gouverneur de Nagasaki se donnait la mort en s’ouvrant le ventre; 
coupable déjà pour avoir ignoré la situation des forts, il voyait sa 
faute s'aggraver par le départ du Phaéton, qu'il n'avait pas su re- 
tenir; les cinq commandans des forts suivirent aussitôt ce terrible 
exemple, assumant ainsi la responsabilité de leur négligence, et sau- 
vant l'honneur du prince de Fisen, leur chef militaire, qui était pour 
le moment de service à Yédo. Celui-ci fut condamné à cent jours 
d'emprisonnement et à faire, sur sa demande il est vrai, une rente 
perpétuelle de plus de 50,000 fr. par an au fils de l’infortuné gouver- 
neur, On comprend la profonde impression que cet événement pro- 
duisit sur les Japonais. Ce drame n'est pas oublié encore ; l’arrivée 
d’un navire étranger ranime de cruels souvenirs, des défiances exces- 
sives, et éveille soudain une incroyable agitation. 

De son côté, la Russie avait fait en 1792 une tentative pour con- 
clure un traité de commerce avec le Japon. M. Laxman, qui en fut 
chargé, échoua complétement. On attribua l’insuccès à sa maladresse, 
et une nouvelle expédition fut projetée en 1803. Elle fut entourée 
d’un appareil plus imposant, et l’on choisit pour ambassadeur M. de 
Resanof, chambellan de l'empereur de Russie, décoré extraordinai- 
rement pour cette occasion des ordres les plus éclatans. Pourvu de 
pouvoirs fort étendus et de présens magnifiques, il arriva le 9 oc- 
tobre 1804 dans la baie de Nagasaki, avec le navire Nadeschda, 
capitaine Krusenstern. 

Une commission composée de très hauts personnages japonais 
vint à bord pour recevoir le message de l'ambassadeur. M. de Resa- 
nof la reçut d'une façon peu convenable; il resta assis devant elle 
et refusa de se lever en disant que son rang et la grandeur de sa 
mission impériale l'en dispensaient. On lui fit observer que la com- 
mission représentait aussi en ce moment l’empereur du Japon; mais 
il conserva son attitude hautaine, et se borna à déclarer qu'il vou- 
lait remettre à l’empereur en personne les lettres de son maître. 

Sur la demande du capitaine Krusenstern, le navire fut autorisé 
à pénétrer plus avant dans la baie, à la condition de déposer ses 
canons et ses munitions de guerre. L'ambassadeur russe ne consen- 
tit pas à remettre ses armes particulières, ni celles de quelques 
hommes qui formaient autour de lui un simulacre de garde d'hon- 
neur. Comme il manifesta le désir de séjourner à terre, M. Doeff, 
chef de la factorerie hollandaise, proposa de lui préparer un loge- 
ment convenable à Décima; mais les Japonais voulurent se charger 
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de ce soin, et parlèrent de lui donner les dépendances d’un temple 
pour résidence. Enfin, après plusieurs jours d'attente, ils reléguè- 
rent l’'envoyé russe dans un hangar infect qui servait habituellement 
à conserver du poisson sec. C'est à qu'il attendit la réponse de la 
cour, qui arriva le 42 mars 1805. M. de Resanof était informé qu'il 
ne serait point reçu par l’empereur, mais qu'un commissaire impé- 
rial serait chargé de traiter avec lui. Ce commissaire se trouvait le 
30 mars à Nagasaki, et l'audience fut fixée au 4 avril. La journée 
du 3 fut employée à régler les formes de l'étiquette, et après de 
grands pourparlers il fut convenu que l'ambassadeur de Russie pour- 
rait se borner à faire le salut à l'européenne, mais qu'il se présente- 
rait à l'audience sans épée et sans souliers, et que pendant la con- 
férence il se tiendrait assis à terre à la façon des Japonais. On lui 
accorda la petite satisfaction d’amour-propre de se faire suivre de 
ses douze hommes de garde avec leurs armes, en même temps qu'on 
ordonnait, pour détruire l'effet de cet appareil, que toutes les rues où 
devait passer le cortége resteraient entièrement désertes, que toutes 
les maisons en seraient hermétiquement fermées, et que toutes les 
issues des rues latérales devraient être bouchées par des cloisons en 
planches. 

Le premier jour, M. de Resanof se borna à expliquer le but de sa 
mission; il présenta une prétendue autorisation accordée en 1792 à 
M. Laxman, et d’après laquelle le port de Nagasaki était ouvert au 
commerce de la Russie. On lui répondit qu'il n’y avait rien de sem- 
blable dans ce document, et qu'il n'avait pas été compris. A l'au- 
dience du 5, on lui remit deux décrets qui ne lui laissaient aucune 
espérance. Tous les présens apportés pour l'empereur du Japon 
furent refusés, la lettre de l'empereur de Russie ne fut pas même 
acceptée. On défendit à l'ambassadeur de rien acheter avec de l’ar- 
gent, ni de faire aucun cadeau à qui que ce füt. Les réparations 
faites au navire, ainsi que son entretien pendant son séjour et un 
approvisionnement de deux mois furent fournis gratuitement par 
le gouvernement japonais, qui donna en sus 2,000 sacs de sel et 
100 sacs de riz pour l'équipage, 2,000 pièces de ouate de soie pour 
les officiers. Ainsi se termina cette ambassade, dont on attendait de 
grands résultats. M. de Resanof repartit le 19 avril 1805, après un 
séjour de plus de six mois. Il relàcha aux îles Saint-Pierre et Saint- 
Paul, où il rencontra deux officiers de la marine russe, MM. Chvos- 
tof et Davidof; il arma deux navires sous le commandement de ces 
officiers et les envoya à l’île Séghalien pour y détruire les établisse- 
mens japonais. M. Chvostof seul s’y rendit, y brûla plusieurs mai- 
sons et fit des prisonniers qu'il emmena avec lui. 

Cet outrage n'était pas oublié au Japon lorsque la Diane, corvette 
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russe, vint en 1811 explorer les côtes des Kurilles. Le commandant 
étant descendu à terre, les habitans reconnurent qu'il était Russe et 
l'arrêtèrent ainsi que les hommes qui l’accompagnaient. Conduits à 
Matsmaé, ils y subirent de longs et minutieux interrogatoires sur les 
violences exercées par M. Chvostof. Un commissaire extraordinaire 
fut même envoyé de Yédo pour examiner cette affaire. Ils restèrent 
deux ans prisonniers, et ce ne fut qu'après avoir positivement af- 
firmé que l'attaque de Séghalien n'avait pas été faite par les ordres 
du gouvernement russe qu'ils furent relâchés. L'empereur du Japon 
exigea une preuve écrite de cette déclaration, et il la reçut en 1818 
par l'intermédiaire du ministre des Pays-Bas à la cour de Saint- 
Pétersbourg. 

La paix de 1815, qui rendit Java à la Hollande, replaça le com- 
merce du Japon, si on peut lui donner ce nom, dans les conditions 
où il était en 1790. 


HIT. 


De 1823 à 1837, la factorerie de Décima se livra souvent à de cou- 
pables désordres; les capitaines des navires et quelques agens firent 
au moyen du cambang un commerce de contrebande scandaleux. 
M. Niemann, l'un des chefs les plus habiles qu'ait eus la factorerie, fut 
envoyé en 1835 au Japon. Il comprit qu'il fallait faire cesser cet état 
de choses, et c’est d’après ses idées, et à partir de 1837 seulement, 
que le commerce particulier ou cambang fut affermé par le gouver- 
nement de Batavia à une seule personne responsable, chaque fois pour 
quatre ans et moyennant un prix d'adjudication qui a beaucoup va- 
rié. Ce système a parfaitement réussi. Cependant le gouvernement 
de Batavia, séduit par des avis intéressés reçus de Décima, vient de 
replacer, en 1855, le cambang entre les mains de ses employés de 
la factorerie du Japon. 

Les Japonais, depuis les tentatives faites chez eux par d’autres 
nations, se montrent beaucoup plus confians envers les Hollandais, 
et le traité conclu par ces derniers en novembre 1855 leur accorde 
des avantages réels pour les personnes: mais leur commerce reste 
provisoirement dans les mêmes conditions, et il attend de nouveaux 
règlemens pour en sortir. Les préparatifs de toute nature que font 
du reste les Hollandais pour augmenter l'importance de leurs en- 
vois au Japon permettent de supposer qu'il se prépare de grands 
changemens très favorables à leurs intérêts. Il est temps que ce 
commerce se relève de la médiocrité dans laquelle il est tombé. 

Les importations annuelles de la factorerie au Japon dans les dix 
dernières années représentent en moyenne 500,000 francs, et les 
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exportations 1 million tout au plus, non compris le cambang. Si l'on 
déduit de ces chiffres près de 300,000 francs pour fret des navires, 
cadeaux officiels, voyages à la cour, appointemens des employés, etc., 
on conviendra que les bénéfices sont petits pour un pareil privilége. 
Ce privilége dure depuis deux siècles et demi : or nous trouvons, 
d’après le relevé officiel des registres de Décima, que le nombre des 
navires employés à ce commerce par les Hollandais, de 1610 à 1855, 
c'est-à-dire dans une période de 245 ans, s’est élevé, somme toute, 
à 747, dont 720 arrivés et 27 perdus. 

Ce commerce est toujours divisé en deux catégories très distinctes, 
La première comprend le commerce du gouvernement ou de la com- 
pagnie, comme disent encore les Japonais; la seconde comprend le 
commerce particulier ou cambang. 

La première se trouve toujours placée dans les conditions du traité 
de 1744, c’est-à-dire que toutes les marchandises de cette catégorie 
importées au Japon sont livrées à la chambre impériale du trésor, 
qui en paie le montant avec 7,000 quintaux de cuivre et la quantité 
de camphre nécessaire pour achever le solde du compte. Les quan- 
tités, les espèces et les qualités des marchandises doivent se trouver 
plus ou moins conformes aux stipulations d'usage. Cette première 
partie du commerce n’est susceptible d'aucune augmentation tant 
que subsisteront les règlemens existans, puisqu'elle est rigoureuse- 
ment limitée par des retours de cuivre déterminés. 

D'après une convention ridicule, mais fort ancienne et toujours 
respectée, le gouvernement hollandais livre ses marchandises à la 
chambre du trésor avec une perte de 30 à 40 pour 100 de leur valeur 
réelle. Par contre, la chambre du trésor fournit toujours ses cuivres 
au prix non moins ridiculement bas de 12 theils, 3 mas et 5 condo- 
rins le pikol, qui, au change actuel, ne représentent véritablement 
pas 40 francs les 50 kilogrammes. Cet équilibre ne peut être ébranlé 
sans tout renverser, car si les Hollandais apportaient au Japon plus 
de marchandises de cette catégorie aux prix stipulés, c'est-à-dire à 
grande perte, il faudrait nécessairement, pour balancer cette perte, 
que la chambre du trésor consentit aussi à donner en paiement plus 
de cuivre aux mèmes conditions, et c'est précisément l’écueil contre 
lequel sont venus se briser jusqu'à présent les efforts incessans de la 
factorerie. 

Le commerce particulier ou cambang n'est pas dans la même po- 
sition. Rien ne s'oppose à ce qu'il prenne plus de développement. 
C'est dans cet espoir sans doute que le gouvernement de Batavia l'a 
repris pour son propre compte. En voici les principaux règlemens. 
Toutes les marchandises d'importation du cambang sont vendues à 
Nagasaki, aux enchères publiques, par le ministère de la chambre 
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du trésor, qui prélève 35 pour 100 sur le produit brut de la vente. 
Elle garantit en échange les rentrées. Comme rien au Japon ne peut 
être payé par les étrangers avec de l'or et de l'argent, la chambre 
du trésor encaisse les valeurs et se charge de tous les paiemens pour 
les achats de retour de cette catégorie, dont la liquidation a lieu 
tous les ans. Ce compte porte le nom de fonds ou argent de cam- 
bang. et sert en outre à payer les dépenses personnelles de toute na- 
ture. Il est tout à fait indépendant du fonds de la compagnie, qui ne 
peut être employé à cet usage. 

Sauf le cuivre et le camphre, qui appartiennent de droit à la pre- 
mière catégorie, le cambang peut prendre en retour tous les pro- 
duits du Japon à sa convenance, mais il doit les acheter à des four- 
nisseurs patentés et seuls autorisés pour cela. Le privilége de ces 
fournisseurs est un droit de famille héréditaire. Les marchandises 
d'importation sont parfaitement distinctes dans les deux catégories. 
On ne peut sous aucun prétexte en changer le classement ni porter 
les articles de l’une sur le compte de l’autre. 

Examinons maintenant la question des retours qu’on peut faire 
en dehors du cuivre. C'est la plus importante et jusqu’à présent la 
moins étudiée. Si le gouvernement de Batavia entrevoit l'espoir 
d'augmenter l'importance du cambang, comme il le prétend, ce ne 
peut être qu'en apportant plus de marchandises de cette catégorie 
au Japon; mais dans ce cas il doit avoir découvert de nouveaux 
moyens de retour, ce dont je doute. C’est de là, j'ose l’affirmer, que 
naîtra toujours le plus grand obstacle au développement de ce com- 
merce. Comme fermier-général et commissaire du cambang (1), j'en 
ai fait moi-même pendant quatre ans (1845-1849) la difficile expé- 
rience. Malgré mon privilége exclusif, qui me garantissait contre 
toute concurrence, je me suis trouvé le plus souvent embarrassé 
dans l'emploi de mes valeurs au Japon. Les fanons de baleine, les 
fromens, les cires végétales, les sayas, les soieries à l'usage de 
l'Inde, etc., forment les principaux élémens du retour. Les fanons 
offriraient d'incontestables avantages, mais l'expérience des der- 
nières années a prouvé que les Japonais ne pouvaient en fournir de 
grandes quantités; les autres articles que je viens de citer doivent 
s'exporter modérément : ils n’ont qu’un placement limité, et qui de- 
vient de plus en plus difficile. Puis viennent les laques, les porce- 
laines et les objets de luxe et de curiosité, dont une partie trouve 
annuellement un bon placement à Batavia, mais dont les soldes de 
factures sont d’une défaite quelquefois désastreuse. Que serait-ce 
donc si des importations considérables au Japon nécessitaient des 


(1) Je suis le seul Français qui ai occupé ceite position. 
TONE Y, 
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retours de ce genre également considérables ? Il ne faut pas se dis- 
simuler que l'exportation de l'or et de l'argent, sauf quelques cas 
exceptionnels et fort rares (1), restera interdite, et que celle du 
cuivre, même avec un changement de système, ne sera jamais aocor- 
dée que dans des proportions très restreintes. 

Que reste-t-il pour justifier les grandes espérances que l’on fonde 
sur ce commerce ? Rien n’égale en effet, sur cette question, les exa- 
gérations des journaux américains, si ce n’est leur profonde igno- 
rance. Comme grands objets de retour, ils font figurer les soies écrues, 
qui sont au contraire apportées de la Chine au Japon (2). Ils parlent 
des charbons de terre, mais ces charbons sont d’une trop petite va- 
leur relativement à leur volume pour représenter le montant des 
marchandises que chaque navire pourrait y apporter. Le thé ne peut 
en aucune manière lutter avec celui de Chine, et il se vend incom- 
parablement plus cher; les Japonais ignorent même encore la pré- 
paration du thé noir et ne font que du thé vert. Le camphre brut, 
en admettant qu'il passât de la première catégorie au cambanq où 
commerce libre, vaudrait au moins de 98 à 100 fr. les 60 kilog. 
au Japon même. C’est un article qui exige de grandes précautions 
d'emballage, et qui, perdant rapidement par une volatilisation iné- 
vitable une partie de son poids, a besoin d’un prompt écoulement. 
Il ne peut jamais figurer que comme moyen accessoire. 

Il ne faut pas perdre de vue que le Japon n’est pas un pays tro- 
pical, et qu'il n’a par conséquent aucun des grands produits de 
l'Inde, tels que le sucre, le café, l'indigo, le poivre, etc. Sa posi- 
tion géographique, qui est celle de nos beaux climats d'Europe, 
ne peut donner que des produits de même nature, et la grande dis- 
tance ne permet pas de les apporter avantageusement sur nos mar- 
chés. En outre, l'étendue du pays est petite relativement à sa po- 
pulation (3), et la terre ne produit pas beaucoup au-delà des besoins 
de la consommation. C’est pour cette raison sans doute que l’ex- 
portation du riz est défendue, sauf la quantité nécessaire aux appro- 
visionnemens des navires et de la factorerie, ou à quelque emploi 
passager. 

Le riz est la principale culture du pays et sert généralement à 
la nourriture de tous les habitans. Les étrangers le paient environ 
45 fr. les 60 kil., ce qui est au moins de 40 à 50 pour 100 au-dessus 


(1) Des commandes de munitions ou de matériel de guerre faites à l'étranger par le 
gouvernement japonais pourraient se trouver dans ce cas. 

(2) Quoique la culture du müuier ait fait de grands progrès au Japon dans les der- 
niers temps, elle ne permet pas encore de se passer des soies écrues que les Chinois y 
apportent. : 

(3) On peut, je crois, porter la population du Japon à 35 ou 38 millions d’habitans. 
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de la valeur réelle qu’il a dans le pays. Le froment est considéré 
comme très secondaire dans l'alimentation des Japonais, qui ne 
l'emploient guère que pour la pâtisserie, dont ils se montrent, il est 
vrai, très friands. Le pain est inconnu au Japon ; Nagasaki ne pos- 
sède qu’une seule boulangerie, qui travaille uniquement pour la fac- 
torerie hollandaise. Le beau froment vaut de 10 à 11 fr. les 60 kil. : 
mais, pour en obtenir de grandes quantités, il faudrait les com- 
mander un an à l'avance. L’exportation n’en est pas défendue. 

Le tabac du Japon, quoique un peu fade, pourrait peut-être four- 
nir quelques retours; c'est une expérience qui n'a pas encore été 
faite sur une grande échelle. Le fer est très cher, il atteint presque 
le prix du cuivre; par contre, l'acier est abondant et d’une qualité 
excellente, ce qui explique la supériorité des armes blanches au Ja- 
pou. Le plomb manque presque totalement, mais on trouve l’étain 
en abondance. Le goudron, le lin et le chanvre ont été essayés 
comme moyens de retour, mais sans succès. 

Les importations, conduites avec l'habileté pratique que l’expé- 
rience de ce commerce peut seule donner, offrent incontestablement 
des avantages aux Hollandais dans les conditions privilégiées dont 
ils jouissent. Ils sont les maîtres du marché japonais, et ils le sont 
aussi de tous les autres pour ce qui regarde les produits du Japon. 
Remarquons toutefois que ces mêmes produits perdent tous les jours 
de leur valeur à mesure qu'ils deviennent moins rares, ce qui permet 
presque de douter que le Japon puisse jamais alimenter les retours 
d’un grand commerce. Des essais personnels, faits en Allemagne, en 
Belgique, aux États-Unis, en Hollande, dans les principales villes 
de l'Inde, enfin à Paris, ont à peu près fixé mon opinion à cet égard. 

Le commerce des Chinois au Japon se trouvant à peu près régi 
par les mêmes règles que celui des Hollandais, je n'ai pas cru de- 
voir m'en occuper d’une manière spéciale. 11 n'y a d’ailleurs rien 
à attendre pour nous de ce côté-là. Quand M. le commandant amé- 
ricain Biddle, après ses infructueuses démarches faites au Japon 
en 1846, écrivait à l'honorable M. Bancroft, secrétaire de la marine 
à Washington, « qu'il venait de découvrir que les Chinois appor- 
taient des cotons américains au Japon, et que c’était un article dont 
on pourrait écouler au Japon de très grandes quantités, » il ne ré- 
fléchissait pas que les Chinois sont limités pour leurs retours par 
une quantité de cuivre déterminée, dont le marimum est de 
12,000 quint. par an. La masse des cotons importés serait donc tou- 
jours restreinte, en admettant même, par impossible, que les Chi- 
nois, qui trouvent sur leurs marchés des cotons de tous les pays à 
vil prix (1), voulussent se faire les commissionnaires honnétes des 


(1) Ceux qui connaissent les marchés de l’Inde savent qu’on y vend souvent des par- 
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Américains. Un navire tout chargé de cotons étrangers en ferait tom- 
ber les cours si bas, que la vente deviendrait impossible (1). D'ail- 
leurs les Japonais fabriquent aussi des cotons à bon marché pour la 
consommation habituelle; ces cotons sont plus forts et mieux teints 
que les nôtres de même valeur, et les étoffes de ce genre, apportées 
par nous, sont pour eux des objets de pure fantaisie, parfaitement 
inutiles. 

La liberté complète du commerce rendrait peut-être l'usage de 
uos produits plus général; mais il faudrait d'abord renverser la 
chambre du trésor et tous les vieux règlemens, ce qui paraît difficile, 
Il faudrait surtout pouvoir traiter directement et soi-même avec les 
négocians japonais, sans passer par tous les intermédiaires qui ab- 
sorbent aujourd’hui une partie des bénéfices. 

L'expédition hollandaise pour le Japon part ordinairement de Ba- 
tavia vers le 1°" juillet. La traversée varie de 20 à 30 jours. Arrivé 
en vue des côtes du Japon, on arbore au grand mât un pavillon de 
reconnaissance particulier, et chaque fois différent, que les Japonais 
remettent tous les ans pour le voyage suivant. C’est une mesure de 
précaution depuis la surprise du Phaéton. Entré dans la baie de Na- 
gasaki, le navire, après les formalités d'usage, est remorqué par 
100 ou 150 petites barques, qui le conduisent majestueusement de- 
vant la ville. Ce spectacle a quelque chose d’imposant. L’artillerie 
tire de tous bords et salue en passant les forts du rivage; le bruit 
du canon mille fois répété dans les montagnes qui bordent la baie, 
la magnificence et la richesse du tableau qu’on a sous les yeux, 
l’étrangeté des costumes, le chant cadencé des rameurs, le mouve- 
ment et l'animation qu'on remarque de tous les côtés, enfin l'impres- 
sion qu'on ressent en entrant dans ce pays mystérieux, tout contri- 
bue à exalter l'imagination. 

La ville de Nazasaki, entourée de sa ceinture de temples et de 
verdure, s'élève en amphithéâtre dans le fond (2). La factorerie de 
Décima est à ses pieds; cette petite île, faite de main d'homme, a 
la forme d’un éventail tronqué. Elle possède seize magasins grands 
et petits, huit maisons d'habitation, un jardin potager, un local isolé 
pour la conservation des archives, une salle de billard et un petit 
enclos portant le nom pompeux de Jurdin des plantes. Puis viennent 
les bureaux de toute l'administration japonaise et des commis de la 
chambre du trésor. 

D'après un règlement fort ancien, le navire doit tous les ans 


ties considérables de cotons étrangers à 30 et 40 pour 100 au-dessous des prix de 
fabrique. 

(1) Depuis que les Chinois apportent au Japon les cotons dont parle M. Biddle, les 
prix y ont subi une forte diminution. 

(2) Nagasaki est une ville de 60 à 70,000 habitans. 
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quitter Nagasaki le 20 kougouats (9° mois japonais, qui corres- 
pond ordinairement à la première quinzaine d'octobre), et en effet il 
part, officiellement du moins, toujours à cette date; mais comme son 
chargement est encore incomplet, il va en attendre le complément 
au Tocaboco (1) oficieusement. Ce retard est mis sur le compte du 
vent, qui soi-disant ne lui permet pas de sortir immédiatement. Les 
Japonais sont toujours satisfaits quand la forme est observée; ils 
ne veulent pas, et ils ne doivent même pas, d'après leurs usages, 
aller au-delà. Cette élasticité d'accommodemens est si forte chez eux 
qu’ils l’appliquent à tout. Ainsi, par exemple, un individu peut mou- 
rir officieusement seulement, si son fils est encore trop jeune pour lui 
succéder dans ses fonctions et ses titres, et il est tenu pour vivant 
jusqu’à ce que sa mort soit officiellement annoncée, quoique tout le 
monde le sache officieusement enterré. Cela dure quelquefois plu- 
sieurs années, et ce n’est que le jour où l’on peut sans préjudice en 
communiquer la nouvelle que commencent le deuil et les compli- 
mens de condoléance. 

D'après le même principe, le gouverneur de Nagasaki, qui est 
remplacé tous les ans dans ses fonctions, part le 21 Æougouats pour 
la cour et y annonce officiellement le départ du navire, qui cepen- 
dant reste quelquefois plus de trois semaines encore au Tocaboco. 
Il en est ainsi au Japon de beaucoup de mesures qui, à première vue, 
paraissent vexatoires, et qui n'existent en réalité que pour la forme. 
Ceux qui ne connaissent pas ce pays et ses mœurs, et qui pourtant 
veulent en parler, prennent tout à la lettre et tombent dans de 
grandes erreurs d'appréciation. 

L'entrée du Japon est souverainement interdite aux femmes étran- 
gères, et il est pris pour cela des précautions officieuses et officielles 
qui ne permettent aucune espèce de transaction. 


IV. 


Je crois avoir suffisamment établi que l'or, l'argent et le cuivre ont 
seuls alimenté les retours du commerce avec le Japon, dont la grande 
prospérité a décliné à mesure que ces moyens ont été retirés ou 
réduits. Tous les rapports de la factorerie hollandaise, tous les avis 
de la régence de Batavia à toutes les époques, enfin toutes les pièces 
que renferment les volumineuses archives de Décima sur cette ma- 
tière et sur les nombreuses expériences faites avec d’autres produits, 
prouvent d’une manière irrécusable que les Hollandais, après l'or et 
l'argent, n’ont trouvé de retours sérieux qu'avec le cuivre, et qu'ils 


4) A 4 ou 5 kilomètres de la ville. 
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auraient abandonné depuis longtemps leur comptoir de Décima, si 
ce moyen leur avait été entièrement retiré. 

Ces vérités n'empêchent pas que l'ouverture des ports du Japon 
ne soit fort désirable. Ces ports offriraient du moins de véritables 
avantages à la navigation et des refuges aux nombreux baleïniers 
que le mauvais temps tourmente fréquemment dans ces parages, 
Quant aux espérances commerciales que conçoivent les Américains, 
nous pensons qu’elles renferment beaucoup d'illusions et d’erreurs. 
Dans un pays tout à fait neuf, on a toujours les chances de l'inconnu: 
il y a souvent des mécomptes, mais il y a aussi des succès inespérés, 
Le Japon n’est pas dans ce cas; deux cent cinquante ans d’expé- 
riences faites par les Hollandais, par un peuple éminemment com- 
merçant, peuvent donner la mesure assez exacte de ce qu’on doit 
espérer ou prévoir. Certes le dernier mot n'est pas dit dans cette 
question, loin de là. Si le Japon ouvrait librement ses ports à toutes 
les nations, si par ses relations extérieures, dégagées de toutes les 
entraves du passé, il attirait chez lui les produits si ingénieux et si 
variés de notre industrie commerciale, il est possible qu'il pût sur- 
gir de là des combinaisons inattendues et des moyens dont on ne 
saurait calculer encore la valeur. Ce qui importe, c’est de ne rien 
exagérer; or, en prenant l'expérience pour règle, on est forcé de 
convenir que le Japon n’a pas jusqu’à présent laissé deviner les 
avantages qu’en peut tirer le grand commerce du monde. N'oublions 
pas sa position géographique. Placé à l'extrémité de l'Orient, ses 
produits devraient être abondans et de nature à procurer de riches 
retours pour compenser les frais et les difficultés d'un voyage si 
long; ils devraient par-dessus tout se composer de denrées étran- 
gères à nos climats. Le Japon ne préseute rien de semblable. Après 
ses laques, ses porcelaines et les objets si précaires de son indus- 
trie, qui perdraient toute leur valeur s'ils cessaient d’être rares, 
nous ne trouvons rien au Japon que nous ne puissions produire 
beaucoup mieux et à meilleur marché. Si du moins le Japon se trou- 
vait, commercialement parlant, sur une ligne de navigation très- 
fréquentée, il pourrait devenir un centre d’entrepôt, comme par 
exemple Singapore et Java; mais Singapore et Java, outre qu'ils 
possèdent des produits tropicaux, occupent une position admirable 
pour les navires de passage qui viennent souvent y compléter des 
chargemens commencés ailleurs. De là des échanges de marchan- 
dises et un mouvement de commerce qui ne peut se porter au Japon, 
livré à ses propres ressources et relégué au bout du monde, dans 
l'isolement qu'avant la politique la nature lui avait assigné. 

La Chine par la mer de Corée, et la Russie par le Kamtschatka, 
trouveraient seuls des avantages certains dans l'ouverture des ports 
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japonais; elles pourraient y entretenir des relations de cabotage et 
de courte traversée. 

La navigation à vapeur entre San-Francisco et la Chine, en se 
développant, donnerait peut-être quelque valeur au port de Simoda 
pour le ravitaillement des navires. Toutefois ce port, placé à trois 
ou quatre journées de vapeur des côtes de Chine, presque au terme 
du voyage, n'aurait pas toute l'importance qu’on lui attribue. De 
plus, le traité américain reconnaissant aux autorités japonaises le 
privilége exclusif de toutes les fournitures et le droit d’en fixer les 
arifs (1), il est à craindre que le prix des denrées n’y soit fort élevé. 

En général les nations cherchent à attirer chez elles par de bonnes 
conditions le commerce étranger; le Japon fera tout le contraire et 
n’accordera que ce qu'il ne pourra pas rigoureusement refuser. Sa 
politique est un lourd fardeau à soulever; quand on croit l'avoir 
quelque peu haussé d’un côté, il retombe de l'autre; on trouve tou- 
jours devant soi un enchevêtrement d'obstacles et de difficultés qui 
finit par lasser les plus opiniâtres. A tout ce qui ne leur convient 
pas, les Japonais font cette irrévocable objection : Cela ne se peut pas, 
et tout est dit. Ils n’acceptent aucune discussion et ne se rendent à 
aucun raisonnement. Ils les écoutent avec politesse et patience, il est 
vrai, mais ils n’y répondent que par un sourire plein de bienveillance 
et d'incrédulité. 

On a souvent répété que le mouvement qui se porte avec une acti- 
vité toujours croissante vers l'Australie et le percement de l'isthme 
de Panama, qui rapprochera les distances, ne permettront plus au 
Japon de conserver son système exclusif. Il suffit pourtant de jeter 
les yeux sur une carte pour voir que les navires venant d'Europe, 
des États-Unis et de tous les points importans de l'Inde, y compris 
même la Chine, et se dirigeant vers l'Australie, laisseront le Japon 
à une très grande distance au nord et ne s’en approcheront que 
pour des motifs exceptionnels. San-Francisco et Sidney sont à plus 
de deux mille lieues du Japon, Washington à plus de trois mille par 
la route de Panama. Ces distances sont bien considérables pour lier 
des affaires d’une importance secondaire. 

Le cuivre du Japon pourrait sans doute alimenter de riches retours, 
si l'exportation en était tolérée dans de larges proportions; mais l’on 
peut avancer avec certitude aujourd'hui que cette exportation sera 
très limitée, et ne sera même accordée qu'à certaines nations privi- 
légiées. Or la question des cuivres est la plus importante et sans 
contredit le seul pivot sur lequel tourne tout le commerce actuel. 

L'emploi de la force et de la violence, comme dernier argument 


(1) Articles 2 et 3 du traité japonais-américain. 
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de la civilisation, ne présente aucune chance de succès, et les Amé- 
ricains eux-mêmes l'ont compris. Les Japonais éviteront d’ailleurs 
tous les cas de guerre, et tâcheront toujours, à force de politesse et 
d'adresse, de garder au moins le bon droit de leur côté. 

En étudiant de près les mœurs, les institutions, les lois des Japo- 
nais, on finit par se demander si leur civilisation, parfaitement ap- 
propriée à leur pays, a quelque chose à envier à la nôtre, ou à celle 
des États-Unis. L'instruction est généralement répandue dans toutes 
les classes de la société, les lois sont respectées, gratuitement appli- 
quées, et, par un heureux mécanisme, elles imposent à la richesse 
une circulation obligée et incessante dans toutes les parties du terri- 
toire. Des établissemens nombreux pour les indigens et les infirmes, 
des greniers d’abondance toujours pourvus, la disette impossible, 
l'absence d'impôts, la liberté pour le peuple, des obligations sé- 
rieuses pour les grands et proportionnées à leur rang et à leur for- 
tune, enfin tout ce que deux siècles de paix et de prospérité inté- 
rieure a pu procurer à un peuple uniquement occupé de lui-même 
et exempt de ces influences étrangères qui règlent trop souvent la 
politique des empires, ce sont là pour les Japonais autant d’élémens 
de bonheur et de bien-être que leurs prétendus civilisateurs auront 
de la peine à perfectionner. 

L'usage de l’opium est tout à fait inconnu chez les Japonais, qui, 
sous ce rapport comme sous presque tous les autres, diffèrent entiè- 
rement des Chinois, dont ils n’ont ni les mœurs, ni les idées, ni les 
vices honteux. 

Quant au récent traité des Américains avec le Japon, je crois qu'il 
est impossible d’en bien juger la portée. C’est un assemblage d’ar- 
ticles incohérens se contredisant les uns les autres, et qui sont d’ail- 
leurs en opposition évidente avec les institutions et toutes les lois 
des Japonais, ce qui autorise quelques doutes sur l'authenticité du 
document. La formule même de la date, qui est de l'an de N.S. J.-C. 
1854, n'aurait certainement pas été signée ainsi par les comunis- 
saires de l'empereur. Si les Américains n’ont eu en vue que d'éta- 
blir au Japon des points de ravitaillement et de refuge pour leurs 
navires, leur but pourra être atteint, et les ports de Simoda et de 
Hakodadi, qui leur sont concédés, sont encore les meilleurs pour 
cela. S'ils ont au contraire sérieusement songé au commerce, ils doi- 
vent être détrompés à l'heure qu'il est, et le silence qui règne sur 
toute cette affaire depuis leur traité en est un signe certain. Leurs 
succès font ordinairement plus de bruit. 

En revanche, le traité conclu le 14 octobre 1854 entre l'Angleterre 
et le Japon porte un caractère d'authenticité qui mérite toute con- 
fiance; il dit : 
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« Les ports de Nagasaki et de Hakodadi sont ouverts aux Anglais, mais 
seulement pour les réparations et les approvisionnemens dont les navires 
auraient absolument besoin. 

« Tous les autres ports de l'empire pourront aussi être fréquentés, mais 
dans les cas de force majeure et de détresse seulement. 

« Le commerce reste interdit aux Anglais, et demeure un privilége exclu- 
sif accordé aux Hollandais et aux Chinois (1). 

« Les navires anglais, dans les ports du Japon, se conformeront aux lois 
japonaises; si leurs commandans commettent des infractions à ces lois, les 
ports seront fermés. Si des contraventions sont commises par les subal- 
ternes, ceux-ci seront remis à leurs commandans pour être punis. » 


Il est ajouté en finissant que « lorsque ces conventions auront été 
ratifiées par les deux gouvernemens, aucun haut fonctionnaire ve- 
nant au Japon ne pourra les modifier, » L'Angleterre les ayant 
acceptées, elles doivent être considérées comme définitives. 

Tout commerce étant interdit aux Anglais, il reste une chose à 
examiner, c'est le moyen qu'ils pourront employer pour payer leurs 
dépenses au Japon (2). Le traité ne le dit pas, et il est possible que 


le gouvernement de Batavia, en reprenant à si grands frais pour son : 


compte le commerce du cambang, ait prévu ce cas. Ce commerce 
donne de grands profits dans ses importations au Japon, mais j'ai 
&pliqué toute la difficulté qu'il éprouve pour le retour de ses va- 
leurs. Cette difficulté serait tranchée par la combinaison que je vais 
indiquer. La chambre du trésor (ou ses succursales dans les ports 
concédés) sera évidemment chargée de tous les règlemens avec les 
étrangers, et elle pourrait affecter à cet emploi le fonds de cambang 
des Hollandais. Elle encaisserait, selon l'usage, le produit des ventes 
publiques de la factorerie de Décima, et paierait avec cette recette 
les fournisseurs des navires étrangers. Les commandans de ces na- 
vires donneraient en retour aux Hollandais des traites sur l’Amé- 
rique ou l’Europe. Une pareille combinaison serait pour le comptoir 
de Décima d’une importance incontestable. 

Le traité des Américains, dégagé de toutes les surcharges qui y 
ont été ajoutées après coup, doit avoir à peu près la même valeur et 
la même forme que celui des Anglais que je viens de faire connaître. 
On ne saurait admettre en effet que l'Angleterre, qui a dans l'Inde 


(1) I n’est nullement question des Américains dans cette clause, ni de leurs préten- 
dus priviléges, soi-disant obtenus plus de six mois auparavant. 

(2) Partout ailleurs la chose serait fort simple, et en payant avec de l’or ou de l’ar- 
gent tout serait dit. 11 n’en est pas de méme au Japon, où ce moyen est souverai- 
nement défendn. Aussi les fournitures faites à des navires étrangers autres que des 
hollandais ont-elles été livrées jusqu’à présent gratuitement. Les Hollandais ont pour 
payer ce genre de dépense leur fonds de cambang. 
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une bien autre prépondérance que les États-Unis, eût accepté des 
conditions si inférieures à celles que ces derniers prétendent avoir 
obtenues. 

L'expérience que les Américains ont voulu faire de leur traité 
confirme d’ailleurs cette opinion. Voici ce que rapportait, au mois 
d'octobre 1855, le New-York Herald : « Le gouverneur de Simoda a 
contesté, dans une proclamation, le droit des Américains de résider 
dans le Japon, sauf les cas de naufrage ou de force majeure. Ainsi le 
droit accordé par traité aux Américains se trouve réduit au simple 
privilége d'entrer dans les ports de l'empire, comme lieux de re- 
fuge. » Cette proclamation est en tous points conforme aux condi- 
tions accordées aux Anglais. 

De toutes les démarches qui ont pour but d’obtenir l'accès de 
toutes les nations au commerce du Japon, celle que fit en 1844 le 
roi de Hollande Guillaume II est certainement la plus loyale et la 
plus généreuse, puisqu'il venait demander pour les autres des avan- 
tages qu'il possédait lui-même. L'empereur du Japon répondit « qu'il 
avait observé attentivement les événemens qui venaient de changer 
les institutions politiques et commerciales de la Chine, et que pré- 
cisément ces événemens sur lesquels reposaient les conseils du roi 
de Hollande lui prouvaient clairement qu’un état ne peut conserver 
une tranquillité durable que par l'exclusion des étrangers. Si les Chi- 
nois, ajoute-t-il, n’avaient jamais toléré les établissemens des An- 
glais à Canton sur une aussi grande échelle, les différends qui ont 
amené la guerre ne seraient jamais survenus (1), ou bien les Anglais 
se seraient trouvés si faibles qu’ils auraient dû succomber dans une 
lutte inégale. Du moment qu’on cède sur un point, on est beaucoup 
plus vulnérable sur les autres. Ainsi raisonnait mon aïeul quand il 
vous accorda de faire ici le commerce; sans les preuves de véritable 
amitié que vous avez si souvent données à notre pays, il est cer- 
tnai que vous eussiez été exclus comme tous les autres peuples d'Oc- 
cident. Maintenant que vous possédez cet avantage, je souhaite que 
vous le conserviez, mais je me garderai bien de l’étendre à toute 
autre nation, quelle qu’elle soit, car il est plus facile de. conserver 
une digue en bon état que d'empêcher l'agrandissement de la brèche, 
quand une fois elle y est faite. J'ai donné mes ordres en consé- 
quence, et l'expérience vous apprendra que notre politique est plus 
sage que celle de l'empire chinois. » 

Si je rapproche ce langage de celui que les Américains font tenir 
maintenant à l’empereur du Japon, je suis tenté de croire à de gran- 


(1) 11 fait allusion à l’immoral trafic de l'opium en Chine, dont l'interdiction fut 
pour les Anglais le véritable motif de la guerre. 
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des altérations, et il serait curieux d’en voir la contre-partie écrite 
par les Japonais eux-mêmes. Comme ils ne publient pas de jour- 
naux, il est facile de leur faire dire ce qu’on veut. 

La réponse au roi de Hollande, que je viens de citer, indique 
la politique des Japonais. Quoi qu'on en dise, je crois qu'il faudra 
du temps encore pour renverser complétement la barrière qu'ils éle- 
vèrent si énergiquement en 1639, barrière qui n’aurait jamais existé, 
si de fatales expériences n'eussent trompé au début toutes leurs sym- 
pathies pour les étrangers. Nous avons vu que les premiers établis- 
semens des Portugais furent favorisés de toutes les manières et 
presque au-delà des avantages dont jouissaient les habitans eux- 
mêmes : les ports ouverts, le commerce libre et sans entraves, des 
alliances de familles recherchées, des églises chrétiennes non -seu- 
lement tolérées, mais encouragées et protégées jusque dans la ville 
sainte des Dayris, des conversions innombrables dans toutes les 
classes de la société, la protection impériale pour les chrétiens, 
malgré les plaintes, longtemps repoussées, du clergé japonais (4); 
enfin le respect qu'on avait encore pour les Portugais et les Espa- 
gnols, même après les terribles édits de 1637, dont on cherchait tou- 
jours à éloigner les effets. Que voyons-nous en retour de tout cela? 
Des lois violées par ces derniers, des édits sévères méprisés, des pré- 
dications violentes contre les ordres de l’empereur, l'intention évi- 
dente de faire servir la religion à la domination étrangère, comme 
cela se pratiqua du reste partout où pénétrèrent alors les Portugais. 

Qui ne connaît l’anecdote de ce capitaine espagnol, qui, montrant 
avec fierté sur la carte les vastes états de son maître et les conquêtes 
du Nouveau-Monde, dit à un grand seigneur japonais que le roi d’Es- 
pagne les tenait du pape, qui était le dispensateur absolu de tous les 
pays où pénétrait le christianisme. La morgue et la fierté du clergé 
catholique étaient telles qu’un évèque, rencontrant un jour un des 
plus grands personnages de la cour, qui voyageait comme lui en pa- 
lanquin, refusa non-seulement de lui témoigner les égards de la plus 
simple politesse, mais encore ordonna à ses valets de le dépasser bru- 
talement. Ces deux circonstances, racontées à l’empereur, n’auraient 
pas été, dit-on, sans influence sur ses décisions (2). L'arrivée de nou- 
veaux prêtres malgré les édits, les excitations à la révolte, la lettre 
au roi de Portugal saisie et rapportée aux autorités japonaises, la 
lettre au gouverneur de Macao contenant le plan d’une vaste con- 


(1) Qu'on se demande si les Japonais, venant prècher ouvertement en Europe les doc- 
trines de Sinto et de Confucius, auraient trouvé à cette époque, où l’on dépouillait les 
juifs, où l’on brülait les protestans, les avantages commerciaux et la tolérance reli- 
gieuse dont les Européens au début jouirent au Japon. 

(2) Voyez Kæmpfer, règne de Taïko-Sama. 
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spiration et demandant l'envoi de vaisseaux armés pour soutenir 
un mouvement prochain, la révolte d’Arima et de Simabarra, qui 
coûta la vie à plus de trente mille personnes, tout enfin devait con- 
duire le gouvernement japonais aux mesures de prudence et de 
conservation qui ont fait depuis plus de deux siècles la prospérité 
de ce peuple. Il faut donc reconnaître que si les Portugais se fus- 
sent bornés aux intérêts de leur commerce et à la propagation pure 
et simple de leur foi sans attaquer les institutions politiques de l'em- 
pire, le Japon serait probablement aujourd’hui le pays le plus ac- 
cessible, le plus hospitalier et peut-être le plus chrétien du monde, 
La charte éminemment protectrice accordée aux Hollandais en 1611 
quand déjà tout ce qui était étranger devait paraître suspect, la 
tolérance et la patience de l’empereur après les édits de 1637, sui- 
vant lesquels tout Portugais aurait dû fuir ou mourir, et dont ces 
derniers abusèrent pendant trois ans encore pour ressaisir par la 
ruse et l'intrigue leur influence fatalement perdue, tout démontre 
suffisamment que les Japonais n’adoptèrent leurs terribles mesures 
qu'à la dernière extrémité. 

Et siles Japonais avaient quelque envie de revenir aujourd'hui 
sur ces mesures, la lecture des journaux américains suflirait pour 
la leur ôter. Ils y verraient « qu’il faut à tout prix aller demander 
raison ou vengeance à ces barbares Japonais des outrages faits à nos 
nationaux. » De quels outrages parle-t-on? Serait-ce par hasard des 
prétendues promenades dans des cages, ou bien de la contrainte 
(à laquelle les étrangers seraient assujettis) de profaner en la fou- 
lant aux pieds l’image du Christ? On a fait justice depuis longtemps, 
je suppose, de pareilles impostures. Les Japonais peuvent lire dans 
un écrit de M. Levyssohn, ancien opperhoofd, publié en Hollande en 
1852, une lettre de New-York, reproduite par le Times du 8 avril 
1852, où il est dit que les vues des Américains « doivent se porter 
à l'avenir vers les vieux rivages de l'Asie, que leurs idées envahis- 
santes les y poussent, que le tour du Japon est venu, et que le se- 
cond acte de leur république se jouera dans ces contrées avec de la 
poudre à canon. » Les Japonais savent peut-être que le commodore 
Perry avait débarqué du monde pour employer la force au besoin, 
et que ses navires étaient prêts à foudroyer le rivage, si on eût re- 
poussé ses propositions. 

La dernière tentative faite par la Russie, en 1853, simultanément 
avec l'expédition des États-Unis, paraît avoir réussi, et l’empereur 
du Japon aurait fait, dit-on, une réponse très favorable. M. Siebold 
l'assure (1), et M. Siebold, en ces matières, a une grande autorité. 


(1) Voyez un écrit de M. Siebold publié à Bonn en 1854. 
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On a certainement quelques raisons de croire aujourd'hui que de 
grands changemens auront lieu au Japon; mais ils ne se réaliseront 
pas aussi vite qu'on semble l’espérer. L'empereur prendra son temps 
pour préparer ce grand événement, et il paraît en effet qu’une réu- 
nion extraordinaire des principaux seigneurs de l'empire aurait été 
tenue en 1853, à Yédo, pour la révision des lois sur les étrangers. 
Il aurait été décidé : 4° qu’on accorderait quelques points du terri- 
toire aux étrangers comme pied-à-terre, pour y établir des dépôts 
de charbon, et comme lieux de refuge et de ravitaillement pour les 
navires en détresse; 2° qu'avant tout le Japon choisirait son heure 
pour la révision de ses lois et la réorganisation complète de son état 
militaire; 3° que, dans tous les cas, l'admission des étrangers ne 
pourrait avoir lieu que dans des conditions très restreintes. Ces 
décisions contredisent le traité que les Américains prétendent avoir 
obtenu, mais elles s'accordent très bien avec le traité anglais. 

La France se dispose à joindre ses efforts à ceux que viennent de 
faire d’autres nations : elle ne peut rester étrangère, quoi qu'il ar- 
rive, au mouvement qui se porte vers cette partie lointaine du 
monde. Elle n’a contre elle au Japon aucun des antécédens fâcheux 
de la Russie, de l'Angleterre, de l'Espagne, ni les formes vulgaires 
des Américains. La démarche que fit en 1846 M. l'amiral Cécille à 
Nagasaki, dans l'intérêt des marins français que la tempête pour- 
rait jeter à la côte, fut conduite par lui avec une délicatesse et une 
dignité que les Japonais apprécièrent beaucoup, et dont ils conser- 
vent le plus honorable souvenir. L'admiration qu'ils ont d’ailleurs 
pour la gloire militaire a popularisé chez eux le nom de Napoléon. 
C'est là un moyen d'influence que le gouvernement saura faire 
servir, on doit l'espérer, aux intérêts de la France dans ces mers 
lointaines. 


J. GC. DELPRAT, 

















UNE VISITE 


AU PRINCE DANILO 





Dans les premiers jours du mois d'avril 1856, je me trouvais à 
Scutari. Le consul de France, qui devait se rendre auprès du prince 
Danilo, m'offrit de l'accompagner, et je saisis avec empressement 
l'occasion de gagner sûrement le Montenegro et de voir le chef de 
ce petit pays, qui occupe en ce moment l'attention de l'Europe. Je 
venais d'arriver en Albanie, j'avais à peine commencé l’interminable 
série de tasses de café que tout voyageur doit subir en Turquie; je 
n'avais encore vu des Albanais que leurs ceintures, véritables arse- 
naux de pistolets, de yatagans, de cartouchières et de poignards; 
j'avais seulement reconnu que je n’étais plus en Europe, quoi qu'en 
dise la géographie. J'étais transporté au milieu de populations pri- 
mitives et guerrières. L'escorte que Mahmoud-Bey, gouverneur d'An- 
tivari, nous avait gracieusement envoyée, à mon ami (1) et à moi, 
pour nous conduire à Scutari, nous avait, en guise d'hommage, gra- 
tifiés de coups de pistolet tout le long de la route. Nous avions été 
suivis longtemps par un Albanais au teint de bronze, qui montait un 
cheval gris de fer, assis fièrement sur sa selle turque, vêtu de la fus- 
tanelle blanche et de la veste rouge brodée de noir. Jamais Albanais 


(1) Je voyageais avec M. Denois, fils du consul de France à Venise et attaché à la 
légation de Turin. Ce malheureux jeune homme devait, au terme mème d’un voyage 
qui dura soixante-sept jours, périr en Albanie, emporté par un des tourbillons du 
Fleuve-Noir. 
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ne prend le pas sur ceux qu'il respecte, s'ils ne lui font un signe qui 
l'y autorise. Sur l'avis du chef de notre escorte, mon ami fit ce signe. 
Aussitôt l’Albanais enleva son cheval, partit à bride abattue, et au mi- 
lieu de sa course effrénée déchargea et rechargea successivement ses 
pistolets. Jusqu'au moment où l'homme et le cheval disparurent dans 
les gorges de la montagne, les coups de feu retentirent. C'était le 
plus grand honneur qu'il crût pouvoir nous rendre. Je compris qu'en 
ce pays ce n’est plus la parole qui est l'expression de la pensée, c'est 
la poudre; elle s’enflamme pour marquer l'amitié ou le respect, la 
crainte ou la colère; elle salue, récompense et punit. Ces Albanais 
me paraissaient déjà intéressans; mais les Monténégrins, plus sau- 
vages, devaient me le paraître davantage. 

L'extrémité méridionale du Montenegro est séparée de l'Albanie 
par le lac de Scutari. Rieka est la ville monténégrine la plus rap- 
prochée. On peut aller de Scutari à Rieka par le lac; la traversée 
dure dix heures. Nous partimes, le consul, mon ami et moi, par une 
belle matinée d'avril. Une de ces lourdes embarcations appelées lon- 
dra, montée par dix rameurs, nous attendait sur la Bojana, rivière 
qui sort du lac pour tomber dans l’Adriatique auprès de Dulcigno. 
A côté de nous se plaça, tantôt debout, tantôt assis, un envoyé du 
prince Danilo, magnifiquement armé et vêtu; devant lui, un des 
cavas ou gardes d'honneur du consulat était employé au service des 
chibouques. Après quelques coups de rame, nous entrâmes dans 
le lac. 

Le lac de Scutari a pour ceinture et pour rempart de hautes chaînes 
de montagnes. C'est un des nobles spectacles qui, dans cette même 
Albanie, transportaient l'imagination de lord Byron. Ces lignes ro- 
cheuses, ici couvertes d’une neige éclatante, là sombres comme 
les troncs vieillis des forêts ou fauves comme le plumage des aigles, 
se détachent sur le bleu limpide de l'air avec cette harmonie puis- 
sante qui est le secret de la nature. Au pied d’une de ces montagnes, 
on voit une église chrétienne, bâtie par Hélène, reine de Servie, et 
quelques villages catholiques qui ont maintenu au nom du Cbrist 
leur indépendance, ne payant à la Sublime-Porte d'autre redevance 
que le secours de leurs armes dans les guerres contre le Monte- 
negro. À gauche, les rochers et les montagnes s'élèvent à pic; les 
flancs arides de la chaîne des Schestaney, défendus par des tribus 
belliqueuses, arrêtent de ce côté les invasions des Monténégrins. En 
face, les Montagnes-Noires, d’où le Montenegro tire son nom, an- 
noncent un pays sauvage.et aride. 

Les îles du lac attirèrent aussi nos regards. Voici Vranina, qui 
n'est qu’un rocher, mais la hauteur de ce rocher en fait un poste 
d'observation militaire d’où l’on reconnaît les moindres mouvemens 
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des Monténégrins; voici Zabliack, dominé par une forteresse qu'a 
rendue célèbre la guerre de 1852. Au fond d’une baie, on distingue 
le petit koulé ou poste de Kramassou qu'Osman, pacha de Scutari, 
établit en 1846 pour commander l'embouchure de la Rieka. Nous 
abordâmes à l'île d’Alessandra. Elle était gardée par une compagnie 
de bachi-bozouks épirotes. Dès que leur chef, Mustapha-Aga, re- 
connut le pavillon français, il dépècha vers nous un de ses lieute- 
pans, qui nous souhaita pompeusement la bienvenue et nous invita 
à nous reposer dans sa maison. On ne se doute guère en France de 
l'autorité que peut s’acquérir en Orient le consul d’une grande na- 
tion, s’il est résolu, courageux, et s’il s’entoure avec soin de tout 
l'appareil de la puissance, de toutes les marques de la dignité exté- 
rieure. Qu'il impose et qu’il se fasse redouter, les Turcs comme les 
chrétiens se lèveront sur son passage et le salueront avec humilité; 
il ne rencontrera que la soumission; les soldats lui porteront les 
armes. Ces petits hommages ont une grande importance chez les 
Turcs, qui, peu enclins à aimer les étrangers, ne les respectent que 
s'ils les craignent. Pendant que nous descendions à terre, cent ou 
cent cinquante bachi-bozouks s’échelonnèrent sur les rochers. Ils 
étaient vêtus de grandes tuniques de laine blanche et tenaient à la 
main le long fusil albanais; leurs ceintures étaient chargées de pis- 
tolets. Mustapha-Aga, reconnaissable à sa veste de drap rouge ornée 
de broderies noir et or, s’avança à pas comptés jusqu’au pied des ro- 
chers, et nous fit le salut oriental dans toutes ses règles courtoises. 
A peine le consul eut-il répondu, que tous les bachi-bozouks imitè- 
rent fort noblement les gestes solennels de leur chef. Aux premiers 
pas que nous fimes, trois décharges firent vibrer l'air et sonner les 
échos, démonstration amicale, mais très désordonnée; les balles ve- 
naient siffler autour de nos oreilles. Singulier spectacle que celui de 
ces hommes! La poésie se mêlait à la prose. Quatre ou cinq, à trente 
pas de nous, égorgeaient des agneaux, les dépouillaient, les enfour- 
chaïent dans des branches, les livraient à des flammes improvisées, 
et plus loin, à l'écart, un autre accomplissait à la face du ciel, sous 
un soleil implacable, les majestueuses cérémonies de la prière mu- 
sulmane. 

Nous nous reposâmes pendant une heure dans la petite maison 
grise de Mustapha-Aga, posée en vedette sur la pointe la plus haute 
de l’île. Au moment de partir, le consul me montra la forteresse de 
Zabliack. « Vous voyez, me dit-il, ce point blanc à l'horizon; c'est de 
là, à mon sens, qu’est sortie la guerre d'Orient. — Vraiment? dis-je 
quelque peu étonné. — C'est un paradoxe, mais c’est peut-être 
une vérité. Les Monténégrins ont surpris ce fort en 1852. Omer- 
Pacha a fait marcher contre eux toutes les troupes qu’il a pu ras- 
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sembler. L'Autriche s’est interposée; elle a envoyé à Constantinople 
M. de Leiningen. Vous savez que la mission de M. de Leiningen réus- 
sit; mais vous ignorez peut-être que l'Autriche et la Russie avaient 
envoyé à ce propos des commissaires en Albanie, dont l’un était le 
colonel Kalich et l’autre le colonel Kovalevski; vous ignorez peut- 
être que, la Porte ayant consenti à la suspension des hostilités, l'en- 
voyé autrichien fut averti sur-le-champ et stipula avec Omer-Pacha 
en faveur du Montenegro, tandis que l’envoyé russe, ne sachant rien, 
arriva trop tard aux conférences. L'influence de l'Autriche sur la 
Turquie se trouva donc bien constatée. À ce moment reparut la ques- 
tion des lieux-saints. N’est-il pas vraisemblable que le tsar, voyant 
la Porte céder si aisément aux injonctions de l'Autriche, en conclut 
que la Porte ne résisterait pas à celles de la Russie, appuyées sur 
des armemens formidables? De là la mission Menchikof. Sans la 
prise de Zabliack, il n’y aurait pas eu de mission Leiningen; sans la 
mission Leiningen, le prince Menchikof eût-il été si emporté? C’est 
peu vraisemblable; qu'en dites-vous? — Je n’en sais rien, répon- 
dis-je; mais je vous accorde que le rapprochement est spécieux. » 
Le consul me contait cela pendant que nous descendions au lieu 
d'embarquement. Une nouvelle fusillade salua notre départ. 

Notre embarcation s’engagea bientôt dans les eaux de la Rieka. 
Nous étions dans le Montenegro. Au premier coup d'œil, je reconnus 
que j'avais quitté le paresseux empire du croissant. La Rieka, gra- 
cieux ruban qui borde le pied des Montagnes-Noires, était sillonnée 
de barques de pêche. Les femmes, loin d'être comme en Turquie 
voilées et inactives, manœuvraient les rames avec une vigueur sur- 
prenante; les hommes disposaient les filets. Sur les pentes rocheuses, 
le long des sentiers pratiqués dans la pierre, serpentaient en chan- 
tant de petites caravanes. Les costumes, les tournures me frappaient 
d'étonnement. La perspective se resserrait entre les monts à mesure 
que nous avaneions dans les détours de la rivière au milieu d'herbes 
et de nénuphars, rencontrant çà et là quelque pélican qui se prélas- 
sait dans l’ombre et la fraîcheur avec cet air contemplatif que repro- 
duisent si bien les oiseaux hiéroglyphiques des Égyptiens. Un angle 
subit de la montagne semble fermer la rivière, mais ce n’est qu’un 
défilé, et quand on l’a franchi, la nature, jusqu’alors sombre et sau- 
vage, apparaît tout à coup gracieuse, souriante et animée. Riche 
verdure, lotus blancs et roses, champs de culture séparés par des 
haies d’aubépine, la plus fraiche végétation qui se trouve dans ce 
Montenegro dont la stérilité est proverbiale, cet aimable paysage est 
l'avenue de la ville de Rieka. Le Monténégrin qui nous accompa- 
gnait déchargea ses pistolets et poussa des cris d'appel; de tous 
côtés, il lui fut répondu avec la même éloquence. Un nouveau dé- 
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tour de la rivière nous montra les toits échelonnés et le petit quai de 
la ville monténégrine. 

Le secrétaire français du prince vint au-devant de nous; il nous 
installa dans les deux maisons les plus belles du pays. Je fus logé 
chez un sénateur qui, avec toute sorte de bonne grâce, me présenta 
un morceau d'ail pour tout rôti et un quartier de fromage pour tout 

supplément. Sans le maître d'hôtel du prince, j'aurais fait maigre 
pitance chez un peuple si frugal. Du reste, la petite maison était 
neuve, en pierre, avec des contreyens verts, et j'aurais pu me croire 
dans un cuttage de la vieille Angleterre, si les costumes extraordi- 
naires que je voyais passer et les détonations d'armes à feu que j'en- 
tendais sans cesse ne m'eussent rappelé les Monténégrins. Ils surent 
bientôt, grands et petits, notre arrivée, et les visites furent nom- 
breuses; nous ne pouvions y échapper. Dans leur désir de nous 
serrer la main et de nous appeler les bienvenus, ils auraient brisé 
notre porte, si nous l’avions défendue. Même pendant notre toi- 
lette, il nous fallait recevoir les amis de notre hôte, et, s’il faut dire 
le mot, je changeais de pantalon quand le frère même du prince, 
le brave Mirko, entra chez moi. Gette occupation lui parut natu- 
relle, et sans plus d'embarras il s’assit sur un coffre adossé au mur. 
Il était accompagné de sept ou huit Monténégrins d’une taille si éle- 
vée que j étais comme Gulliver dans l'île des géans. Dirai-je leur 
curiosité naïve et insatiable? Lis firent un véritable voyage autour 
de ma chambre; is y mirent l'attention la plus minutieuse, touchant 
à tout, s'informant de tout, questionnant sur le moindre objet, m'ac- 
cablant de pourquoi. Pour Mirko, il restait immobile et majestueux 
sur son coffre ; son impassibilité ne se démentit qu'au moment où 
notre cavas prit le fusil de mon ami pour le nettoyer. Ge fusil ve- 
nait de chez Lefaucheux. Les yeux de Mirko brillèrent; il se leva 
subitement, s'en empara, l'examina avec un soin extraordinaire, 
s'en fit expliquer le système, l'ajusta, demanda qu'il füt chargé, 
nous pria vivement de lui indiquer un but par l'ouverture de la fe- 
uêtre, tira et atteignit l’objet désigné. Ce coup de feu mit nos visi- 
teurs sur le chapitre de la guerre; ils nous montrèrent Successive- 
ment leurs yatagans. « Cette arme, disait Mirko, à tranché neuf 
têtes de Turcs, en commençant par celle du Turc à qui je l'ai prise. 
— Celle-là, disait un autre, a coupé neuf têtes au combat de Podgo- 
ritza. » En les écoutant, je songeai à leurs voisins. A quelques pas 
de là, l'Ottoman dort sur son tapis, les jambes croisées, le chibou- 
que à la main, rêvant, à quoi? à la fumée qui en sort. Son sourire 
est impertinent ou hébété. Près de lui vit le Monténégrin; son rire 
est franc et vif, il est agile, actif, inquiet de l'avenir, impatient, naïf, 
curieux, et son langage a de la grandeur. 
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Rieka compte tout au plus deux cents feux. En France, ce serait 
un village; au Montenegro, c'est une petite ville, chef-lieu de la 
nahia, c'est-à-dire du département. Le prince Danilo et sa femme 
en aiment le séjour; ils quittent souvent pour Rieka leur capitale 
de Cétigné, et, grâce à cette faveur, Rieka s’embellit et se civilise. 
Elle possède un quai solidement construit entre la maison du prince 
et la plaine qui ouvre le chemin du midi. J'ai vu poser la première 
charpente d’un pont, ce qui donne à penser qu'il sera achevé. Les 
alentours sont bien cultivés; on parle même d’une école où les fils 
des Monténégrins apprendraient autre chose que le maniement du 
pistolet et du yatagan. 

A l'extrémité du quai, et dans l'endroit le mieux aéré, s'élève l'ha- 
bitation princière. Elle regarde d’un côté la rivière et de l’autre Ja 
ville. On ne peut venir de Scutari à Rieka sans passer sous l’étroite 
terrasse qui s'étend, en forme de rotonde, devant cette habitation. 
Sur la plate-forme, un des soixante-deux attachés à la personne du 
prince, c’est-à-dire un des soixante-deux hommes les plus robustes 
et les mieux taillés qui puissent se rencontrer, monte fièrement Ja 
garde en costume de Monténégrin sur pied de guerre. Sa présence 
indiquait que le chef se trouvait à Rieka. 

J'avais été prévenu que Danilo sortait tous les jours vers cinq 
heures et s’entretenait, pendant sa promenade, avec ceux de son 
peuple qui avaient une demande à lui faire. Je n’eus garde de man- 
quer l'heure. À ce moment, il se fit dans la foule assemblée autour 
de la maison du prince un mouvement subit de silence et de respect 
extraordinaire. Ce peuple primitif gardait dans sa déférence et ses 
saluts quelque chose d'imposant : tout profonds qu'ils étaient, ces 
saluts n'étaient point humbles. Les récits bizarres, aflirmés par les 
uns, démentis par les autres, que j'avais entendus sur le compte de 
Danilo, et qui me le représentaient comme une sorte de Barbe- 
Bleue, me donnaient une vive impatience de le voir en personne. II 
est petit; mais pour reconnaître tout d'abord que le knéze du Tser- 
nogore et des Berda, comme on l'appelle dans ses montagnes, n'est 
pas un homme ordinaire, il suflit de voir avec quel art et quelle 
science il compose ses manières pour faire bien comprendre à son 
peuple que lui, Danilo Pétrovitch Niegosch, est légitimement et in- 
dubitablement le premier, le seul puissant parmi tous. Il passait au 
milieu des siens d’un pas calme et mesuré, avec une dignité élé- 
gante qu'ennoblissait encore un air sombre et rèveur. S'il était pos- 
sible que le prince eût lu Shakspeare, on jurerait qu'il forme son 
maintien sur le modèle du mélancolique amant d'Ophélie. On croi- 
rait voir Hamlet en armes se rendant aux murailles d'Elseneur. Il 
met en scène sur sa figure son désir profond et violent d'être re- 
connu comme prince sérénissime du Montenegro, indépendant du 
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grand-seigneur. Son regard annonce la volonté. On comprend l'ar- 
deur aventureuse que cet homme communique à ses montagnards 
quand il les pousse contre le Turc. 

Je le vis bientôt rendant la justice. Le tribunal, c’est le chemin; 
l'horloge, c’est le soleil; le siége, c’est la première grosse pierre ve- 
nue, à moins qu'un voisin n'apporte un escabeau. Les défenseurs 
d'office sont pris parmi les gens qui suivent le prince, sénateurs ou 
non. Ce jour-là, deux hommes se présentèrent d’un air suppliant. 
Le prince s'arrêta, les considéra, s’assit au bord de la route sur un 
petit tertre, fit allumer son chibouque et écouta. Durant toute la dis- 
pute, sa figure resta impassible. Après une heure de débats, comme 
le crépuscule se répandait par-delà les monts, il décida du juste et 
de l'injuste. Ce que j'admirai, ce fut la soumission avec laquelle les 
deux parties acceptèrent la sentence : il semblait que Dieu même 
eût prononcé. Le prince reprit sa promenade, et joua de nouveau 
avec un superbe naturel son rôle de héros de légende. 

Danilo a vingt-neuf ans. Il règne depuis quatre ans. C’est le 
31 octobre 1851 qu'est mort le vladika Pierre Pétrovich Niegosch, 
dans une des chambres du monastère où siégeaient, depuis longues 
années, les princes-évèques du Montenegro. La veille de sa mort, les 
principaux chefs monténégrins étaient réunis à son chevet. « J'ai 
fait, dit-il, trois copies de mon testament; la première est à Vienne, 
la seconde à Saint-Pétersbourg, la troisième à Raguse. Je vous avise 
que j'ai choisi pour mon successeur mon neveu Danilo, le même que 
j'ai envoyé à Vienne pour achever son éducation. Je prononce l'ana- 
thème contre celui qui manquerait à mes dernières volontés. Je veux 
que mon testament soit lu à tous les chefs du pays, assemblés so- 
lennellement à Cétigné. » Le prince-évêque ayant expiré, le sénat 
chargea deux périanigs (sénateurs) de chercher à Raguse, au con- 
sulat de Russie, le contenu du testament. En même temps, deux 
cents députés des hameaux et villages monténégrins descendirent de 
leurs rochers; ils attendirent dans la plaine de Cétigné. Quand les 
envoyés furent de retour, le secrétaire Milakovitch leur lut à haute 
voix le testament. Pero Tomaso Pétrovitch, frère du prince défunt, 
fut nommé gouverneur jusqu’à l’arrivée de Danilo. Tous les députés 
s'inclinèrent devant les volontés du dernier vladika, et ils s’en firent 
les messagers par toute la contrée. 

La première jeunesse de Danielo s’était passée dans le vagabon- 
dage à travers les montagnes du pays, et sans doute il s'était aven- 
turé plus d’une fois dans les luttes si fréquentes contre le Turc. Cette 
vie nomade lui valut une connaissance parfaite des mœurs, du ca- 
ractère, des qualités et des défauts des Monténégrins, ses compa- 
gnons d’alors qui devaient devenir ses sujets. À vingt ans, la culture 
de son esprit se bornait à l’histoire et aux légendes du pays, aux 
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chansons héroïques des Monténégrins et des Serbes. Il savait, comme 
tout Monténégrin bien né, que la Russie investit et pensionne les 
chefs du pays, que la prudence commande de ménager l'Autriche, 
puissance limitrophe, mais qu'en revanche la haine contre le Turc, 
la haine implacable, altérée de vengeance, est consacrée par la tra- 
dition, peut-être même par les lois, et qu’il est beau de trancher une 
tête d'Ottoman, de la rapporter en triomphe à Cétigné, de toucher 
la prime que le trésor payait alors au glorieux meurtrier. Je doute 
qu'aujourd'hui, malgré ses voyages dans les pays civilisés, Danilo 
en sache beaucoup plus long. Cependant le séjour de Vienne, où le 
vladika son oncle l'avait envoyé peu de temps avant sa mort, lui a 
donné quelques notions de la civilisation moderne et montré d'au- 
tres institutions que celles de son pays. Dès que Milakovitch vint lui 
annoncer que Pierre Pétrovitch l'avait choisi pour son successeur, 
dans les premiers jours de décembre 1851, le prince partit de Vienne 
et fut à Cattaro le 15 du même mois. A peine arrivé dans Cétigné, 
sa capitale, il fit preuve de volonté. Le sénat était réuni. Tomaso 
Pétrovitch, frère de l’ancien vladika, oncle et tuteur du nouveau, 
présidait l'assemblée. Danilo demanda qu’on lui remît le pouvoir. 
Tomaso refusa, sous prétexte qu’il n’était pas encore capable de 
diriger personnellement les affaires; Danilo déclara énergiquement 
qu'il se sentait capable, qu'il avait droit au pouvoir, et qu'il l'exi- 
geait. Les assistans s'interposèrent, et les choses restèrent suspen- 
dues pendant quelques jours, jusqu’à l’arrivée d’un ordre du tsar 
Nicolas, qui enjoignait aux Monténégrins d'exécuter le testament. 
Les plus hostiles obéirent; le président du sénat lui-même se soumit 
à l'ordre suprême. Tous les chefs des montagnes se réunirent et tin- 
rent une diète semblable à celles qui s’assemblaient dans l’ancienne 
Pologne ou dans l’ancien empire des Magyars. C'était le 13 janvier. 
Milakovich lut à haute voix la proclamation du tsar, et Danilo reçut 
les hommages de l'assemblée. « Je jure, s’écria-t-il, de me consacrer 
tout entier au bien du pays, » et de joyeuses et sonores fusillades 
racontèrent aux échos des rochers, aux pâtres, à tous les habitans 
des nahias, que Danilo Niegosch était reconnu chef de la tribu, tribu 
de plus de cent mille âmes, dont vingt mille guerriers accomplis. 
Danilo se sentait peu fait pour être évêque. Il annonça immédia- 
tement son départ pour la Russie, sachant bien que rien dans la 
constitution monténégrine ne pouvait se modifier sans la consécra- 
tion du tsar, et prétextant la nécessité d’aller accomplir les cérémo- 
nies de l'investiture. Il confia le gouvernement à son oncle; en même 
temps il déclara biens nationaux des sommes importantes placées 
dans les banques étrangères et faisant partie de la fortune particu- 
lière de l’ancien vladika. Cet acte de munificence, extraordinaire au 
Montenegro, lui concilia tous les cœurs. Ayant ensuite visité les cou- 
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vens de ses montagnes, comme pour se préparer à la dignité épis- 
copale, il partit dans le courant de février 1852. Cependant à ce 
moment même de sérieuses hostilités éclataient sur les frontières 
turques de Spuza et de Podgoritza; Omer-Pacha, qui parcourait 
l'Herzégovine et la Bosnie, regardait d’un œil impatient les cimes 
altières du Montenegro, ét, du haut de sa forteresse de Rosapha, 
Osman-Pacha, tant célébré dans les chansons modernes de l’Albanie, 
concevait des projets belliqueux contre les hommes du Karadak (1). 

Arrivé à Varsovie, le jeune chef s’entretint avec le maréchal Pas- 
kiévitch et lui laissa entrevoir ses projets. « Ma plus grande ambi- 
tion, lui dit-il, est de rétablir l’ancienne constitution du pays, de 
séparer le pouvoir politique du pouvoir religieux (2). Votre excel- 
lence ne pense-t-elle pas qu'il faut à un état belliqueux un prince 
séculier qui puisse commander l'armée, diriger une expédition et 
combattre? » Le maréchal ne pouvait guère répondre nettement à 
cette question un peu brusque, mais il appuya auprès de l'empe- 
reur les propositions de Danilo. L'empereur Nicolas, qui comptait 
se brouiller avec le sultan, comprit aisément que les Monténégrins, 
sous un chef militaire, pourraient, dans l'occasion, faire à son profit 
une diversion utile. Il consentit, et pour donner au changement de 
la constitution une apparence de légalité, M. de Nesselrode envoya 
le colonel Kovalevski, avec le titre de commissaire provisoire, pour 
consulter le vœu de la population. Le colonel interrogea avec res- 
pect le sénat, assembla les vieillards, les flatta en les questionnant, 
et, les ayant gagnés à force de caresses, obtint sans peine l’assen- 
timent du peuple. Après quelques lettres diplomatiques échangées 
entre la Russie et l'Autriche, Danilo reçut à Saint-Pétersbourg l'in- 
vestiture de prince régnant du Montenegro et des Berda, avec les 
insignes de Saint-Stanislas. 

Danilo repartit pour ses états vers la fin de juillet. Pendant son 
absence, son oncle Pero Tomaso avait ourdi contre lui une conspi- 
ration; mais George Pétrovitch, un des puissans du pays, avait dé- 
joué bravement le complot. Tout était remis en ordre, et Danilo eut 
l’habileté de paraître ignorer les menées de son oncle. Il arrivait la 
tête remplie de ses idées de réforme. Préoccupé d’abord des be- 
soins matériels, il fit tracer de Cattaro à Cettigné, à travers les ro- 
chers, une route qui doit se continuer jusqu’à Rieka. Il agrandit sa 
capitale. Il songea à faire des lois, et il prouva, ce qui était plus dif- 
ficile, qu’il saurait les faire exécuter. Son conseil prépara un nou- 


(1) Les Turcs appellent ainsi le Montenegro. 

(2) La dynastie d'Ivan Ier Tserni, prince séculier du Montenegro, s’est éteinte dans 
la personne de George V, qui abdiqua et remit, du consentement du peuple, l'autorité 
entre les mains du métropolitain. Depuis ce temps, les évèques du Montenegro réunis- 
saient les deux pouvoirs, civil et religieux, sous le nom de vladikas. 
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veau code pénal que les vieillards adoptèrent, parce qu'il renouve- 
laït les principales lois établies jadis par Pierre I<*, ce vladika que 
les chansons monténégrines appellent saint et homme de génie. Le 
jour de la nativité de la Vierge, en novembre 1852, une réunion po- 
pulaire fut convoquée de nouveau dans la plaine de Cétigné pour 
entendre la lecture du nouveau code et en proclamer solennellement 
la validité. La cérémonie fut imposante. Le prince jura sur la croix 
et sur les livres saints de se dévouer exclusivement aux intérêts du 
Montenegro, et les vieillards s'engagèrent envers lui par le serment 
le plus inviolable. Les députés des nahias s’inclinèrent successive- 
ment devant le jeune prince; il attacha à leurs berrettas nationales 
l'aigle à deux têtes entourée d’une inscription qui proclamait ses 
titres. Sans doute ces députés eurent peine à reconnaître dans le 
prince sérénissime leur ancien compagnon, qui allait dans les mon- 
tagnes buvant et chantant, et maraudaïit avec eux sur la terre d’Al- 
banie. Le nouveau code pénal fut mis en vigueur. Récemment encore 
dans tous les pays d’alentour, en Dalmatie, en Herzégovine, aux bou- 
ches de Cattaro, Monténégrin voulait dire pillard; jamais un négo- 
ciant de Zara ou même de Cattaro n’eût osé s'engager dans les som- 
bres défilés du Montenegro. Aujourd’hui, quand on n’est pas Turc, 
on peut s’y aventurer. Des voleurs ont été arrêtés et bâtonnés pour 
un délit qui jusqu'alors avait été considéré comme un usage. 

Cependant l'ambition de Danilo n’était pas satisfaite; il aspirait 
à faire reconnaître son pavillon par toutes les puissances. Il fit des 
ouvertures à ce sujet à M. de Meyendorff, qui représentait la Russie 
à Vienne; mais il reconnut que le moment n’était pas encore venu. La 
Sublime-Porte, qui prétend à la suzeraineté du Montenegro, n’était pas 
restée indifférente aux changemens accomplis, avec la protection du 
tsar, par son jeune vassal; elle avait adressé aux ministres des puis- 
sances un memorandum sur les empiétemens de la Russie dans le 
Montenegro. Elle s’inquiéta aussi d'un mariage projeté entre Danilo 
et une princesse de Servie. Comme les combats partiels continuaient 
sur les frontières, huit mille hommes de troupes furent répartis entre 
Vaslidia, Gasko, Trebigne et Mostar; Omer-Pacha arma de nouveau 
les rayas, qu’il avait désarmés l’année précédente, et appela à lui 
Osman, pacha de Scutari. La guerre s’annonçant, le prince dut songer 
que chez lui, comme chez les nations civilisées, le vrai nerf de la 
guerre c'est l'argent, et il ne commit pas l’imprudence de se laisser 
prendre au dépourvu. Proposer l'adoption d’un impôt au Montenegro 
était un acte bien hardi. Danilo réussit pourtant à persuader les 
vieillards et les chefs des nahias. L'impôt fut établi et accepté sans 
exciter de murmures. Les plus riches familles payèrent six florins, 
les moins fortunées quatre, et les pauvres un seul. C'était, comme 
on voit, une sorte d'impôt sur le revenu. 
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Du 23 au 24 novembre 1852, par une nuit ténébreuse et par une 
pluie battante, trois cents Monténégrins s'avancèrent sans bruit 
jusqu’au fort de Zabliack, sur la Moratcha, à l'extrémité du lac de 
Scutari. Ils s’attendaient à une vive résistance. D'après les ordon- 
nances militaires, la garnison devait être de cent hommes au moins; 
mais telle était l’incurie des Turcs avant la guerre d'Orient, que pour 
tous défenseurs les assaillans ne trouvèrent dans cette position si 
importante qu’une quinzaine de Turcs endormis. Zabliack et son vil- 
lage tombèrent ainsi au pouvoir des Monténégrins. A cette nouvelle, 
Dauilo descendit promptement de ses rochers, entra à Zabliack, et 
envoya partout, dans les districts du Montenegro proprement dit et 
des Berda, des messagers pour proclamer la guerre : « Que tous ceux, 
disaient ces messagers, qui ne sont pas nécessaires à la défense 
des frontières du nord et de l’est, c'est-à-dire de l'Herzégovine, 
descendent aux rives de la Moratcha ! » De son côté, Osman-Pacha 
fit retentir les canons de sa forteresse de Scutari pour appeler aux 
armes les Turcs d’Albanie. Ainsi commença la guerre. La Russie y 
poussa-t-elle Danilo ? 11 serait puéril d'en douter. Danilo se montra 
alors guerrier intrépide, lutteur acharné, ennemi implacable. Un jour 
il lança un décret d’exil contre tous ceux qui, en état de porter les 
armes, ne défendraient pas la patrie. On vit alors, parcourant les dé- 
filés, gardant les issues, prêts à donner l'alarme, les enfans mêmes. 
La veille de la première bataille en plaine soutenue par les Mon- 
ténégrins, on ne trouvait dans tout l'intérieur du pays que les 
femmes, les enfans trop faibles, les vieillards trop courbés. 

De lutte en lutte, d’escarmouche en escarmouche, Danilo arriva 
à maintenir la guerre et à occuper le Turc pendant plus d’une année. 
Il avait perdu Zabliack dans le mois de janvier 1853. Omer-Pacha crut 
le moment venu de diriger de rudes attaques, mais il dut s'étonner 
de l’habileté et de la tactique que révélaient les manœuvres des enne- 
mis, et reconnaître avec amertume que, si c’étaient des espèces de 
guerilleros, forts des défilés et des escarpemens de leurs montagnes, 
ils étaient commandés par un vrai capitaine. Danilo était partout, 
la veille dans une nahia des tribus alliées de la Piperska, aujour- 
d'hui dans Bielawpawlitska, demain à Cétigné. 11 poussait la guerre 
avec une décision remarquable. Un jour, voyant le triste état des 
finances, il donna à la tribu son patrimoine tout entier, et faisant 
un héritage de 20,000 sequins, il les employa à augmenter la solde 
des vieillards et des périanigs, qui avaient à leur charge les fa- 
milles des guerriers. Omer-Pacha et Osman-Pacha n'avaient pas prévu 
que leurs troupes combinées seraient tenues si longtemps en échec 
par une tribu qui ne pouvait armer que vingt mille combattans. Omer- 
Pacha tenta alors les voies de la conciliation. Danilo reçut un jour, 
en date du camp de Martinisch, une proclamation adressée à son 
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peuple sous ce titre pompeux : Proclamation aux Monténégrins du 
muchir Omer-Pacha, seraskier de toute l'armée du grand-seigneur 
en Europe. Le pacha engageait les Monténégrins à la soumission, 
les accablait de promesses et finissait par leur demander une prompte 
réponse qu’il pût immédiatement présenter au grand-seigneur. Le 
Montenegro ne se soumit pas, et son prince multiplia de nouveau les 
efforts pour faire face à l'orage, qui s’annonçait terrible. Omer-Pacha 
commandait 20,000 hommes, et quand l’armée de Bosnie, qu'il atten- 
dait, aurait rejoint la sienne, il ferait marcher 50,000 soldats contre 
le petit coin du monde appelé Montenegro. L'attaque devait se faire 
de trois côtés à la fois. 

C’est alors qu'intervint la diplomatie de l'Autriche. Le cabinet de 
Vienne vit avec déplaisir une si grande agglomération de troupes 
sur ses frontières, et, ayant en outre à se plaindre de traitemens hor- 
ribles infligés à des chrétiens, elle envoya à Constantinople, avec ses 
pleins-pouvoirs, M. le comte de Leiningen-Westerbourg. Grâce à la 
fermeté de cet habile diplomate, elle obtint, entre autres conces- 
sions, le rappel immédiat des troupes d’Omer-Pacha. Elle se réserva 
en même temps le droit d'entrer dans le Montenegro, si Danilo 
continuait la guerre. Les hostilités cessèrent. Il n’y eut plus que des 
rencontres particulières. Le consul de France obtint mème du prince, 
au commencement de 1855 , une espèce de trève tacite, et Danilo 
tint à honneur de la faire observer. Il y a six ou sept mois, quelques 
Monténégrins l'ayant enfreinte du côté de Podgoritza, il les fit punir 
et offrit spontanément aux offensés une indemnité pécuniaire. Cela 
dura jusqu’au mois de juillet dernier. 

En 1855, Danilo s’est marié. A cette occasion, le roman prit le 
pas sur la politique. Danilo voulait épouser une princesse de Servie, 
et ce projet l’a mené plusieurs fois, à la fin de 1853 et en 1854, à 
Trieste et à Vienne. Là, il se civilisait de plus en plus; ce rude guer- 
rier des montagnes en vint même jusqu’à pouvoir danser convena- 
blement une polka. En 1854, se trouvant à Trieste, il fut fêté et 
choyé par les Grecs et les Slaves qui résident en cette ville, où les 
grandes fortunes commerciales sont si nombreuses. Le prince pre- 
nait plaisir aux brillantes réceptions, aux repas somptueux et à 
d'autres splendeurs peu usitées chez les dignitaires de ses mon- 
tagnes. Il connut entre autres la famille Queqvich et accepta d'elle 
une invitation à diner; ce diner fit son mariage. Placé auprès de 
M'e Darinka Queqvich, il eut pour sa voisine des attentions qui ne 
farent pas dédaignées, et au mois de janvier 4855 M": Darinka de- 
vint princesse du Montenegro avec 100,000 florins de dot. Lors- 
qu'elle quitta Trieste pour se rendre en sa principauté, une de ses 
amies lui fit part de ses inquiétudes, prévoyant qu’elle s’habituerait 
difficilement aux coutumes d’un pays si barbare. «Ce sera ma tâche 
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de le civiliser, » répondit la jeune femme. En effet elle introduisit au 
Montenegro les mœurs européennes; le petit palais de Cétigné s’em- 
bellit, des meubles élégans furent apportés de Cattaro à dos d’homme. 
Il y eut résidence d'hiver et résidence d'été, des journaux entrèrent 
dans les salons, on reçut des étrangers; Danilo adoucit ses manières, 
apprit le français, facilita de plus en plus les communications, régu- 
larisa le service de la poste, créa de nouvelles institutions. 

Dans la matinée du dimanche 12 avril, le prince et la princesse 
nous adressèrent une invitation à dîner pour deux heures. Nous fimes 
d'abord, vers midi, notre visite de présentation. Le prince était en 
grand costume monténégrin. Sa veste de dessous était rouge, fer- 
mée à l'épaule par une agrafe et toute brodée de l'or le plus fin. Le 
reste du costume était blanc. Ses pistolets d'argent repoussé et in- 
crusté de pierreries brillaient à sa ceinture. Le seul détail qui ne 
fût pas suflisimment national était une paire de gants paille qu'il 
avait cru devoir mettre par raison d’étiquette. Son accueil fut des 
plus gracieux. 11 parla français avec assez de facilité, — ce qui fait 
honneur à son jeune et intelligent professeur, M. Delarue. Il nous 
dit qu’il éprouvait un vif plaisir à voir des Français dans son pays, 
et plaisanta sur la terrible réputation qu’on lui avait faite en Europe. 
Quand un mot lui manquait, il le disait en slave à la princesse, qui 
le traduisait, et il poursuivait son discours. Sa physionomie est très 
intelligente. La princesse me parut charmante; elle était habillée à 
la française, moins les monstrueuses exagérations que la mode à 
récemment adoptées; elle portait une robe noire, et le noir sied bien 
à son teint d’un blanc mat. Sa taille est frêle, mais élancée et bien 
prise. Sans être très belle, elle est très distinguée. Ses yeux sont à 
la fois doux et brillans; on y lit cependant une certaine tristesse. J'ai 
oui dire qu’elle fait beaucoup de bien aux pauvres; c'est sans doute 
dans la charité qu’elle trouve les consolations dont elle paraît avoir 
besoin. Son esprit est cultivé. Danilo lui porte une vive affection, 
mais il la témoigne, dit-on, plutôt en maître qu’en amant. La légende 
étrangère raconte sur sa jalousie des histoires dramatiques. 

Au diner, j'eus pour voisine la sœur du prince; c'était la seule des 
dames présentes qui fut vêtue en Monténégrine. Elle ne savait et ne 
comprenait que le slave. Le prince parla avec une gracieuse expan- 
sion, qu'arrêtèrent brusquement quelques mots de sa femme. La 
princesse racontait tristement au consul l'effroi qu'elle avait eu un 
matin que Danilo lui avait présenté six crânes de chefs turcs tués 
en 1852; ces têtes avaient été exposées, ajoutait-elle, sur la mu- 
raille de son jardin. Le prince se retourna, et lui dit d’un ton à la 
fois ironique et solennel : « En épousant, madame, le chef des Mon- 
ténégrins, vous avez dû épouser aussi ses haines. » Je fus frappé du 
mouvement de ses yeux quand il prononca ces paroles. La princesse 
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rougit, et ses lèvres essayèrent en vain un sourire. La conversation 
heureusement reprit, quelques momens après, son cours tranquille 
et gai. Le prince, en nous quittant, nous annonça qu'il passerait la 
soirée chez nous. Vers huit heures, la princesse eut la bonne grâce 
de nous envoyer le thé servi à l’allemande, c’est-à-dire copieusement 
garni de gâteaux et de confitures. Bientôt le prince arriva, accom- 
pagné de son seul secrétaire, et se mit à parler abondamment, en 
fumant le chibouque de voyage que je lui avais offert. + 

Danilo fit d’abord valoir ce qu’il appelle ses droits à l’indépen- 
dance; il traça un tableau rapide de toutes les institutions utiles 
dont il prétendait doter son peuple le jour où il serait reconnu par 
les puissances. Il paraissait fonder de grandes espérances sur les 
discussions qui devaient, selon lui, s'élever dans le congrès de Paris 
au sujet du Montenegro. « Mon sort est là, » disait-il. Il revenait sur 
l'histoire de son pays, et rappelait ce qui s’y trouve de glorieux et 
d'héroïque. Parfois il s’animait à un point extraordinaire; ce n'était 
plus, il s'en faut, cette physionomie mystérieuse et sombre dont il 
donnait à son peuple, sur la promenade, de si belles représentations. 
Je n’oublierai jamais son visage et ses gestes dans cette petite 
chambre où, éclairé par les vagues reflets d’une petite lampe de Dal- 
matie, le prince du Montenegro plaidait sa cause avec ardeur et s’in- 
géniait à nous prouver qu'avant tout, lui et son peuple étaient Mon- 
ténégrins. « Si la France connaissait mes droits, s'écriait-il, j'ai la 
conviction qu’elle me ferait justice. Si je n'avais écouté que mon dé- 
sir, je serais allé à Paris, j'aurais demandé une audience à l'empe- 
reur, je l'aurais pris pour juge et arbitre, et quelque chose me dit 
que je serais revenu satisfait. 

— Prince, dit l’un de nous, permettez-moi de dire à votre altesse 
qu'elle fait ici de la politique de sentiment, politique qui peut être 
comprise, mais qui, je le crains bien, ne saurait être admise. 

Le prince eut quelque peine à saisir cette distinction. — Comment ! 
dit-il, on ne saurait admettre que je veux être Monténégrin, que je 
veux civiliser mon peuple, que je refuse d’être le féal d’un sultan 
qui n’est pas mon légitime suzerain, que je réclame mon droit, qu'il 
ne faut pas que mon peuple rougisse de moi et me puisse dire : 
« Tu n’as pas défendu nos foyers selon ton pouvoir et ton devoir, 
tu t'es laissé abattre, tu as manqué de courage, tu es parjure à ton 
serment prêté devant nos chefs et sur les livres saints? » Pourquoi 
cela ne saurait-il être admis? Nous sommes petits par le nombre, 
mais grands par la volonté; nous ne sommes rien en Europe, je le 
Sais, mais ne pourrions-nous devenir quelque chose chez nous? 

— Grâce à la Russie, lui dis-je. 

— La Russie! On me reproche de l'avoir pour alliée, de suivre 
ses inspirations; mais envers qui serais-je reconnaissant ? Elle seule 
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a fait quelque chose pour moi. Pourtant, après les guerres, elle a 
toujours oublié le Montenegro dans les traités. J'ai confiance aujour- 
d'hui dans la France et l'Angleterre. Je veux transformer mon peuple, 
j'enverrai aux écoles de France mes deux neveux. Encore un demi- 
siècle, et le Montenegro, si on lui veut du bien au dehors, portera 
son activité sur l'industrie. Il me tarde de savoir le sort que le con- 
grès me réserve, ce que les puissances puissantes feront de moi. 
Elles institueront sans doute une commission qui viendra visiter nos 
montagnes, qui voudra connaître notre peuple, ses besoins réels, et 
déterminer nos frontières. J'accepterai le jugement prononcé. Ce 
jour-là on ne me tiendra plus pour un rebelle, pour un chef de bri- 
gands, pour un homme de mal; ce jour-là je serai reconnu indépen- 
dant; la guerre ne serait plus la seule joie de mon peuple et, il faut 
le dire, son seul moyen de vivre sur un sol qui ne peut le nourrir. 
Qu'on nous rende les frontières qui nous appartiennent, que nous 
puissions cultiver ailleurs que sur des pierres brisées ou dans les 
cavités des rochers, et les bras qui n’ont jamais quitté le fusil le 
laisseront pour des occupations plus utiles. 

— On ne se déshabitue pas aisément, lui dis-je, du fusil et du 
sabre. 

— Il faut d’abord pouvoir vivre sans cela. C’est au congrès à nous 
eu donner les moyens. Étes-vous sûr, ajouta-t-il tout à coup, qu'à 
Paris on s'occupera des Monténégrins ? 

— On s’en occupera sans aucun doute; il est même impossible 
qu’on ne statue pas sur la situation du Montenegro. 

— Par conséquent je saurai dans deux mois au plus tard ce qu’on 
fait de moi, des miens, de mon pays. Je sens que ce que vous appelez 
la politique me conseille de ne point trop demander d’abord, de me 
montrer satisfait des décisions qui me seront favorables. Cependant 
je ne réclame que mon droit, ce qui nous appartient, ce qui est 
notre patrimoine national. 

— Prince, dit lentement le consul, nous ne faisons ici que des 
hypothèses; de même que nous pouvons conjecturer à l'avantage de 
votre altesse, nous pouvons conjecturer aussi à son désavantage. Ne 
se peut-il que dans les discussions du congrès l’habileté d’Aali-Pacha 
ne vous porte malheur et ne fasse incliner les décisions vers la suze- 
raineté de la Sublime-Porte plutôt que vers le principe de l'indé- 
pendance monténégrine, si bien défendu par votre altesse, et sur 
l'adoption duquel elle conçoit peut-être trop d’espérances ? 

— Mais qu'arriverait-il donc alors? demanda le prince avec une 
anxiété dont l'expression fut magnifique. 

— Il arriverait que votre altesse verrait ajournée pour longtemps 
toute satisfaction de ses désirs, et qu’elle devrait reconnaître que 
son pays fait partie de l'empire ottoman. 
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A cette prévision exprimée avec calme, le prince devint d’une 
âleur blème, ses yeux s’animèrent d’un feu fébrile, et, n'étant plus 
maître de lui, il éclata en paroles passionnées. — Eh quoi! s’écria- 
t-il, cela pourrait arriver, cela, sans plus de concessions? On pour- 
rait décider que nous, Monténégrins, nous sommes Turcs, que les 
pachas sont nos maîtres, qu'ils peuvent impunément exercer sur 
nous leurs anciennes vengeances, et cette dépendance même nous 
interdirait de répondre à leur haine autrement que par la soumission 
et la honte! Alors, dit-il avec une tranquillité énergique, c’est 
pour nous tous une mort assurée. Nos montagnes retentiront des 
chansons de la mort; ce sera le dernier soupir du pays. Jamais ceux 
qui sont nés au Montenegro, qui y respirent, ne voudront subir cet 
outrage. Ils défendront jusqu'à la dernière les cimes de leurs mon- 
tagnes; ils seront tués, les armes à la main, jusqu’au dernier, et 
Dieu veuille que ce dernier soit leur prince! 

Danilo se tut, et il se fit dans la petite chambre, vaguement éclai- 
rée, un de ces silences profonds qui, à certains intervalles de cer- 
taines discussions, sont plus éloquens que toute parole. Peu à peu 
cependant la conversation se ranima et s’acheva sur un ton plus 
modéré, ce qui permit au prince monténégrin de sortir autrement 
que comme un tragédien qui regagne la coulisse après un mouve- 
ment solennel. 

Un mois et demi environ après avoir quitté le prince monténégrin, 
comme nous étions dans cette belle province appelée jadis Macédoine, 
aujourd'hui Roumélie, j'eus connaissance du traité de Paris avec les 
protocoles et les annexes. Dans la séance du 25 mars, M. le comte 
Buol avait attiré l'attention de ses collègues sur le Montenegro. Je vis 
là combien Danilo s'était fait d'illusions, quelles déceptions il s'était 
préparées. M. le comte Buol ayant demandé aux plénipotentiaires 
de Russie quelle action leur gouvernement entendait exercer sur le 
Montenegro, ceux-ci avaient répondu que leur gouvernement n'en- 
tretenait avec le Montenegro d’autres rapports que ceux qui naissent 
des sympathies des Monténégrins pour la Russie et des dispositions 
bienveillantes de la Russie pour ces montagnards. Cette réponse 
avait été jugée satisfaisante par le congrès; Aali-Pacha avait ajouté 
que la Porte regardait le Montenegro comme partie intégrante de 
l'empire ottoman, en déclarant toutefois qu’elle n'avait pas l'inten- 
tion de changer l’état de choses actuel. 

Le malheureux Danilo n'avait donc été défendu par personne, pas 
même par les Russes. 11 résulte du traité de Paris que le Monte- 
negro fait partie intégrante du territoire turc. Les Monténégrins, qui 
ont une singulière connaissance de toute l’histoire de leur pays, 
savaient déjà que la Russie, qui les pousse toujours à la guerre, les 
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a abandonnés chaque fois qu’elle a conclu la paix. Ils se rappellent 
la restitution forcée de Cattaro, qu'ils avaient pris, et ces traités de 
1815, où la Russie, toute puissante alors, et qui pouvait d’un mot 
les rendre indépendans, augmenter leur territoire pour payer leur 
dévouement et leurs sacrifices depuis Pierre le Grand, ne s’occupa 
d'eux que pour leur faire évacuer un territoire conquis. Ils ne doi- 
vent pas être aujourd'hui plus contens de leur alliée. La question 
du Montenegro reste encore sans solution. Croit-on que, voyant le 
peu de fonds qu'ils doivent faire sur la Russie et l'indifférence des 
autres puissances, leur isolement finira par les décider à la soumis- 
sion envers les Turcs? Ils ne deviendront ni Turcs, ni Autrichiens, 
ni Russes; ils sont et resteront Monténégrins. Aussi sauvages que 
leurs montagnes, ils se battent pour elles par amour et par recon- 
naissance : « Sans nos grandes montagnes, me disait l’un d'eux, on 
n'eût jamais parlé de nous dans le monde ! » À cet amour se joint la 
haine héréditaire et séculaire qui met aux prises les Turcs et les 
Monténégrins. 11 y a quatre cents ans que le Turc tient pour heu- 
reux l'instant où il a tué un Monténégrin, il y a quatre cents ans que 
le Monténégrin tient pour sacrée l'arme qui a tranché la tête d’un 
Turc. Récemment encore, quand au Montenegro on baptisait le fils 
d'un simple chef de nahia, on formulait entre autres vœux celui-ci : 
« Que sa haine pour le Turc soit de plus en plus implacable ! » De 
l'autre côté de la frontière, en Albanie, on retrouve la même fureur. 
Lorsqu’'en 1851 Osman-Pacha annonça aux habitans de Scutari la 
mort du prince-évêque, prédécesseur de Danilo, les Scutarins brû- 
lèrent je ne sais combien de fusées et se livrèrent à je ne sais quelles 
odieuses réjouissances. Sans doute voir dans chaque habitant de la 
Montagne-Noire un sanguinaire Attila, croire, d’après certains récits, 
que, dans telle expédition contre les Kutchi, les Monténégrins n'ont 
laissé vivans ni hommes, ni femmes, ni enfans, c'est admettre trop 
facilement d'injustes exagérations : il n’en est pas moins certain 
que les meurtres réciproques, seront interminables, et que ces deux 
races, si opposées de caractère, de mœurs, de religion, excitées sans 
cesse par un désir de représailles qui naissent les unes des autres, 
ne peuvent se réconcilier. 

Je me trompe, les Monténégrins s’adouciront peut-être; on a un 
moyen de les apaiser : «Il faudrait que j'eusse folie en tête, disait 
dernièrement Danilo à un Anglais de grande naissance qui le visitait à 
Cétigné, il faudrait que j’eusse folie en tête pour penser à combattre 
le Turc à dater du jour où il me reconnaîtrait comme légalement indé- 
pendant. » Cette indépendance sera-t-elle reconnue ? On a lu le memo- 
randum que Danilo a adressé aux puissances, et dans lequel il demande 
un agrandissement de frontières, un port sur l’Adriatique, enfin la re- 
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connaissance de sa souveraineté. Malheureusement pour le prince 
Danilo, la France et l'Angleterre, qui se sont engagées, pendant la 
guerre d'Orient et à l'ouverture du congrès de Paris, à respecter 
l'intégrité du territoire ottoman, n’ont aucune raison pour en déta- 
cher un pays que des sympathies ont rattaché jusqu’à ces derniers 
temps à la Russie; elles ne peuvent interposer que les conseils de 
la modération. La Porte paraît disposée à accorder au prince Danilo 
une rectification de frontières et un agrandissement du côté de la 
mer, mais à la condition expresse qu’il acceptera sa suzeraineté. 
Cette condition est précisément celle qui répugne le plus au prince 
Danilo, et ce sera la vraie difficulté pour la diplomatie. En attendant, 
le prince Danilo cherche à se faire des amis au dehors et à donner 
des gages de sympathie aux nations occidentales. La princesse de 
la Montagne-Noire à fait offrir à l'empereur des Français un superbe 
costume de Monténégrin brodé par elle. M. Delarue vient de con- 
duire à Paris les deux neveux du prince, qui doivent faire leurs 
études au collége Louis-le-Grand. Cependant les moindres prétextes 
donnent naissance à des reprises d'hostilité. Au mois de juillet 1856, 
les troubles de Podgoritza et de Scutari ont renouvelé les luttes in- 
dividuelles entre les Monténégrins et les Albanais. Puis est venue 
l'invasion de la tribu des Kutchi, et l’ordre envoyé à Abdi-Pacha de 
quitter Monastir avec dix mille hommes pour réprimer les brigan- 
dages qui désolent la Haute-Albanie. Une troupe de Monténégrins 
s'empare du fort de Medun; cette prise amène une rupture déclarée 
entre la Turquie et le Montenegro. Les Turcs emportent vingt-deux 
têtes de Monténégrins tués dans un combat d'avant-poste le 7 août, 
et les suspendent aux créneaux de la forteresse de Rosapha. La lutte 
allait prendre de terribles proportions, quand les consuls de France 
et d'Angleterre intervinrent et obtinrent un armistice. Le succès de 
cette intervention est un fait qui est digne d’être remarqué. En ce 
moment, les hostilités restent suspendues, la diplomatie s’est émue 
de nouveau, et des démarches ont été faites par M. de Prokesch- 
Osten, internonce à Constantinople, et par le prince Callimaki. 
Dans l'intérêt du Montenegro, il serait à désirer que cette situation 
se prolongeât : ce serait pour lui une occasion de prouver par une 
attitude calme qu'il est digne de l'indépendance qu’il réclame. L'Eu- 
rope peut vouloir l'indépendance d'une nation décidée à vivre pai- 
siblement sous des institutions régulières; mais pourrait-elle désirer 
l'existence d’un camp indisciplinable? Que le prince Danilo com- 
prenne bien qu'il a plus à gagner par la tranquillité que par la 
guerre, et il aura avancé assurément l’œuvre qu'il poursuit avec 
tant de résolution. 

ARMAND BASCHET. 
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DE L'INDIVIDUALITÉ HUMAINE DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE, 


Jamais l’individualité humaine n’a été aussi faible qu'aujourd'hui, 
et jamais elle n’a été entourée de plus de périls. Les uns la redoutent 
comme une puissance envabhissante, intraitable et contraire à la dé- 
mocratie; les autres la condamnent en la rendant responsable des 
excès de la licence. La société s’en effarouche comme de l’imprévu 
et du hasard; le peuple innombrable de la bureaucratie moderne, 
habitué à la monotone régularité de ses mécanismes, rit d'elle comme 
d'une puissance excentrique, aventureuse, incompatible avec le gou- 
vernement des hommes. 

Qu'est-ce cependant que cette puissance tant redoutée, et qu'on 
refoule autant qu’on le peut? C’est la civilisation elle-même. L'indi- 
vidu n’est pas une des puissances sociales, il est l'unique. Puisqu'il 
est incriminé de toutes parts, puisqu'on semble préférer à son action 
libre l'action d’agens mécaniques, et qu’on cherche à lui faire une 
mauvaise renommée, je suis tenté de décrire pour ainsi dire sa con- 
stitution morale et de retracer quelques-unes des péripéties de son 
histoire. On ne trouve pas à la société d’autre cause, à la civilisation 
d'autre fin que l'individu. On possède ainsi un critertum infaillible 
pour juger du degré d’excellence des gouvernemens : ils sont plus 
ou moins bons, selon qu’ils se rapprochent ou s’éloignent de l'indi- 
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vidu, et surtout selon qu'ils facilitent ou entravent son développe- 
ment. Tout gouvernement fondé en dehors de l'individu est donc 
contraire à la civilisation. Plusieurs fois cette expérience a été ten- 
tée par suite de circonstances où la liberté semblait offrir les plus 
grands dangers, et toujours cette tentative a eu le même résultat, à 
savoir l’immoralité et la décadence. Deux de ces tentatives surtout 
sont mémorables : dans la première, l'âme humaine à failli périr; la 
seconde, qui dure depuis trois siècles, après avoir maintes fois fait 
dévier la société, n’a pu encore réussir qu'à moitié, et ce qui prouve 
bien que cette tentative est condamnée par la force des choses, c’est 
que, dans cette longue bataille de trois siècles, partout où l'individu 
a triomphé, la vie s'est développée sans obstacle; partout où il a 
échoué, elle s’est éteinte, si bien que l'apologie de l’individualité hu- 
maine est contenue dans l’histoire des efforts tentés contre elle. C’est 
cette excellence de l’individualité et cette absolue certitude du dan- 
ger que courent les nations, quand elles la laissent perdre ou dimi- 
nuer, que je voudrais mettre en lumière comme une leçon encore 
utile au temps présent. 


Ce qu'on nomme individualité est le signe le plus élevé de la 
civilisation; c'est le véritable triomphe de l’homme sur la fatalité, 
car trois choses, essentiellement contraires à la fatalité, la consti- 
tuent : le caractère, point de résistance où viennent se briser les ac- 
cidens extérieurs; la liberté, mouvement volontaire de l'esprit et 
arme d'action; l'originalité, qui différencie l'âme d’une autre âme, 
la sépare pour ainsi dire du genre auquel elle appartient et la marque 
d’un signe reconnaissable. Quand ces trois attributs, caractère, in- 
dépendance, originalité, apparaissent chez un homme, une indi- 
vidualité est constituée. L'homme cesse alors d’être un phénomène 
obscur, né d’une loi générale, se rattachant dans tous ses actes 
à une loi générale; il est un être qui porte en lui-même sa loi, ou 
qui, pour mieux dire, la gouverne, en la faisant personnelle d‘im- 
personnelle qu’elle était, et morale de matérielle. Lorsque l’homme 
s'élève à la dignité d'individu, il atteint le dernier terme de sa des- 
tinée terrestre et sociale. Enfin c’est par l’individualité que l'homme 
cesse d’être un animal et d’appartenir à un genre, à une tribu d’ani- 
maux; après cela, il ne lui reste plus qu’à être une âme. 

L'individu est le commencement et la fin, la cause et le but de la 
civilisation : c’est là une vérité qu’il ne faut se lasser de proclamer 
bien haut, car nous courons risque de l'oublier, et sous prétexte 
d'égalité, de bonheur des masses, nous faisons verser la société dans 
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une ornière de barbarie, à la grande joie des despotes et aux applau- 
dissemens de ces foules, troupeau muet auquel n’a été encore donné 
ni la parole, ni l'indépendance, ni aucun des attributs de l'individu. 

L'individu est le commencement et la cause de la civilisation; 
cette assertion n’a pas besoin d’être prouvée, car toute l’histoire est 
là pour la confirmer. Le mot admirable de Machiavel, que « les héros 
et les fondateurs des républiques et des empires sont, après les 
dieux, ceux qui ont le plus de droit à l'adoration des hommes, » 
n'est pas encore assez large et ne fait pas assez d'honneur à l'indi- 
vidualité humaine. Ce ne sont pas seulement les systèmes politiques, 
les républiques et les empires qui sont l’œuvre des individus, ce sont 
toutes les inventions, et même toutes les vertus. 11 faut bien s’en- 
tendre lorsqu'on nous parle d’une nature morale toujours identique 
à elle-même et commune à toute la race humaine. Cette nature mo- 
rale existe en effet, mais elle n’est qu’une matière première. L'homme 
non encore civilisé n’a pas de vertus, mais seulement des instincts, 
et ces instincts portent des noms sinistres : amour de soi, lâcheté, 
terreur, superstition, férocité, bestialité. Par quel miracle ces in- 
stincts farouches se transforment-ils en vertus? Par le miracle de 
l'individu. 1] paraît, et la nature ne se reconnaît plus elle-même; de 
ses savantes mains d'artiste, l'individu pétrit ce limon rebelle, lui 
donne une belle forme et des proportions harmonieuses. Alors tout 
change de nom; cette férocité s'appelle courage, dédain du dan- 
ger, honneur militaire; cet amour de soi s'appelle force de carac- 
tère, résistance, souci de la dignité personnelle; cette superstition 
qui faisait courber toutes les têtes de frayeur, cette terreur des forces 
inconnues devient religion, confiance aux lois invisibles; cette là- 
cheté elle-même se transforme et devient obéissance et prudence. 
Toutes les vertus sont donc individuelles, et cela n’est pas vrai seu- 
lement à cause des grands hommes qui les ont primitivement in- 
ventées pour ainsi dire; cela est vrai pour tout homme, quel qu'il 
soit. Plus la personnalité est forte, plus les vertus sont grandes, et 
la seule différence qui sépare les hommes, c’est la proportion dans 
laquelle le limon des instincts primitifs se trouve en eux. Les vertus 
ne sont donc pas, comme les instincts, des forces générales com- 
munes à tout le genre humain; elles sont des êtres distincts, nés 
de la liberté, apanage et récompense de l'individu. 

L'homme, en s’élevant à la dignité d’individu, rompt avec la fata- 
lité des instincts, et il brise en même temps une autre fatalité, la mo- 
notonie de la nature. C’est l'individu qui apporte dans le monde la 
variété et la beauté. Observez la nature; elle va se répétant toujours 
elle-même avec une majesté monotone qui semble nous enseigner 
le néant de l'effort humain, le dédain de la liberté. Tout au contraire 
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dans le monde moral est différent et marqué du sceau de la variété. 

L'individualité consistant dans un travail libre de l’homme sur lui- 

même, dans un effort pour pétrir la terre primitive des instincts, infi- 
nies sont les modifications que revêt cette substance première, selon 
le degré de l'effort, la direction de la volonté, la résistance ou la mol- 
lesse de la matière, l'excellence de l'ouvrier. — Incomplètes, ébau- 
chées, bizarres, harmonieuses, mais toujours diverses et variées, ne 
se répétant jamais, sont les formes qui remplissent le monde moral. 
Elles n’appartiennent ni à un genre, ni à une espèce; chacune d'elles 
est unique. Le mélange d’instinct et de vertu, de sagesse et de pas- 
sion qui constitue telle individualité ne se retrouvera jamais plus. Il 
n’y a pas de moule qui conserve les formes de l'individualité, et cha- 
que individu est une œuvre d'art particulière, une statue créée par 
elle-même, et qui emporte avec elle les outils, la matière, le moule au 
moyen desquels elle s'était formée. De là la poésie du monde moral 
et le charme magique de l'histoire. Que raconte l'histoire en vérité, 
sinon les annales de quelques milliers d’individualités? De nos jours, 
on a essayé de bouleverser les lois de l’histoire : on a prétendu, par 
une fausse application des principes démocratiques, faire l'histoire 
des peuples et non celle des individus; mais il est remarquable que 
cette tentative n’a jamais pu se réaliser, et que l'historien est obligé, 
malgré lui, de nous présenter, non des masses indistinctes, non ces 
êtres de raison qui s'appellent peuples, foules, nations, mais des 
acteurs déterminés, distincts, frappés du chaud rayon de la vie, 
des individus en un mot dont les images restent dans notre souve- 
nir plutôt par ce qu’elles ont de différent que par ce qu’elles ont de 
semblable. L'histoire n’est composée que de personnages, et le genre 
humain n’y apparaît que comme le fond du tableau, comme la ma- 
tière première sur laquelle l'individu grave son nom. 

Si l'individu est toute l’histoire, il est par conséquent toute la 
civilisation, et en effet il l’est en un double sens, comme cause et 
comme résultat. Cette variété infinie que présente le monde de l'his- 
toire indique dans chaque individu la présence d’une force parti- 
culière, entièrement personnelle, qu'aucun autre homme n’a possé- 
dée, et qui par conséquent doit déterminer toute une série d'actions 
dont elle est la cause, et qui sans elle n’existeraient pas. Avec cha- 
que individualité nouvelle, les affaires humaines prennent une nou- 
velle direction. C’est un nouveau plan politique, une nouvelle mé- 
thode, une nouvelle manière de penser, que sais-je? quelquefois 
même une résurrection de vieilles méthodes et de vieux faits depuis 
longtemps oubliés. Et en même temps il se passe un phénomène 
contradictoire qui vient compléter ou élargir à l'infini l'œuvre des 
individualités. De même que les individus créent la civilisation, la 
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civilisation à son tour crée les individus. Ces forces, une fois échap- 
pées à la volonté personnelle et passées à l’état de faits, d’institu- 
tions, de doctrines, prennent à leur tour pour ainsi dire une indi- 
vidualité, et deviennent des sources d'inspiration, des stimulans 
d'activité. Alors cette conquête de la personnalité, qui demandait 
primitivement un si grand effort, devient relativement facile. Le 
bon Hérodote raconte que dans un combat un fils de Crésus, muet 
dès sa naissance, voyant le glaive d’un soldat près de s’abattre sur 
son père, recouvra subitement la parole sous le coup de cette vio- 
lente émotion. C’est l'effet que produit sur nous tous à certaines 
heures de ia vie, dans tel moment propice, le spectacle de la société 
humaine et de la civilisation. L’émotion subite, le sentiment spon- 
tané ressentis à la vue de ce spectacle, nous délient la langue, 
nous forcent à parler ou à agir, ou mieux encore à rentrer en nous- 
mêmes pour y trouver un nouvel homme que nous n'avions jamais 
cherché. La formation de l'individualité est donc singulièrement fa- 
cilitée par la société humaine et le spectacle varié qu’elle présente. 

Le but de la civilisation est dès-lors trouvé : il consiste à créer le 
plus grand nombre d’individualités possible, à conférer au plus grand 
nombre cet inestimable bienfait de la personnalité, à amoindrir le 
plus possible la tribu animale du genre humain. C’est le but de la 
démocratie, j'imagine, ou elle n’en a aucun. Nos modernes docteurs 
qui voient le progrès dans la destruction de l'individualité, nos mo- 
dernes philanthropes qui voient l'avenir de l'humanité sous la forme 
d'un paternel absolutisme, et qui, sous prétexte de protéger les 
masses, réduisent autant qu'ils le peuvent l'individu à l’inaction, 
tournent le dos volontairement ou involontairement à la tradition de 
l'humanité, et nous ramènent directement à la première étape des 
sociétés, à l'époque où l'individu était obligé d'inventer des moyens 
de forcer l’obéissance. Lorsque aujourd’hui nous nous prononçons 
contre la liberté, nous avouons indirectement deux choses également 
tristes et qu’il faut oser dire tout haut : que le grand nombre, c’est-à- 
dire les masses, est incapable de civilisation, et que le petit nombre, 
c'est-à-dire les individus, est capable seulement d’oppression, de 
tyrannie ou, comme on disait il y a quelques années, d'exploitation. 

Je connais l’objection vulgaire : « La société qui accorde trop à 
l'individu contient un germe d’aristocratie et par conséquent est di- 
rectement opposée à la démocratie. En outre, l'individu est une 
sorte d'exception anormale qui, pour se développer, doit naturelle- 
ment écraser toutes choses autour d'elle. » Rien n’est plus faux. 
Pour être une individualité, s’agit-il donc d’être un grand conqué- 
rant, un grand politique, ou un grand poète? S'agit-il de s'appeler 
Alexandre, Richelieu ou Shakspeare ? Non, certes. L'individualité 
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humaine existe partout où nous sentons la marque d'une âme origi- 
nale et indépendante. Le potier qui imprime son cachet à un vase 
d'argile, le laboureur dont le champ révèle par son aspect différent 
de l’aspect des champs voisins les soins d’un travail libre, sont des 
individuälités au même titre, sinon au même degré, que le conqué- 
rant ou le poète. Est-ce que le paysan écossais, est-ce que le paysan 
de la Nouvelle-Angleterre, avec leur culture biblique, leur grave 
esprit de liberté, leur ardeur opiniâtre au travail, leur proverbiale 
sagesse pratique, ne sont pas des individualités? À quel titre re- 
connaîtrez-vous la personnalité, si vous ne la reconnaissez pas là? 
Nous n'avons donc pas besoin, pour être des individus, d’être des 
oppresseurs, des tyrans ou des orgueilleux; nous n'avons pas besoin 
de faire des actions extraordinaires et de nous manifester au monde 
avec grand fracas : nous n'avons besoin que d’avoir une âme, et le 
plus léger signe la fera reconnaître. 

Qu’y a-t-il là d’anti-démocratique? J'ai cité l'exemple de l'Écosse 
et de la Nouvelle-Angleterre, parce que c’est un des faits les plus 
frappans et les plus propres à éclairer sur la vraie direction de la 
société. Dans ces deux contrées, les masses n'existent pour ainsi dire 
pas, ce sont des nations d'individus; il n’y a pas là de troupeau hu- 
main, il y a des hommes. Il est honteux de voir combien, lorsque nous 
parlons de démocratie, nous sommes barbares dans nos raisonnemens. 
Nous ne dépassons pas, dans nos idées sur l'égalité, l'intelligence des 
révoltés du moyen âge ou des populaces envieuses et souffrantes. 
« Quand Adam bêchait et quand Eve filait, qui donc était gentil- 
homme? » demandaient les pauvres paysans insurgés du temps de 
Richard II. C’est la manière dont encore aujourd’hui nous revendi- 
quons l'égalité. « Mais, s’écrie à son tour un philosophe moderne, où 
seront les gentilshommes quand tous les hommes seront gentils- 
hommes? » Voilà la vraie manière de comprendre l'égalité. La race 
démocratique par excellence, la race germanique et anglo-saxonne, 
ne s’y est jamais trompée, et dans ses diverses évolutions intellec- 
tuelles, politiques, religieuses, elle n’a jamais dévié de cette route. 
Sous différentes formes, — aristocratie féodale, décentralisation 
administrative, morcellement politique, régime constitutionnel, par- 
lemens, protestantisme, philosophie, — elle est restée fidèle à la 
cause de l’individualité, elle a incliné et incline lentement vers cette 
république idéale où tous sont égaux parce que tous sont défendus 
contre les envahissemens despotiques par les barrières de la dignité 
personnelle, où l’obéissance s'accorde, mais n’est jamais conquise 
par la force, où les liens qui rattachent les hommes entre eux sont 
une chaîne de devoirs réciproques, où le verbe impersonnel 1l faut, 
expression d'une nécessité fatale et signe d’infériorité morale chez 
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ceux auxquels il s'adresse, est remplacé par le verbe personnel je 
dois, expression d’une volonté libre et signe d’une conscience en 
possession d'elle-même. 

Voilà donc la civilisation tout entière, à la fois dans son passé 
et dans son avenir. Créée par l'individu, elle doit à son tour créer 
l'individu. Si elle facilite cette expansion de la vie, si elle prête son 
aide à ce développement de l'âme humaine, elle est fidèle à sa mis- 
sion; sinon elle rétrograde. Nous avons là par conséquent un crité- 
rium infaillible pour juger de l'excellence relative des institutions et 
des systèmes politiques. Les meilleurs sont naturellement ceux qui 
sont les plus aptes à former le plus grand nombre d'individus et 
ceux qui accordent à l'individu sa juste part dans le gouvernement 
de la société. Lorsqu'une machine impersonnelle, irresponsable, se 
charge seule du gouvernement des hommes, la civilisation, au lieu 
d’être un bienfait, devient un fléau, et l'âme humaine court de très 
grands dangers. Dans son état primitif, elle n’était que sauvage; la 
voilà maintenant qui se déprave, car lorsqu'elle est opprimée par 
des mécanismes politiques nés d’une combinaison artificielle de l’es- 
prit, toutes les subtilités de la corruption lui deviennent familières. 
L'activité morale ce:sant, tout ce que l’âme humaine avait conçu se 
retourne contre elle. Tout horizon lui étant fermé, elle s'attache 
avec une frénésie désespérée aux moyens d’action qu'elle s'était 
créés, aux outils qu'elle s'était forgés; l'or, l'argent, la matière tra- 
vaillée, autrefois moyens, deviennent un but. Mais bientôt il se passe 
un phénomène plus effrayant : c’est que lorsqu'une société a été sou- 
mise trop longtemps à ce système, il devient presque impossible de 
l'en affranchir et de rendre à l'individu son droit d'initiative. « Je 
suis toujours étonné, disait un démocrate à une époque de réaction pc= 
litique, de voir que les conservateurs et les modérés omettent dans 
leurs discussions le seul argument qu'ils puissent légitimement in- 
voquer, c'est que. l'humanité est très corruptible. La moindre occa- 
sion lui est bonne pour se dépraver. Donnez-moi dix années de car- 
nage, et vous verrez reparaître l’anthropophagie. » Rien n’est plus 
vrai. L'homme a un penchant irrésistible qui le porte vers la cor- 
ruption, mais qui redouble lorsque son activité est par trop gênée. 
Ainsi une liberté politique restreinte est rachetée par la licence des 
mœurs; l’inaction spirituelle entraîne la paralysie du sens moral, la 
perte du sentiment de la responsabilité. Au bout d’un certain temps 
de ce régime anormal et contraire à la santé de l'esprit, la nature 
humaine est changée. Alors les moindres circonstances indiquent, de 
manière à ne pas s’y méprendre, que, bon gré mal gré, ces barrières 
et ces limites imposées à l'individu doivent être maintenues. Le des- 
potisme devient presque une nécessité, et la compression un devoir. 
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Telle est la leçon que présente en particulier l’histoire de la 
France. Nulle part tant d'efforts n’ont été faits pour établir la liberté. 
Soumis à de longues et successives compressions, jamais cependant 
l'individu n’a eu chez nous le temps d'apprendre la pratique de la 
liberté; jamais n’a pu s’accomplir en lui le lent développement de la 
dignité personnelle. Harcelé, irrité , opprimé pendant des siècles, 
dès qu’il a eu un instant de répit, il n’a songé qu’à opprimer à son 
tour. Ses passions se sont montrées ce qu’elles devaient être, vio- 
lentes, aveugles, irrésistibles. Alors on s'aperçoit que cette civilisa- 
tion dont on se vantait tant n'était qu'un manteau; on s'aperçoit 
que la vraie civilisation, au lieu de consister dans un vain étalage de 
pompes extérieures et d'institutions mécaniques fabriquées par une 
main ingénieuse, doit sortir vivante du cœur de l’homme et doit être 
avant tout intérieure et morale; mais il est trop tard pour changer 
tout cela : c'était l'œuvre du temps, et ce sera encore l’œuvre du 
temps, car ni les intérêts, ni les passions, ni les craintes, ne peuvent 
attendre. On invoque comme un sauveur le système qui fut la cause 
de tout le mal, on invoque contre les individus le système qui s’est 
opposé au développement de l'individualité, c’est-à-dire de la vertu 
humaine, et sa réapparition est saluée avec joie, car, mise en regard 
des misères et des passions sauvages qu’on a dû supporter, on est 
obligé de se dire que son action est morale, bienfaisante, humaine. 
C'est ainsi que pour un œil mal exercé l'oppression semble porter 
avec elle son remède; mais un œil clairvoyant s'aperçoit bien vite 
que cette répression, bienfaisante en apparence, n’est qu'une aggra- 
vation nouvelle d’un mal ancien. Et ainsi les sociétés tournent dans 
un cercle vicieux d'où elles peuvent ne sortir jamais. 


IL. 


Comment l'œuvre de la civilisation peut-elle s’interrompre? com- 
ment les hommes arrivent-ils à perdre leurs droits d’individu, à être 
moins qu’un chiffre, une abstraction, à s’absorber dans un être de 
raison qui s'appelle état? C’est là un fait historique très important, 
et qui mérite attention. 

Il y a un moment dans la vie des peuples qui est plein de dangers 
et d'écueils. Lorsque la civilisation s’est développée sans interrup- 
tion pendant un long espace de temps, elle a produit son œuvre na- 
turelle, qui est, ainsi que nous l'avons dit, de créer des individus. 
L'individualité, qui d'abord était une exception, à tel point qu’elle 
constituait un privilége, devient à un moment donné le partage de 
milliers d'hommes; mais ces individualités à peine formées sont sin- 
gulièrement incomplètes et grossières. Pleines de passions anar- 
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chiques, leurs mouvemens sont très redoutables et éveillent les in- 
quiétudes des puissans. Leur ignorance ne permet pas de songer à 
les appeler au gouvernement général de la société, et pourtant elles 
sont si nombreuses, qu’il est inutile aussi de vouloir les réduire. Le 
gouvernement, dans de telles conditions, devient très difficile. Un 
moyen de salut ou, pour mieux dire, un expédient se présente : pour- 
quoi ne tournerait-on pas la difficulté en changeant les conditions de 
gouvernement? Jusque-là c'était l'homme qui gouvernait; pourquoi 
pas maintenant une machine, une force anonyme? Alors apparaît le 
système artificiel, subtil, savant, que l’on nomme monarchie adminis- 
trative. Une fois enveloppée dans ce réseau, l’individualité humaine 
s'endort dans une sécurité égoïste. Le nombre des mobiles d'activité 
de l’homme se trouve singulièrement diminué : ils se réduisent à la 
recherche des choses nécessaires à la vie physique; tout ce qui se 
rapporte à la vie morale devient l'affaire d’un être de raison, nommé 
l’état. 

Cette crise historique est le plus grand péril que rencontre la ci- 
vilisation, car le remède employé est pire que le mal qu’il cherche à 
guérir. Ce qui advient de l’individualité humaine, lorsqu'elle est ainsi 
arrêtée dans son premier développement, c’est ce que par deux fois 
l'histoire nous a enseigné. La première fois l'âme humaine, toute 
païenne et matérielle, a cédé sans murmurer et sans prolonger une 
lutte inutile. La seconde fois, chrétienne et morale, elle a violem- 
ment résisté et a engagé un combat qui n’est pas près de finir. 

Lorsqu'à la fin de l’ancien monde, toute l'Italie d’abord, et bientôt 
à sa suite les innombrables provinces de la république, demandèrent 
à entrer dans la cité romaine, il y eut, si on peut le dire, comme une 
invasion violente de l'individualité humaine, mille fois plus dange- 
reuse que les invasions de Teutons et de Cimbres qu’avaient repous- 
sées les soldats de Marius. L'ancien gouvernement devenant impos- 
sible, il fut nécessaire d’en trouver un nouveau, et il sortit tout entier 
de la tête intelligente de César. La monarchie administrative et la 
force militaire remplacèrent le pouvoir du patriciat. Tous furent ci- 
toyens romains, à la condition que tous fussent soumis; tous furent 
égaux, et personne ne fut libre : les intérêts moraux de l'humanité 
entière se concentrèrent dans une seule personne, celle de l'empe- 
reur, et ces intérêts, à force d’être universels et généraux, prirent 
un tel caractère d’abstraction vague, d’entité métaphysique, qu'ils 
finirent par devenir des fantômes insaississables à l'intelligence hu- 
maine. Tant qu'il resta aux césars quelques vestiges de l'ancien 
monde à détruire, tant qu'ils eurent sous la main quelques restes de 
patriciat à ruiner, quelque ombre de sénat à humilier, leur tâche fut 
facile; mais lorsqu'il n’exista plus rien qu’un univers et un empe- 
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reur, alors le vertige commença. Posséder un pouvoir gigantesque qui 
vous échappe par sa grandeur même, donner des ordres qui se per- 
dent avant d'être obéis, comme la voix se perd dans l’espace lorsque 
la distance en dépasse la portée, n'être rien à force d’être tout, quelle 
pitié ! Être sujet d’un empire où l’on n’est rien que par son corps, 
rien que par l'impôt qu’on paie, par les exactions qu'on subit, quelle 
dérision ! Alors un immense ennui s'empare du monde romain; la vie 
n’a plus aucun prix. Çà et là apparaissent encore quelques grands 
personnages qui ne servent à rien, qui meurent inutiles à eux-mêmes 
et au monde. Pendant ce temps, la machine de l'état continue à 
fonctionner aveuglément, brisant tout ce qu'elle rencontre, engen- 
drant les conséquences les plus néfastes sous prétexte de régularité 
et de protection égale de tous les citoyens. C’est ainsi qu'il est re- 
marquable qu'au moment où l'esclavage allait disparaitre du monde, 
un édit de Dioclétien, promulgué pour la facilité du cens et le recou- 
vrement de l'impôt, établit le servage et attacha l’homme à la glèbe. 
Voilà les conséquences qui sortirent du gouvernement qu'avait rendu 
nécessaire cette explosion mal réglée de l'individualité humaine, 
encore grossière et imparfaite. 

On a considéré l'invasion des Barbares comme un point d'arrêt 
dans la civilisation, et le moyen âge comme une longue nuit ame- 
née par la destruction de l'empire. Nous croyons au contraire que, 
sans les Barbares, c'en était fait de l'humanité. L'âme humaine allait 
s’affaissant et se perdant d'heure en heure, et il est douteux que le 
christianisme, réduit à ses propres forces, eût pu la régénérer. La 
preuve en est dans Byzance, siége du christianisme le plus éclairé 
et bientôt livrée aux radotages séniles, aux révolutions stériles, à cet 
imbroglio de crimes et d’intrigues qui composent son histoire. Sans 
les Barbares, le monde entier allait devenir une gigantesque By- 
zance. Les Barbares sauvèrent l'âme humaine, et c’est à l'ombre du 
moyen âge que l’individualité, détruite par le monde romain, put 
grandir et se développer encore une fois. 

Au sortir du moyen âge, le phénomène qui s'était déjà produit à 
la fin de l’ancien monde apparut de nouveau. La vie, longtemps con- 
tenue, et qui silencieusement avait réuni et combiné ses forces, éclata 
avec une spontanéité admirable. Jamais pareille éclosion ne s'était 
vue. De l'ombre du monastère, du pied de la tour féodale, des sales 
boutiques de rues obscures, des fossés des grands chemins, surgis- 
sent par milliers des individus qui tous portent un nom, et qui ne foi.t 
plus partie de cette foule anonyme, sans droits ni devoirs, facile à 
gouverner, facile à subjuguer. Seulement ils sont encore, cela est 
visible, dans la phase première de l'individualité. Ardens, anarchi- 
ques, irritables, ils ne sont qu’un premier essai de moralité, d'indé- 
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pendance, de dignité. Le monde tremble et s’effraie de lui-même, 
Alors apparaît un homme singulier, être hybride et résumé extraor- 
dinaire des temps qui vont finir et des temps qui vont arriver, su- 
perstitieux comme un homme du moyen âge, froid comme un diplo- 
mate moderne, charnellement passionné et en même temps assidu et 
rangé, plus sagace que sage : l'empereur Charles-Quint. Cet homme 
néfaste a été la pierre d’achoppement où est venu se blesser et où a 
failli se briser le monde moderne. Il tenta, heureusement sans réussir 
tout à fait, ce qui avait déjà trop réussi autrefois : le gouvernement 
au moyen des armées permanentes et d’une machine administrative, 
Des fonctionnaires et des soldats devaient être, dans sa pensée, sous 
l'autorité absolue de l’empereur, les chefs de la société européenne, 
Tout semblait justifier un tel système, les nécessités du temps, les 
révoltes incessantes, les complications politiques, et surtout cette 
abondance extraordinaire d’individualités remuantes qui troublaient 
la paix de l'Europe. L'empereur, en mettant ordre à cette anarchie, 
n’était-il pas un bienfaiteur public? Quelle gloire si à cette cohue 
d’ambitieux et d’oppresseurs succédait un gouvernement unique 
dans toute l'Europe, paternel et régulier! Tout ce qui portait un ca- 
ractère d'individualité devait donc disparaitre pour faire place à la 
future unité. Il massacre les protestans allemands, brise les cortès 
de Castille, foule aux pieds l'indépendance de ce clergé catholique 
dont il se prétendait le champion. C’est lui qui le premier, par ses 
armées, ses lieutenans et ses diplomates, a fait céder dans l’Europe 
catholique la puissance ecclésiastique à la puissance civile. Ses plans 
de gouvernement échouèrent dans la moitié de l'Europe, mais on 
peut encore juger de l'arbre par ses fruits. Bien qu'il ait échoué, 
son règne a produit deux résultats qui ont compliqué l’histoire de 
tout le continent européen. Le premier, c’est que, pour lui résister, 
tous les peuples ont eu besoin d'avoir recours contre lui au système 
qu'il employait contre eux : contre ses armées régulières, ils durent 
avoir recours à des armées régulières; à son absolutisme, ils durent 
opposer l’absolutisme. En second lieu, ce système, inconnu depuis 
plus de mille ans, est entré pour la seconde fois dans le domaine 
des idées et des faits; il n’est pas mort avec Charles-Quint, il s'est 
établi comme tradition, et il a été le moyen de gouvernement favori 
des deux puissantes maisons qui, depuis lui, ont régi l’Europe : la 
maison d'Autriche et la maison de Bourbon. 

Cette invasion de l’individualité humaine, à laquelle Charles-Quint 
et les princes de sa famille crurent, par conviction et par intérêt, 
devoir opposer ces chimères de monarchie universelle et de gouver- 
nement renouvelé du monde romain, était-elle donc si redoutable? 
A-t-on seulement évité l'anarchie, qu’on voulait comprimer? L’his- 
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toire répond à cette question en nous montrant deux cents ans de 
guerres ininterrompues. Les peuples n'ont rien gagné à être oppri- 
més, pas même la sécurité matérielle. Quelle anarchie, fût-elle lon- 
gue d’un demi-siècle, aurait égalé les horreurs de la guerre des 
Pays-Bas et le sanglant imbroglio de la guerre de trente ans ? Quel 
anabaptiste ou quel sacramentaire aurait pu égaler en crimes le señor 
soldado, qui pendant plus de cent ans fut la terreur de l'Europe. Si 
nous n’avons rien gagné, en revanche nous avons beaucoup perdu. 
Ce système, qui a plus ou moins pesé sur toute l'Europe, a partout 
infecté les sources de la vie; aucune nation n’a pu se développer 
librement et montrer ce dont elle est capable. L'Espagne s’est épui- 
sée pour imposer cette compression, l'Italie en est morte, l'Alle- 
magne en a été contrariée et gênée au point de ne plus être que le 
séjour d’une race et de ne pouvoir devenir une nation; quant à la 
France, son histoire des trois derniers siècles montre assez qu’elle 
n'a rien évité. 

Mais non-seulement la tentative de Charles-Quint et de ses imita- 
teurs a été inutile en ce sens qu'elle n’a rien empêché, elle a encore 
été criminelle en ce sens qu’elle a interrompu le cours de la tradi- 
tion. C’est là ce que démontre avec une irrésistible évidence toute 
l’histoire d'Angleterre. Cette éclosion des individualités, qui eut lieu 
au xvi° siècle, ne fut pas un fait révolutionnaire; c'était la consé- 
quence naturelle du moyen âge. Les nobles institutions du moyen 
âge, quelque imparfaites qu’elles fussent, étaient extrêmement favo- 
rables au développement de la liberté, et le xvi‘ siècle, avec son pro- 
testantisme et ses revendications de libertés parlementaires, n’était 
qu'un développement plus large de ces institutions. L'esprit humain 
ne demandait pas à sortir du moyen âge; à proprement parler, il 
demandait à le continuer. Sans l'intervention de Charles-Quint et les 
moyens de résistance qu'il inventa ou rendit nécessaires, le moyen 
âge aurait continué en se métamorphosant et en se fondant par de- 
grés dans le monde moderne. C’est donc le système de la monarchie 
absolue, ce prétendu défenseur de la tradition, qui a été usurpateur, 
révolutionnaire et anti-chrétien, révolutionnaire parce qu'il a rompu 
la tradition historique, usurpateur parce qu'il a pris la place des an- 
ciennes institutions sous prétexte de les défendre, anti-chrétien parce 
qu'il fut un retour au système du gouvernement païen. Le continent 
échappa tout entier au moyen âge, cela est vrai, mais pour se cour- 
ber sous un fardeau nouveau. L'Angleterre au contraire, protégée 
par sa situation insulaire contre le système continental, n’est pas 
sortie brusquement du moyer âge; bien plus, elle n’a pas souffert 
que ses institutions fussent troublées un instant chez elle. Elle a 
consenti à rester arriérée, et n’a pas voulu payer de sa liberté la 
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belle science politique et administrative qui faisait l’orgueil du con- 
tinent. En même temps qu’elle conservait ses anciennes institutions, 
elle en acceptait les conséquences naturelles. Ses révolutions, objets 
de scandale pour l'Europe asservie, au lieu d’être inspirées par un 
esprit de nouveauté, l'étaient par un esprit de conservation. Straf- 
ford, Charles 1°", Jacques IT étaient, eux aussi, à les entendre, de 
fidèles gardiens de la tradition, et en même temps des novateurs 
bienfaisans qui rougissaient de voir leur peuple rester si arriéré et si 
loin du gouvernement régulier du continent. Le peuple anglais ne 
voulut pas croire à leur amour de la tradition, et repoussa leurs pré- 
tendus bienfaits. Les institutions du moyen âge depuis trois cents 
ans n’ont pas été renversées en Angleterre, on pourrait dire que le 
moyen âge y existe encore tout entier, et pourtant qui le reconnai- 
trait? La semence qu'il contenait s’est développée, et d'elle même 
elle a produit sa moisson naturelle, libertés constitutionnelles, léga- 
lité, indépendance personnelle, esprit de famille, activité indivi- 
duelle, moralité populaire. Cette explosion de la liberté humaine, 
qui eut lieu au xvi‘ siècle, était donc un fait traditionnel, et la résis- 
tance qu’elle rencontra fut le seul fait révolutionnaire. Il a été très 
bien dit par une bouche éloquente que ce n’était pas la liberté, mais 
la tyrannie qui était nouvelle en Europe. 

Le monde antique s'était laissé garrotter dans les liens du système 
impérial en applaudissant ses tyrans; mais dans les temps modernes 
il n’en a pas été ainsi, et l'âme humaine n’a cessé de protester contre 
cette action mécanique sous laquelle on prétendait la faire ployer. 
Elle s’est soumise, mais toujours en faisant ses conditions et en se 
réservant de revendiquer un jour ses droits. C’est là surtout le sin- 
gulier spectacle que présente la France des trois derniers siècles. 
Soumise, par les nécessités de son histoire, de sa situation continen- 
tale et même de ses passions, à cette centralisation excessive et à 
cette absorption de l'individu dans l’état, elle n’a cependant jamais 
considéré ce gouvernement que comme passager. Ce n’est que pour 
un temps et comme moyen de transition qu’elle renonce à la liberté; 
mais ce pacte tacite se renouvelle incessamment, et toujours avec 
la même facilité et la même obéissance, car aussitôt qu’il est brisé, 
l'inexpérience de la liberté se révèle, et il est nécessaire de le ré- 
tablir. La révolution française, avec ses espérances ardentes et ses 
amères déceptions, avec son enthousiasme et sa terreur, ses brûlans 
appels à la liberté et ses méthodes despotiques de gouvernement, 
exprime bien les difficultés de cette situation fatale. Que de fois la 
France s’est écriée : Le moment est arrivé, le pacte est rompu! 
Autant de fois elle a prononcé cette parole, autant de fois elle est 
revenue se placer sous l’égide de l'autorité, honteuse d'elle-même 
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et consentant à n'être rien pour un temps encore. Son éducation est 
longue et laborieuse en vérité, et il ne saurait en être autrement, 
car le seul apprentissage de la liberté, c’est la possession de la 
liberté elle-même. Aussitôt par conséquent que disparaît en France 
ce gouvernement qui dispense de responsabilité, d'activité morale, 
de caractère, l'individu, appelé à la liberté, se montre ce qu’il est, 
plein de maladresses, d’égoïsme et d'ignorance. Ni son gouverne- 
ment, qui n’a jamais requis de lui que le silence, ni sa religion, 
qui repose sur un fondement extérieur et qui n’a jamais requis que 
son obéissance, n’ont pu lui donner la conscience et la science qu'il 
n’a pas. Mais n'importe, la France a protesté toujours tout en se 
soumettant, protesté malgré ses habitudes et ses instincts monar- 
chiques; elle a déclaré d'avance qu'elle se considérait comme faite 
pour d’autres destinées. Combien de temps durera cette situation 
violente, c'est ce qu’il est difficile de savoir; mais il serait sage à 
tout gouvernement de prévoir qu’elle devra cesser un jour, et, pour 
son salut et sa durée même, de travailler à adoucir les crises futures 
en élargissant de plus en plus la sphère où peut s'exercer l'initiative 
individuelle, et en faisant tous ses efforts pour augmenter les rangs 
du peuple et diminuer les rangs de la populace. Le peuple! la popu- 
lace! voilà en eflet les deux termes extrêmes qui indiquent le mieux 
les différences qui existent entre les deux systèmes contraires : par- 
tout où l’individualité est souveraine, il existe un peuple; là où ses 
droits sont contestés, il n'existe trop souvent qu'une populace. 


III. 


L'expérience a démontré la vanité des tentatives qui ont été faites 
pour s'opposer au développement de l'individualité; il n’y a pas à 
désespérer du résultat de la lutte. Nous portons la peine de l’his- 
toire, voilà tout : nous sommes ce qu'elle nous a faits, et il dépend 
toujours de nous d’en modifier et d’en changer le cours ; mais cela 
ne veut pas dire qu'il faille fermer les yeux sur les dangers présens, 
qui deviennent plus graves à mesure que le temps marche. 

Le grand danger de la société moderne a été signalé, il y a déjà 
trente ans, en deux mots admirables par l'homme politique le plus 
sagace de notre époque, par M. Royer-Collard : «Toutes les affaires 
qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de l'état. » 
Ainsi la révolution, en émancipant les individus, a du même coup 
exagéré les obstacles imposés à l'individualité. Comment cela a-t-il 
pu se faire? La révolution a été surtout négative et extérieure; elle 
crut que, pour rendre l’homme libre, il sufisait d’abattre les insti- 
tutions qui le gênaient. Protestation en faveur de l'individu, elle a 
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donc ignoré entièrement ce qui constituait l’individualité, c’est-à- 
dire l'effort libre et intime de l'âme sur elle-même. Elle a pris son 
point de départ en dehors de l’homme, et ne s’est attaquée qu’à la 
société extérieure, effet et non cause du mal, au lieu de s'adresser à 
l'individu, pour lequel et par lequel existe toute société extérieure. 
Les institutions furent abolies, mais l'âme ne fut pas changée. Au- 
cune réforme morale n’avait transformé l'individu et ne l'avait pré- 
paré pour des destinées nouvelles. Libre des obstacles extérieurs, il 
se trouva tel que l'avaient fait ces obstacles; il abolissait l’ancien ré- 
gime, et il portait en lui l’ancien régime; il abolissait la monarchie, 
et il gardait l'éducation que lui avait faite la monarchie. C’est la pre- 
mière fois peut-être dans l'histoire qu'on ait vu les ennemis d’un état 
social ne différer en rien de ses défenseurs. Tous les personnages de 
la révolution se ressemblent : âme, caractère, habitudes, opinions 
même, ils avaient tout en commun. Ainsi l'individu demeura tel que 
l'ancienne société l'avait créé, et au moment où il se débarrassait de 
ses liens matériels, il restait enchaîné par les liens moraux de l’édu- 
cation et de l'habitude. Il y eut destruction et non régénération. 

Ce qui fait que l'homme est un individu, une personne, c’est qu'il 
possède une force par laquelle il agit extérieurement, un principe 
moral d'où découlent ses actes visibles. Rien de tout cela n'existait 
chez l'homme de la révolution. Pour tout principe moral, il avait des 
opinions; pour toute force intérieure, certains mobiles d'action, tels 
que l'esprit militaire, l'honneur du drapeau, l'amour de la patrie, 
tous sentimens qui étaient le fruit d’une civilisation particulière, ou 
qui étaient de nature passagère. Mais de sentiment permanent, qui 
pôt servir de base à la vie et de règle morale durable, également 
applicable à tous les momens et dans toutes les situations de l’exis- 
tence, il n'en avait aucun. Des opinions philosophiques, de la bra- 
voure et de l'enthousiasme ne remplacent pas une conviction morale 
et sont incapables de diriger la vie pratique. Si la société civile avait 
pu ressembler à une académie ou à un camp, le Français aurait eu 
tout ce qu'il fallait pour y briller; malheureusement il n'en était 
pas ainsi, et à peine émancipé, il retomba en tutelle. 

Privé des anciennes institutions, il n'avait donc pas en lui le prin- 
cipe générateur d'où pouvaient en découler de nouvelles. Comment 
exister cependant, les liens que forment les relations entre les 
hommes étant brisés et ne pouvant être remplacés? L’individu était 
libre, il est vrai, mais à la condition d’être isolé. Il se sentit faible et 
incapable de se protéger lui-même; mais un remède se présentait : 
la force de l'éducation et de l'habitude le poussa vers le système 
dont il s'était émancipé. Il réinventa pour ainsi dire l'autorité, se 
plaça sous son abri, et la chargea de tous les devoirs dont il ne pou- 
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vait s'acquitter lui-même, en lui imposant une condition importante 
cependant : c'est qu’elle ne rétablirait jamais les institutions qu'il 
avait détruites. Cette restauration d’un ancien système prit le nom 
nouveau de centralisation, lien artificiel qui permet aux individus de 
vivre en même temps réunis et isolés, et qui, par son action géné- 
rale, dispense chacun de sa participation aux affaires publiques. Ce 
mécanisme politique est si bien le seul lien qui chez nous relie les 
hommes, qu’aussitôt qu'il disparaît, la France présente l'aspect 
d’une fourmilière écrasée par le pied d’un passant. 

Dès-lors, ainsi qu’on l’a très bien dit, toutes les affaires qui n’ont 
pas été nos affaires particulières ont été les affaires de l’état. La vie 
privée en France a toujours été séparée de la vie publique, mais la 
séparation est devenue plus large qu’elle ne l'avait jamais été. L’in- 
dividu n’a eu, pour ainsi dire, rien à faire; nul motif d'action géné- 
rale, nulle occupation dont quelque ingénieux mécanisme ne püût se 
charger aussi bien que lui. L'état pense pour l'individu, délibère et 
avise pour lui. C’est bien là, si l’on veut, une espèce de liberté, mais 
c'est une liberté qui consiste dans une diminution et non dans une 
augmentation de responsabilité. 

Nous pouvons nous dire libres, si nous entendons par liberté le 
droit de ne disposer de notre temps qu’à notre profit; mais c’est une 
liberté stérile, et sous son influence l’individualité s’affaiblit à vue 
d'œil. D'où peuvent venir à l'individu soumis à un pareil régime la 
sagesse, l'expérience, le caractère, l'esprit de résistance, l’intelli- 
gence des intérêts qui lui sont communs avec tous ses semblables? 
Pour constater cette diminution de l’individualité, on n’a qu’à prêter 
l'oreille aux mille conversations que l’on entend chaque jour; on 
pourra se convaincre ainsi à peu de frais que beaucoup de nos con- 
temporains sont devenus incapables de comprendre une question 
d'intérêt général. Droits et devoirs, principes politiques sont plus 
éloignés d'eux que la révolution de la Chine ou la religion du grand- 
lama; ils en parlent avec une certaine curiosité banale comme d’une 
chose lointaine et étrangère sur laquelle ils demanderaient des ren- 
seignemens, ou avec une indifférence froide qui indique que tout cela 
est pour eux du domaine de l'inconnu. L'éducation politique de l’in- 
dividu est certainement moins avancée aujourd’hui qu’au xvu° siè- 
cle, et il n’y a pas à s'étonner de ce fait, car la séparation entre les 
affaires publiques et les affaires privées était moins grande qu’au- 
jourd'hui, et bien loin d’être détruit, le système contre lequel l’indi- 
vidu avait protesté a été reproduit sous une nouvellè forme, plus 
ingénieuse, mais moins propre encore à développer le sentiment de 
la vie publique. 

Ce n’est pas seulement dans les relations de l'individu avec l’état 
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politique que cette diminution de la personnalité peut se remarquer. 
Cette habitude de séparer les affaires générales des affaires privées 
a produit à la longue dans la vie intellectuelle un résultat des plus 
bizarres, qui mériterait d'être décrit par la plume d'un satirique. 
Nous avons porté dans le monde de l'intelligence je ne sais quelle 
fausse application du principe de la division du travail. Les écono- 
mistes et les philosophes se sont lamentés sur certaines consé- 
quences, déplorables en effet, de ce système; ils ont gémi à bon 
droit sur le sort du malheureux ouvrier qui passait toute sa vie à 
fabriquer une tête d'épingle. Gardons un peu de cette compassion 
pour nous-mêmes; nous aussi nous commençons à ne fabriquer que 
des têtes d'épingle. Nous écartons si bien de notre personne tout ce 
qui ne nous touche pas directement, que non-seulement nous n’exis- 
tons plus que pour notre profession, mais que nous retranchons de 
notre profession toutes les branches qui ne peuvent pas nous rap- 
porter un profit immédiat. Nous ne voyons rien en dehors de notre 
profession, et dans celle-là même nous ne voyons qu’un point unique, 
De là la rage des spécialités, qui est devenue un des fléaux de no- 
tre époque, et qui finira par affaiblir l'intelligence humaine mieux 
que ne pourrait le faire l'abus des narcotiques les plus mortels, 
Nous avons bouleversé les lois de l'esprit : on tenait jusqu'à présent 
que la partie devait avoir nécessairement des rapports avec le tout; 
nous avons découvert le contraire. Aussi est-il dangereux de con- 
sulter les hommes de notre temps sur d’autres points que leur pro- 
fession. Vous êtes étonné de leur sagacité sur des choses de détail; 
enlevez-les à leur métier, ils révèlent une nullité désespérante. Les 
professions libérales elles-mêmes ne servent plus à donner comme 
autrefois à l'homme une idée générale de la vie. Sous l'influence de 
ce despotisme croissant de la profession, les intérêts privés peuvent 
aller en se multipliant, je le veux bien, mais ce qui est certain, c’est 
que l’individualité diminue. 

Tout faible qu'il est cependant, l'individu n’en est pas moins fort 
redoutable à notre époque, car s’il n’a pas de qualités bien saillantes, 
il a au moins un vice bien tranché. S'il n’a pas la science de la 
liberté, il a le goût de l'anarchie. Moins sa vie individuelle est unie 
à la vie générale, et plus il est formidable à son voisin. Ne cher- 
chant en tout que son intérêt privé, il ignore le scrupule; habitué à 
être comprimé, il ignore la contrainte volontaire. Comme il ne con- 
naît d’autres obstacles que des obstacles extérieurs, il marche jus- 
qu’à ce qu'il-soit arrêté. Il doit ce caractère anarchique aux leçons 
que lui ont données à la fois l’ancien régime et la révolution. Ce 
caractère anarchique, envahissant, ce mépris des droits d'autrui, 
cette révolte contre toute contrainte, se rencontrent du haut en bas 
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de l'échelle sociale, dans tous les faits de la vie, et se révèlent tout 
aussi bien par les simples relations commerciales que par les émeutes 
ou les bouleversemens politiques. Aussi la société redoute-t-elle 
l'individu. Elle n’a pas perdu le souvenir des frayeurs que lui ont 
causées sa licence et ses saturnales. On peut l'opprimer sans crainte, 
elle ne réclamera pas. Cet abandon de l'individu par la société est 
un des faits les plus curieux de l'époque et les plus propres à éclairer 
sur l'avenir vers lequel nous marchons à grands pas. C’est un fait 
tout nouveau. Jusqu'à présent, la société avait pris parti pour ou 
contre l'individu, mais jamais elle n’était restée spectatrice indiffé- 
rente. Outre cette conséquence terrible de l'indifférence, ses frayeurs 
en ont eu une autre presque aussi grave, la haine de la vérité et 
de l'originalité. Nous demandons à nos semblables de nous gêner le 
moins possible et par conséquent d’être le moins sincères possible, 
de n’avoir une opinion contraire à la nôtre que sur des sujets indif- 
férens. Nous craignons que la pensée d'autrui ne se révèle au grand 
jour, de peur qu’elle ne nous soit une honte et une injure, et de son 
côté l'individu dissimule sa pensée, sachant bien qu’elle ne lui rap- 
porterait qu'infortunes. Celui qui oserait dire franchement sa pensée 
à tous ceux qu’il rencontre passerait pour un diffamateur universel. 
Un seul mot peut résumer l'ensemble des relations sociales à notre 
époque : jusqu’à présent l'homme s'était défié de l'homme, aujour- 
d'hui l'homme a peur de l'homme. 

Écarté des affaires humaines par les méthodes modernes de gou- 
vernement, redouté par la société, diminué et affaibli par la préoc- 
cupation exclusive de ses intérêts privés, vous croyez peut-être que 
l'individu trouvera un point d'appui dans les partis politiques ? Ils 
ont des intérêts généraux à faire prévaloir, et le fait même de leur 
existence prouve que les hommes sont partagés d'opinions sur les 
questions morales; ils feront donc appel à l'initiative individuelle et 
la défendront de tout leur pouvoir?.. Il n’en est rien. Parmi tous les 
partis qui divisent la France, un seul a fait quelques efforts en faveur 
de la liberté individuelle; tous les autres sans exception comptent 
peu sur elle, ou essaient de se passer de son concours. A l’une des 
extrémités de l'échelle politique se trouve un parti qui prétend gou- 
verner par le plus petit nombre, prétention condamnée en France, 
et qui impose le gouvernement comme un credo. Faire acte de foi en 
l'acceptant, telle est l'unique initiative qu'il réclame de l'individu. 
Il nie ainsi les transformations politiques, œuvre de la liberté, et re- 
garde la société comme une institution fixe, au lieu de voir son vrai 
caractère, qui est la fluidité et le mouvement. L'autre extrémité de 
l'échelle politique est occupée par un parti nombreux, et qui, il y a 
quelques années à peine, a troublé le monde. Ce parti se divise en 
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deux camps, également ennemis en sens contraire de la liberté. L'un 
prétend se passer absolument de l'individu : pour guérir le mal dont 
nous souffrons, il demande à l’élargir encore. Les mécanismes poli- 
tiques qui gènent notre vie publique respectent au moins notre vie 
privée; mais le parti dont nous parlons, loin de voir là un bien, y voit 
un mal, et il étend aux relations matérielles l'oppression que les 
hommes n’ont jusqu’à présent ressentie que dans la vie morale, 
L'autre fraction de ce parti se déclare en principe favorable à la li- 
berté et le paraît en effet; mais, égarée par une fausse idée d'égalité, 
elle écrase l'individu sous le poids des multitudes. Elle ne reconnait 
pas de différences; elle ne pèse que la matière humaine, elle ne tient 
compte que de la quantité. Pour elle, tout homme est un individu; 
elle ne veut pas ou ne sait pas reconnaître que l'individualité n’est 
pas un fait spontané, mais une œuvre d'éducation, d'élaboration 
lente et successive, et que la liberté s’acquiert au même titre que 
s'acquièrent toutes les choses de ce monde : la richesse, la renom- 
mée, le crédit moral. Elle veut faire trop d'honneur à la nature hu- 
maine, et cet honnête désir l’entraîne souvent en fait à prendre pour 
la nature humaine ce qui n’en est que la matière première. Certes 
mieux vaut encore se fier à des mécanismes fabriqués au moins par 
une main savante qu'aux grossiers instincts des multitudes; mieux 
valent toutes les immobilités du pire des statu quo que les orages du 
hasard. 

Cependant, malgré tant d'obstacles, la force de la liberté est telle- 
ment puissante qu'il n’y a point à douter de son triomphe définitif, 
et néanmoins il se présente encore ici une objection. Je ne doute 
point de la force d’impulsion de l'individu en France : il en a donné 
trop d'exemples mémorables. Ce dont on peut douter, c’est de sa 
force de patience et de modération. L'esprit d'inertie et de résistance 
est de toutes les qualités qui constituent l'individualité la plus diffi- 
cile à acquérir; celles qui relèvent de la passion s’apprennent assez 
d’elles-mêmes. Or il y a dans notre caractère national une tendance 
qui demande à être sérieusement surveillée. Je ne sais pourquoi l’es- 
prit français a été qualifié d'esprit pratique; il doit sans doute cette 
réputation à sa souplesse et à son élasticité, qui le font rebondir sur 
lui-mème et l'empêchent de demeurer au fond des abîmes où il est 
tombé. Le caractère français est à la fois routinier et utopique; la 
force de l'habitude et la force des chimères le tirent également en 
sens contraire. Le peuple français n’habite jamais le présent pour 
ainsi dire, et il ignore par conséquent l’étoffe dont la liberté est faite. 
Il se rejette vers le passé sans l'aimer, souvent même sans le con- 
naître; il s’élance vers l’avenir sans le redouter, et surtout sans le 
préparer. Son ennemi, c’est le présent, dont il ne tient aucun compte, 
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qu'il hait presque toujours, et pour lequel il n'a jamais assez de 
quolibets amers, de plaisanteries et d’outrages. Nous sommes doués 
d’une sorte de génie fatal pour découvrir les vulgarités, les mesqui- 
neries, les bassesses du présent, et pour opposer les résultats que 
nous avons obtenus aux résultats que nous avions désirés. Bien des 
gouvernemens qui n'étaient coupables de rien, sinon d'exister, ont 
fait cette grave et dure expérience. Cette disposition d'esprit domine 
toute notre histoire, et a donné lieu à des contradictions qui ont à 
bon droit étonné les autres nations. C’est ainsi que nous passons 
tantôt pour un peuple révolutionnaire, tantôt pour un peuple mo- 
parchique, et les deux opinions sont également vraies, également 
motivées. Cependant le présent seul est le vrai terrain de la liberté; 
si le passé entre pour beaucoup dans la formation de l'individu, 
si l'avenir est le but vers lequel il doit tendre, c’est dans le présent 
seul qu’il vit, respire et travaille. Le passé ne reviendra plus, et 
l'avenir arrivera toujours trop vite, si nous ne l'avons préparé. Sa- 
voir utiliser le présent et préparer l'avenir, savoir travailler dans les 
conditions qui nous sont données, c’est là ce qu'il nous faut ap- 
prendre. 

L'éducation de l'individu est donc à faire presque tout entière. 
Nous avons signalé bien des obstacles, qui sont tous le fruit d’une 
fatale tradition historique. Et le remède, direz-vous, le moyen d’ar- 
river à cette éducation individuelle, à cette réforme intérieure? Le 
remède! Si je le tenais dans la main, je n’imiterais point l’égoïste 
Fontenelle, et je le montrerais immédiatement. Si j'écoutais cet in- 
stinct français que j'ai signalé, je me retournerais volontiers vers le 
passé, et je dirais qu’il sera éternellement regrettable que les choses 
n'aient pas suivi un autre cours il y a trois siècles. Regrets inutiles 
et désormais parfaitement stériles! Mais sans aller si loin, n'est-ce 
pas un remède que d'arriver à connaître sa vraie situation, à réflé- 
chir sur la cause de ses malheurs, à confesser ses imperfections? Si 
nous &vons une fois ce courage, un grand point sera désormais ga- 
gné, car nous aurons rompu avec des habitudes fatales. Connaître 
sa vraie situation, c’est l'avoir réformée à moitié. Il y a une pensée 
profonde d’un rèveur allemand par laquelle nous aimerions à con- 
clure : « Nous sommes bien près de nous réveiller lorsque nous rè- 
vons que nous rêvons. » Efforçons-nous donc de tout notre pouvoir 
d'arriver à cet heureux rêve, indice et précurseur du réveil. 


Emie MonTÉGuT. 
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30 septembre 1856. 


Nous ne nous trompions guère en exprimant le pressentiment que des 
complications de plus d’une sorte ne tarderaient point à interrompre le 
calme languissant où depuis quelques mois esprits et choses semblaient 
s'engourdir. Là, c’est l'affaire de Naples qui marche peut-être vers un éclat, 
nous n’oserions dire vers un dénoùment, et qui vient de fournir à la Russie 
l’occasion de faire une rentrée plus singulière qu’heureuse dans la discus- 
sion de la politique générale; ici, dans un ordre d'intérêts différens, dans 
la situation financière, commerciale, industrielle, se produisent des diffi- 
cultés qui n’ont point étonné les esprits attentifs et prévoyans, mais qui 
semblent avoir pris le public à l’improviste. La politique a fini sa saison 
d'été; elle aussi, elle traverse les bourrasques de l’équinoxe. 

Où en est l'affaire de Naples? Pour ce qui concerne les résolutions attri- 
buées à la France et à l’Angleterre, nous la croyons moins avancée qu’on 
ne l’a dit dans les journaux. On est allé jusqu’à annoncer la nature de la 
démonstration à laquelle s’apprètaient les gouvernemens français et anglais; 
on disait le nombre des vaisseaux et des frégates qui devaient être envoyés 
dans le golfe de Naples, et l’on en donnait les noms; on imaginait qu'une 
escadre autrichienne viendrait assister à cette manifestation, on y faisait 
figurer aussi une escadre sarde : c’est ce qui s’appelle mener rondement les 
choses. Les gouvernemens de France et d’Angleterre n’ont point suivi le pas 
des nouvellistes, car, à l’heure qu’il est, rien n’est encore arrêté entre eux 
relativement à la nature et à la portée des mesures qui seront prises à l’en- 
droit de Naples. Pour le moment, les puissances occidentales et le roi de 
Naples ne se parlent plus. Cette grave situation fait présager sans doute les 
actes dont elle sera suivie. Il est probable que les légations anglaise et fran- 
caise seront rappelées, et que des vaisseaux des deux états iront faire à 
Naples, pour la protection de leurs nationaux, l'intérim diplomatique. Il est 
probable aussi que les résolutions finales ne tarderont point à être prises à 
cet égard, et que la première moitié d'octobre ne se passera point sans qu'il 
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soit fait quelque chose; mais jusqu’à présent, nous le répétons, rien encore 
n’a été définitivement convenu entre les cabinets de Paris et de Londres. 
Au point donc où en sont les choses, il serait possible encore au roi de Na- 
ples d’effacer, sans un trop pénible sacrifice d'amour -propre, les fâcheuses 
impressions que ses dernières notes ont causées aux puissances occidentales. 
Nous n’avons point à examiner ici l'origine du conflit moral qui menace 
d’avoir bientôt de si regrettables conséquences; nous croyons que l’amour- 
propre du roi de Naples s’est trouvé engagé par une série de circonstances 
indépendantes de sa volonté. Nous avouerons qu'il y a eu dans cette affaire 
bien des contre-temps et des méprises dont ce souverain n’est point res- 
ponsable, nous admettons les ménagemens qui sont dus par les forts aux 
droits des faibles; mais après avoir fait aux apologies, aux récriminations 
et aux protestations du roi de Naples la part aussi large qu’on le voudra, 
il nous semble qu'il y aurait à lui plus d'opimiâtreté que de vraie noblesse, 
plus d'imprudence que de courage à pousser les deux plus puissans gou- 
vernemens de l’Europe, engagés comme ils le sont, à d'embarrassantes ex- 
trémités. L'intérêt qui s'attache aux faibles est sans doute bien légitime, 
mais il n’est point sage d’en abuser, et il serait coupable de l’exploiter dans 
le dessein de placer de puissans contradicteurs dans de fausses positions. Il 
est impossible qu'entre les conseils adressés par la France et l'Angleterre au 
roi de Naples et les motifs donnés par ce souverain à ses refus, il n’y ait 
pas quelque point intermédiaire sur lequel l'honneur des grandes puissances 
et la dignité du roi se doivent rencontrer et accorder. Si le roi de Naples 
ne va pas jusqu’à ce point, la responsabilité des conséquences retombera 
sur lui. On le représente tour à tour comme alarmé ou rassuré sur cette 
responsabilité. « Si, disent quelques-uns de ses amis, la flotte anglo-fran- 
caise vient dans le golfe de Naples pour exercer une action militaire, ce sera 
la guerre, et l’on en verra les suites; si elle ne vient remplir qu’une mission 
diplomatique, elle aura la confusion d’assister à une insurrection provoquée 
par sa présence et écrasée devant elle par le roi de Naples. » De pareilles 
rodomontades seraient peu faites, on en conviendra, pour rallier des sym- 
pathies sérieuses, et nous ne partagerions pas la sécurité du roi de Naples, si, 
évoquant de telles perspectives, il aimait mieux les braver que les conjurer. 
Malheureusement les faits les plus récens ne sont point de nature à trans- 
former en espérances les vœux que nous formons pour une bonne solution 
de l'affaire napolitaine. Si une puissance en Europe est intéressée à modé- 
rer les conseils du roi de Naples, c’est bien l'Autriche; si une puissance doit 
avoir du crédit sur ce souverain, c’est encore l’Autriche; si une puissance 
enfin paraît propre à ménager entre les cabinets occidentaux et le gouver- 
nement napolitain une réconciliation acceptable pour les deux parties, c’est 
toujours et par excellence l’Autriche. Cependant, malgré toutes ces condi- 
tions d'intérêt, d'influence et de convenance qui se réunissent en elle, l’Au- 
triche n’a rien obtenu à Naples; c’est du moins ce qu’elle a déclaré aux cabi- 
nets de Paris et de Londres, en avouant un insuccès si extraordinaire, qu’il 
est peut-être permis de se demander si elle a réellement voulu à Naples tout ce 
qu'elle y pouvait. 11 ne nous appartient pas d’éclaircir ce doute; mais s’il est 
vrai que le roi de Naples ait opposé aux conseils de Vienne une résistance 
mvincible, n'est-il pas à craindre qu’un renfort moral, tel que celui que le 
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prince Gortchakof lui envoie dans sa circulaire, ne le confirme et ne l’enra- 
cine dans cette fatale résistance? 

Nous voudrions n’avoir point à nous occuper d’un document tel que celui 
que le cabinet de Pétersbourg vient de livrer à la publicité. Ce morceau de 
littérature politique n’est rien moins qu'heureux. Après les souvenirs que 
nous avait laissés le ferme et magistral langage des actes de la chancellerie 
russe émanés de l’inspiration de M. de Nesselrode et de la plume de M. de 
Labenski, notre premier mouvement a été de douter de l'authenticité du 
document dans lequel le prince Gortchakof essaie de dessiner aux yeux du 
monde la politique extérieure de son souverain; mais le trait de la circulaire, 
« la Russie ne boude pas, elle se recueille, » est, à ce qu’on assure, un irrécu- 
sable certificat d’origine. Le prince Gortchakof, auteur de ce joli mot, en est, 
dit-on, si épris qu'il va sans cesse le répétant depuis trois mois aux applau- 
dissemens infatigables de la petite diplomatie allemande. Le ministre des 
affaires étrangères de l’empereur Alexandre n’aurait pas dù exposer cette 
piquante formule au jugement de plus fins connaisseurs. Nous ne voudrions 
pas condamner les diplomates, comme les auteurs de tragédies, à l'usage 
exclusif du style noble; mais en français l’antithèse d’une idée ou d’une 
expression triviale opposée à une pensée ou à un mot élevé et grave amène 
toujours un effet comique. Cet effet comique est un trait d'esprit, s’il a été 
produit à dessein; il est ridicule, si l’intention de l'écrivain n’était pas pré- 
cisément de faire rire. Voilà la nuance; mais nous adressons de plus graves 
reproches à la circulaire du prince Gortchakof. £ 

I y a trois choses dans cette pièce : une protestation au sujet de la Grèce, 
un plaidoyer en faveur du roi de Naples, une déclaration d’isolement à 
l'adresse de l'Autriche. Sur le troisième point, nous n’avons rien à démêler 
avec la Russie; quand elle parle de ce faisceau d’alliances que les événemens 
ont rompu, la France n’a pas lieu de se plaindre : elle n’a qu’à recueillir 
l’aveu d’un succès de la bouche même de ses anciens adversaires, puisque 
c'était contre elle qu'était dirigé le faisceau d’alliances dont on parle. Si le 
prince Gortchakof n’avait pris la plume que pour informer le monde 
situation indépendante et réservée dans laquelle la Russie veut se renfer- 
mer, nous n’aurions rien à dire; mais le prince Gortchakof proteste contre 
l’occupation du Pirée par les forces anglo-françaises. Nous n’avons pas à 
entrer ici dans le fond de cette question; il suffit, pour montrer la faute 
commise par le ministre russe, d’énoncer un fait. Les affaires de Grèce sont 
en ce moment traitées à Londres par les cinq puissances. La Russie prend 
part elle-même à cette conférence officieuse. Avant que les délibérations qui 
ont lieu à Londres, et auxquelles elie participe, soient terminées, la Russie 
W’a pas le droit de prendre vis-à-vis de cette question une position isolée et 
d'adresser un appel public à l'opinion. fl y a dans ce procédé une étrange 
incorrection de conduite dont le prince Gortchakof n’a point trouvé l’exem- 
ple dans les traditions du comte de Nesselrode. 

Si la sortie de la circulaire russe à propos des affaires de Grèce est un 
manque de procédés, la digression sur les affaires de Naples est une impru- 
dence compromettante. Nous ne ferons point ressortir les contradictions qui 
existent entre les principes affichés aujourd’hui par la Russie sur le respect 
des droits de la souveraineté et la nombreuse série d’actes d’ingérence et 
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d’usurpation sur les états faibles qui forment pour ainsi dire le tissu de son 
histoire. Ces contradictions sautent à tous les yeux avec une flagrante évi- 
dence, et ce serait une tâche aussi facile que superflue de les relever. Si la 
Russie éprouve une sollicitude sincère pour les intérêts du roi de Naples, que 
dire de l'opportunité et de la sagesse de son intervention dans les démêlés 
de ce souverain avec les puissances occidentales? La France et l’Angleterre 
n’ont encore rien décidé et à plus forte raison rien rotifié sur les mesures 
qu’elles ont à prendre envers Naples, et déjà le prince Gortchakof se hâte de 
qualifier leur politique et de la dénoncer à l'opinion. Est-ce en commettant 
davantage, par une intervention si peu mesurée et si peu habile, l'honneur 
des puissances occidentales et les susceptibilités naturelles du roi de Naples, 
qu'il travaille à l’apaisement des affaires d’Italie ? En vérité il nous répugne 
d'entrer plus avant dans la discussion de la pièce russe. Le prince Gortcha- 
kof, rompu aux petites malices des petits cercles diplomatiques d'Allemagne, 
n’est point encore habitué à traiter les grandes affaires devant un auditoire 
européen. Il faut lui tenir compte de la nouveauté de son rôle, et pour 
prendre des impressions favorables au nouveau règne qui s'ouvre pour la 
Russie, nous préférons à sa circulaire les pages sympathiques, animées, spi- 
rituelles, éloquentes, où le correspondant du Times a raconté les magnifiques 
cérémonies du couronnement de l’empereur Alexandre. 

Nous avons signalé le passage de la circulaire russe qui va droit à l'adresse 
de l’Autriche. Ce passage mérite qu’on s'y arrête et peut ouvrir quelque jour 
sur la situation de l’Autriche. « On adresse à la Russie, dit le prince Gort- 
chakof, le reproche de s’isoler et de garder le silence en présence de faits 
qui ne s'accordent ni avec le droit ni avec l'équité. » Qui a pu adresser un 
tel reproche à la Russie, si ce n’est une amie ancienne qui essaie d'inviter 
la Russie à une action commune et de lui faire oublier un refroidissement 
récent et pénible? et quelle est cette ancienne amie, si ce n’est l'Autriche? 
Quels sont les faits contraires au droit et à l'équité qui auraient été dénon- 
cés à la Russie dans ces mystérieuses avances? Seraient-ce les déclarations 
et les démarches de la France et de l’Angleterre touchant les affaires d’Ita- 
lie? Il est vraisemblable que depuis la paix et en présence d'éventualités 
nouvelles, qui peuvent inquiéter ses intérêts, l’Autriche se sera efforcée de 
calmer les altiers ressentimens du cabinet russe; il est certain que ces dé- 
marches ont été reçues avec défiance et repoussées avec hauteur. L'empe- 
reur Alexandre lui-même n’a point épargné les paroles dures aux Autri- 
chiens. Après son couronnement, lorsque le prince Esterhazy est venu le 
complimenter, on rapporte que l’empereur, élevant la voix, aurait dit au 
représentant de François-Joseph : « Je suis fatigué de la politique à double 
face; désormais je ne croirai plus à vos paroles, mais à vos actes. Je sais à 
quoi m'en tenir sous ce rapport. — A l’heure qu’il est, aurait-il ajouté, 
votre souverain n’ignore pas ma pensée à cet égard; je la lui ai déjà fait 
connaitre. » 

Cette irritation amère serait-elle ravivée par l'attitude que le cabinet de 
Vienne a prise dans les débats auxquels donne lieu l’exécution des condi- 
tions de la paix du 30 mars, ou bien cette attitude, très hostile aux préten- 
tions russes, ne serait-elle qu’une riposte des Autrichiens, repoussés et offen- 
sés sur un autre terrain? Nous l’ignorons. Toujours est-il que le cabinet de 
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Vienne se montre très rigoureux sur la délimitation de la frontière russe 
en Bessarabie. L'Angleterre ne fait pas sur ce point des conditions plus 
dures à la Russie. De là entre ces deux puissances un accord dont la nou- 
veauté et les effets ont lieu d’étonner. On prétend que la France ne serait 
pas aussi sévère que ses alliés sur la question de Bolgrad, dont nous avons 
fait connaître il y a quinze jours la difficulté. Le cabinet de Paris n’au- 
rait pas du moins pensé que ce litige fût un motif suffisant de dispenser 
l'Autriche d’évacuer les principautés à la date assignée par le traité de Paris, 
qui donnait un délai de six mois aux puissances alliées du sultan pour re- 
tirer leurs troupes du territoire ottoman. Le 1° octobre est l'échéance de 
cette obligation, que la France et l’Angleterre ont déjà remplie depuis deux 
mois. Quant à l'Autriche, elle a saisi le prétexte des difficultés élevées sur 
la possession de Bolgrad pour rester dans les principautés, et, ce qui n’est 
pas moins curieux, l'Angleterre, qui ailleurs ménage si peu les tracasseries 
à l'Autriche, a trouvé la raison bonne. Il est donc possible que les Autrichiens 
n’évacuent pas les provinces danubiennes avant le printemps prochain. Ce 
retard serait regrettable, car il ajournerait le règlement de questions impor- 
tantes. La réorganisation des principautés se trouverait ainsi reculée de six 
mois. Le traité de Paris a décidé en effet que les divans moldo-valaques, 
qui doivent exprimer les vœux des populations danubiennes sur leur con- 
stitution intérieure, ne seront convoqués qu'après la retraite des troupes 
autrichiennes. Ces divans ne seraient alors rassemblés qu’au printemps pro- 
chain, et de longs mois s’écouleraient encore avant que les commissaires 
puissent commencer leurs travaux. De là aussi des délais pour la réunion 
de la conférence de Paris, dont toutes les puissances ne sont pas également 
pressées de voir les délibérations se rouvrir. 

Tel est au moment actuel l’ensemble de la politique générale de l'Europe, 
vue à vol d'oiseau. Nous ne pouvons nous empêcher d'y noter des disso- 
nances assez piquantes. L’Angleterre, qui ne laisse pas dormir l'Autriche en 
Italie, s'entend à merveille avec elle dans les principautés pour vexer la 
Russie. La Russie, qui professe sur les affaires d'Italie les mêmes principes 
que le cabinet de Vienne, rabroue l'Autriche à Moscou, et celle-ci reprend 
sa revanche à l'embouchure du Danube. La France, plus indulgente et plus 
courtoise que ses alliés envers la Russie, est récompensée par la circulaire 
du prince Gortchakof; elle n’en va pas moins à Naples, avec l'Angleterre, 
qui parait lui préférer une autre compagnie en Moldo-Valachie. Quoique 
nous voyions plutôt une garantie pour la paix dans cet enchevêtrement des 
intérêts qui se balancent par leurs contradictions, il est bien permis d'y 
signaler un certain désordre qu’il ne faudrait pas laisser dégénérer en habi- 
tude, et bien qu’en somme la chose la plus importante à nos yeux dans la 
politique européenue, l'alliance anglo-française, n’éprouve dans cette liberté 
d’allures aucun ébranlement, il nous semble que les esprits sages et les 
têtes compétentes devraient partout s'appliquer avec le même soin à ne 
point fatiguer cette grande alliance par une trop inquiète activité ou par 
de menues divergences trop fréquentes. 

On ne voit que trop souvent dans le spectacle des choses politiques les 
intérêts qui divisent les peuples; dans les choses économiques au contraire, 
on est toujours frappé des intérêts qui les rapprochent. On a un vivant 
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exemple de cette solidarité dans la crise actuelle, puisque l’on s’est empressé 
de donner ce nom à la perturbation qui vient de se trahir par l'élévation 
subite à laquelle la Banque de France a porté le taux de l’escompte. 

Dans ces dérangemens où les intérêts sont si prompts à s’alarmer, les 
deux choses qui sont le plus à redouter sont la panique et les fausses me- 
sures. La panique, qui aggrave le mal réel de tous les dangers imaginaires 
que rêve la peur, et les fausses mesures, qui empirent les situations qu’elles 
ont la prétention de relever, ont la même cause, l'ignorance ou une vue des 
des faits incomplète et insuffisante. Il faut plus que jamais se tenir en garde 
contre ces deux entrainemens dans les circonstances actuelles, car le trouble 
qui vient de se révéler dans notre situation industrielle et commerciale n’est 
point le résultat d’un simple accident. Plusieurs causes y sont en jeu, et 
quoiqu’elles se réunissent maintenant pour exercer sur les affaires une ac- 
tion simultanée, il importe de ne point les confondre et de savoir en appré- 
cier la nature distincte. L'effet commun est en ce moment l’exportation du 
numéraire qui entame la réserve métallique de la Banque. Les causes di- 
verses proviennent de la révolution qui est en train de s’accomplir dans 
la production et la répartition des métaux précieux, de la situation com- 
merciale où l'insuffisance des récoltes place encore la France cette année 
et des fautes récentes commises en France et en Europe dans le maniement 
du crédit commanditaire. Qu'on nous permette, sans entrer dans une dis- 
eussion approfondie, qui ne serait point ici à sa place, d'indiquer rapide- 
ment ces trois traits caractéristiques de la situation. 

La première cause de l'exportation extraordinaire des métaux n’a point 
toute la gravité qu'on lui a attribuée dans ces derniers temps. Nous voulons 
parler du phénomène qui tend à substituer l’or à l’argent dans la circu- 
lation métallique de la France. A la découverte des mines d’or de Califor- 
nie et d'Australie, quelques esprits s’effrayèrent des immenses quantités 
d’or qui allaient envahir le marché du monde; ils appréhendèrent que la 
valeur de l'or par rapport aux autres produits ne subit une dépréciation 
énorme, et ils invitèrent les pays qui admettaient l'or et l’argent dans leur 
circulation à démonétiser l'or. Ces craintes auraient été fondées en théorie 
et auraient été confirmées par les faits, si tandis que la production de l'or 
en Californie et en Australie s’accroissait d’une façon prodigieuse, les autres 
productions, les autres applications du capital et du travail fussent demeu- 
rées stationnaires. C’est ce qui n’est point arrivé : l’industrie et le commerce 
du monde ont suivi un développement proportionnel à la diffusion croissante 
de l’or, et les embarras commerciaux qui ont éclaté l’année dernière et cette 
année ont prouvé que, loin de souffrir du trop plein de l’or, les nations com- 
merçantes de l'Europe avaient encore à se plaindre de son insuffisance 
come instrument d'échange entre les valeurs. Mais si les découvertes des 
mines n'ont pas apporté de perturbation par la dépréciation de l'or, elles 
ont en France facilité un changement remarquable dans notre circulation 
métallique. Quoique la législation française admit les deux métaux, l'or et 
l'argent, comme titre monétaire, notre circulation était presque entièrement 
défrayée, avant 1848, par l'argent. Depuis cette époque et surtout depuis trois 
années, une tendance de plus en plus prononcée chasse l’argent de notre cir- 
culation et le remplace par l’or. Pendant les trois dernières années seulement, 
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l’excédant de l’entrée de l’or sur la sortie a atteint le chiffre de 923 mil- 
lions, et par contre nous avons perdu par l’exportation 479 millions de notre 
numéraire d’argent. Ce mouvement s’est accru encore cette année, et s’il n’a 
pas de limite, la révolution sera promptement accomplie : en peu d’années, 
la France aura troqué contre de la monnaie d’or son numéraire d’argent. 

Tel est le fait. Quelles en sont les causes? Ces causes, que ceux qui ont 
traité cette question n’ont pas, à notre connaissance, embrassées dans leur 
ensemble, n’ont rien de mystérieux; on peut les découvrir et les suivre l’une 
après l’autre dans leur action combinée. La première, celle qui est à notre 
portée et qu’il dépend de nous de laisser agir ou d'interrompre, c’est notre 
régime monétaire, qui admet deux étalons, et qui prétend fixer une équiva- 
lence constante entre l’étalon d’or et l’étalon d'argent. Comme cette équiva- 
lence fictive ne régit que nous, comme elle est exposée à être altérée par les 
accidens de la reproduction et les mouvemens du commerce, tantôt au profit 
de l’argent, tantôt au profit de l’or, il s'ensuit que les étrangers peuvent venir 
remplacer chez nous l'or par l'argent ou l'argent par l'or, suivant que sur 
le marché du monde l'un de ces métaux jouit d’une prime par rapport à 
l’autre. Tant que nous aurons deux étalons, nous serons exposés à cette 
substitution d'un métal à l’autre; on nous laissera le métal relativement le 
moins cher, et on nous enlèvera le plus cher. Ce bénéfice de la cherté rela- 
tive de l'argent par rapport à l'or existe-t-il réellement en ce moment? 
Oui, dans une très petite proportion, mais assez lucrative pour tenter le 
commerce. Un des hommes les plus compétens en cette matière, M. Poisat, 
a signalé depuis longtemps les bénéfices qu'offrait même, par leur nature 
particulière, la moitié peut-être de notre circulation en pièces de 5 francs, 
et il attribue en grande partie à cette cause l'exportation de ces pièces; 
mais la direction que prend cette exportation nous en indique la cause la 
plus efficace. C’est dans l’Inde et en Chine que va tout cet argent, que l’An- 
gleterre vient prendre chez nous en laissant de l'or à la place. On estime à 
525 millions l'argent qui a été expédié ainsi, pendant les six dernières an- 
nées, d’un seul des ports du royaume-uni, celui de Southampton. Jusqu'ici 
le mystère ne disparaît pas encore, il ne fait que s'éloigner. D'où viennent, 
dans l’Asie britannique et dans l'extrême Orient, cette préférence donnée à 
l'argent sur l'or et ces besoins si gigantesques et si subits? Voici l’explica- 
tion, et elle nous paraît plausible. L'Inde, soumise aux Anglais, a changé 
plusieurs fois d’étalon monétaire depuis 1835. Jusqu’alors l’Inde n’avait eu, 
comme la métropole, pour étalon monétaire que l'or; mais à cette époque 
la compagnie des Indes adopta exclusivement l’étalon d'argent. Cependant 
vers 1841 les gouvernemens locaux autorisèrent les collecteurs des taxes à 
recevoir des monnaies d’or. L'Inde fut alors dans une position analogue à 
celle de la France, les deux métaux y jouissant du cours légal. Lors des 
découvertes des mines d'Australie, le gouvernement de la compagnie par- 
tagea les appréhensions de ceux qui croyaient à la dépréciation prochaine 
de l'or, et il notifia, à la fin de 1852, que les pièces d’or ne seraient plus 
reçues par le trésor à partir du 1°" janvier 1853. Tel est le régime monétaire 
qui prévaut dans l’Inde, et dont l'influence vient retentir chez nous d’une 
façon si étrange. Les exportations de l’inde sont beaucoup plus considéra- 
bles que ses importations; elle en demande la différence à l'Europe en ar- 








nil- 
btre 


» 


na 


nt. 
ont 
eur 
ane 
tre 
tre 
va- 
va- 


fit 
nir 
ur 
tà 
tte 


la- 
t? 





REVUE. — CHRONIQUE. 691 


gent. Si cet état de choses continue, elle absorbera des sommes plus consi- 
dérables encore que celles qu’elle nous a enlevées. 

Maintenant quels sont les effets de cette substitution rapide de l'or à l’ar- 
gent dans notre circulation? Évidemment il en résulte une perte pour notre 
capital en numéraire; nous perdons une portion de la prime que les de- 
mandes de l’Inde et de la Chine donnent à l’argent, perte peu considérable 
sans doute et insensible dans la masse sur laquelle elle se répartit. L'expor- 
tation d’ailleurs trie nos pièces de cinq francs, elle choisit les pièces auri- 
fères et les plus lourdes, et elle nous laisse des pièces de plus en plus lé- 
gères, et tend à créer ainsi la nécessité d’une refonte onéreuse pour l'état. 
Enfin elle met à la charge de la Banque une partie des soins et des frais 
que lui imposent les achats de matières d’or ou d'argent. Nous ne discute- 
rons pas les remèdes que réclame cet état de choses. Le plus naturel est 
l'adoption d’un étalon unique, et quant au métal à choisir pour cet étalon, 
il est indiqué par le mouvement des choses : c’est l'or. C’est ainsi que les 
États-Unis, qui étaient dans une position semblable à la nôtre, qui em- 
ployaient concurremment les deux métaux, ont résolu la question pour 
leur compte : l'argent ne figure plus dans leurs paiemens que pour les ap- 
points; leurs pièces d'argent, comme celles de l’Angleterre, sont défendues 
contre l'exportation par leur titre inférieur au rapport commercial des deux 
métaux. L'exemple des États-Unis nous trace la voie la plus naturelle pour 
sortir de nos difficultés présentes ; d’ailleurs ces difficultés, quoique méri- 
tant d’être prises en considération, n’ont aucune relation nécessaire avec une 
perturbation telle qu'une crise industrielle et commerciale. Elles seraient à 
peine senties et remarquées avec plus de curiosité que d'inquiétude, si elles 
agissaient seules. S'ajoutant à d’autres et plus graves causes de crise, elles 
ont l'inconvénient d’offusquer les imag'nations et d'augmenter le trouble 
des esprits. 

La raison malhe ureusement la plus sérieuse du malaise dont souffrent les 
affaires, c’est cette insuffisance des récolles qui vient s'ajouter encore à une 
série déjà trop longue d'années malheureuses. Le déficit des approvisionne- 
mens, amené surtout par la mauvaise récolte des blés dans le midi, déficit 
que les hommes spéciaux évaluent à sept ou huit millions d'hectolitres, la 
stérilité de nos vignobles, le fléau qui s’est étendu cette année à la produc- 
tion de la soie, ont entrainé leurs inévitables conséquences : nécessité de s’ap- 
provisionner à l'étranger, exportation du numéraire, resserrement des fa- 
cultés de consommation de la population, réduction de l'épargne annuelle et 
ralentissement dans l'accroissement du capital national. Cependant, comme 
ces influences et ces résultats malheureux ne surprennent point notre in- 
dustrie productrice et notre commerce dans une phase d'illusions exagé- 
rées et de folles spéculations, comme au contraire notre activité industrielle 
et commerciale est depuis quelque temps fort modérée, et aurait plutôt be- 
soin de l’éperon que du frein, cette nouvelle année mauvaise semblait pou- 
voir se traverser encore, avec de grandes souffrances individuelles dans les 
classes pauvres, sans doute, mais sans perturbation générale. Un intérêt 
plus élevé devant ramener vers le crédit commercial le capital disponible, 
nous espérons encore que notre industrie et notre commerce feront bonne 
contenance et se tireront à leur honneur de cette nouvelle épreuve. 
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Mais l'influence qui a préparé la crise et qui enfin l’a déterminée est ailleurs: 
elle est en partie dans les exagérations auxquelles on a porté en Allemagne 
les entreprises de commandite; elle est peut-être aussi dans l’action que l’on a 
voulu exercer cette année en France sur la marche des affaires. Nous deman- 
dons la permission de dire franchement ici notre pensée, car dans l’ordre 
d'intérêts dont nous nous occupons, et que régissent des lois naturelles plus 
certaines qu’on ne pense, le cri é pur si muore jaillit invinciblement de la 
nature des choses. Nous sommes de ceux qui pensent que depuis quelques 
années on a eu le tort d’outrer peut-être par des excitations artificielles chez 
nous et en Europe l’entrainement naturel qui porte de notre temps les peu- 
ples vers les grandes entreprises industrielles; mais nous croyons que si cet 
entrainement a besoin d'être modéré et sagement conduit, des entraves arti- 
ficielles lui seraient plus funestes que de factices excitations. Nous craignons 
qu’en France on ne se soit cette année peut-être trop laissé aller vers cette 
réaction, et qu'on n’ait péché par excès de prudence. On a eu peur des folies 
de la paix, on a redouté l’'émigration du capital français à l'étranger, et l’on 
a espéré prévenir ce danger par une mesure restrictive : on n’a autorisé 
aucune des grandes affaires nouvelles qui réclament la sanction de l'état avec 
la forme anonyme, et l’on n’a pas permis la négociation à la Bourse des 
valeurs mobilières représentant des affaires créées à l'étranger par des capi- 
taux francais. Qu'est-il arrivé? Le but poursuivi a été manqué, et c’est peut- 
être le résultat qu’on voulait écarter qui s’est produit. Une fois de plus 
l'expérience a démontré que l’on ne peut rendre de plus grand service aux 
intérêts économiques que de leur laisser leur liberté. Les entreprises étran- 
gères qui se sont présentées sous le patronage de banquiers influens et de 
capitahstes considérables ont attiré les capitaux français; de même à l’in- 
térieur, le capital disponible n’a pu aller à de grandes et fécondes entre- 
prises constituées sous la garantie de la société anonyme, et il s’est porté 
vers des sociétés en commandite qui étaient loin d’avoir une utilité égale au 
point de vue de l’industrie, et d'offrir la même sécurité comme placement. 
Les placemens du capital disponible n’ont donc pu être empêchés; privé 
même d'emplois plus sains et plus sûrs, il n’a pas hésité à s'engager dans 
des affaires plus douteuses; mais, une fois ces placemens faits, le capital dis- 
ponible y a été retenu par l'interdiction qui empêchait la n'gociation des 
valeurs nouvelles où il s'était absorbé. Or la nature des valeurs mobilières, 
c’est de circuler librement et promptement; elles sont de plus solidaires entre 
elles, et si vous en garrottez quelques-unes, vous ralentissez infailliblement 
la circulation des autres. C’est surtout le capital plus aventureux et plus 
inquiet attiré par les valeurs nouvelles, qui a besoin de cette liberté de 
mouvement; si vous le retenez, si vous l’immobilisez dans les valeurs 
qu’il vient de choisir, vous l’empêchez de se porter sur les autres, de les 
soutenir, de les animer; vous condamnez à l’immobilité et vous exposez au 
discrédit, en cas d’accident, cette portion de la richesse mobilière du pays 
qui vient chaque jour se faire tarifer à la Bourse. Telle est, suivant nous, 
la cause principale de la stagnation surprenante où sont restées depuis 
la paix les valeurs publiques et industrielles. Quant à l’accident qui a fait 
dégénérer en crise cette langueur, il est venu d’Allemagne. L'Allemagne 
est, au point de vue industriel, dans une situation analogue à celle que la 
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France et l’Angleterre ont traversée en 1845. Elle était en pleine fièvre in- 
dustrielle, révant partout l'établissement de crédits mobiliers, multipliant 
ses chemins de fer, mettant en valeur ses mines, et elle tentait tout cela 
avec un capital insuffisant, jetant d'une foi intrépide, à ceux qui s’inquié- 
taient des ressources avec lesquelles elle pourrait achever tout ce qu'elle 
commençait, ce mot magique: « Le capital étranger! » La plupart des affaires 
nouvelles n’avaient demandé encore que de faibles versemens, et jouissaient 
de primes alléchantes avant d’être entrées dans la période d'exploitation. 
Quand l’époque des nouveaux versemens est arrivée, le capital national 
étant insuffisant, le capital étranger faisant défaut, il a fallu réaliser les 
valeurs; la baisse est survenue, la demande du capital a été si pressante qu’à 
Hambourg, où quelques semaines auparavant un projet de banque recevait 
3 milliards de souscriptions par signature, l’intérêt commercial s’est élevé à 
9 pour 100. La crise allemande, réagissant sur notre situation par la hausse 
de l'intérêt dans toutes les banques d’outre-Rhin, par la baisse des valeurs 
sur toutes les bourses, ouvrant dans la réserve de la Banque de France une 
nouvelle issue momentanée à l'exportation du numéraire, a forcé notre 
Banque à prendre des mesures défensives. De là la panique qui a éclaté à la 
Bourse de Paris. 

Une vue élevée et calme des choses permet d'espérer que si on laisse ap- 
pliquer par la Banque les lois strictes du crédit commercial, et que si l’on 
ne complique pas la situation par des mesures arbitraires, cette panique ne 
sera point de longue durée. Si les affaires sont compromises en Allemagne, 
jamais l’état commercial de l’Angleterre n’a présenté un aspect plus régu- 
lier et plus prospère, et certes la situation commerciale du royaume-uni a 
une influence autrement puissante que celle de l'Allemagne sur les intérêts 
économiques du monde. L’Angleterre a été cette année plus favorisée que 
nous en matière de récoltes, et son commerce extérieur atteindra à des pro- 
portions fabuleuses. Les tableaux publiés pour les huit premiers mois per- 
mettent d'évaluer à près de trois milliards la valeur totale de ses exporta- 
tions pour 1856. En donnant ce développement au travail industriel et aux 
entreprises commerciales, aux vrais instrumens de la richesse d’un peuple, 
elle s'est abstenue, depuis quelques années, de ces entreprises chanceuses 
de commandite où elle nous avait précédés. La sécurité commerciale de l’An- 
gleterre nous garantit contre les dangers que des esprits exagérés voient 
surgir dans notre crise. 

La prospérité actuelle de l’Angleterre se révèle également par la tranquillité 
politique dont elle jouit en ce moment. Des dîners de Crimée donnés tour 
à tour par les grandes villes du royaume-uni aux soldats de la dernière 
guerre, des discours prononcés dans des réunions agricoles ou dans des réu- 
nions électorales par les membres du parlement en villégiature, c’est tout 
ce qui défraie en ce moment la vie publique de l’autre côté de la Manche. 
Dans ces derniers jours, des discours intéressans ou spirituels ont été pro- 
noncés de la sorte par lord Stanley, sir James Graham, sir E. Bulwer Lit- 
ton, M. C. W. Fox. Nous avons été surtout frappés de l'élévation avec la- 
quelle lord Stanley a traité à Oldham la question de l'éducation du peuple. 
On comprend que dans un pays où de jeunes patriciens comme le fils de 
lord Derby s'appliquent avec cette consciencieuse ardeur à l’étude des inté- 
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rêts populaires, les agitateurs comme Frost, le démagogue gracié qui a es- 
sayé d’une manifestation chartiste à Londres, n’aient que de médiocres 
chances d'être écoutés. M. Fox, un ancien et éloquent orateur de la ligue 
contre les corn-laws, définissait l’autre jour devant ses électeurs la situation 
intérieure de l’Angleterre en ces termes : « La chambre des communes at- 
tend que le peuple lui demande des réformes, et le peuple attend que la 
chambre lui en propose. » Excellente disposition des deux parts, et en An- 
gleterre, comme en beaucoup d’endroits, si les réformes n'étaient que la 
préface de révolutions, ne faudrait-il pas souhaiter que peuple et chambre 
attendissent encore longtemps? 

Depuis que l'Espagne a été jetée dans une voie nouvelle par des événemens 
dont la résistance des partis révolutionnaires a déterminé l'importance et la 
signification, il n’a cessé de s’agiter à Madrid un problème des plus graves. 
Par quels actes allait s’attester la politique victorieuse en juillet 1856? Entre 
les opinions diverses qui passaient pour être représentées dans le gouverne- 
ment, lesquelles prévaudraient? Que sortirait-il enfin de ce mouvement que 
tout le monde attendait, et qui a surpris tout le monde? Depuis deux mois, 
les actes décisifs se succèdent par intervalles et éclaircissent un peu cette 
situation. Licenciement de la milice nationale, dissolution des cortès consti- 
tuantes, retour à la constitution de 1845, complétée par un acte additionnel, 
ce sont là des mesures qui précisent le sens et la portée des derniers événe- 
mens; mais ce travail se poursuit-il sans peine et sans tiraillemens dans les 
conseils de la reine Isabelle? Cette œuvre accomplie en commun est-elle pour 
le ministère un gage de force et de durée? Ici la question change de face, et 
la démission récente de l’un des ministres indique assez que le cabinet es- 
pagnol a ses épreuves intérieures, d’où il ne sort pas toujours intact. Il n’est 
point douteux désormais que parmi les hommes appelés au pouvoir au mois 
de juillet, tous ne se faisaient point la même idée de cette crise dans laquelle 
ils se trouvaient jetés tout à coup. La plupart d’entre eux étaient portés au 
gouvernement comme par un tourbillon et sans trop savoir ce qu'ils feraient 
de la victoire. Le plus difficile pour le général O’Donnell n’était pas de vain- 
cre; depuis deux ans, il se préparait à la lutte, il l’attendait sans la provo- 
quer et sans la fuir. Seulement il paraît s'être moins préoccupé des consé- 
quences politiques de cette lutte, que sa raison lui montrait comme inévi- 
table. Le combat une fois fini d’ailleurs, le nouveau président du conseil se 
trouvait partagé entre ses instincts conservateurs et quelques-uns de ces 
engagemens qui échappent parfois dans les momens de révolution; il était 
entouré d'hommes qui lui rappelaient ces engagemens, s’efforçant de jeter le 
trouble dans son esprit et de l’effrayer de sa propre victoire. D'autres minis- 
tres, très disposés également sans doute à raffermir l’ordre public ébranlé, 
mais progressistes par leurs antécédens, n'étaient pas mieux fixés; ils sem- 
blaient placés au pouvoir moins pour agir que pour entraver toute action. 
De ce nombre étaient particulièrement M. Manuel Cantero et M. Bayarri. De 
tous les ministres, M. Rios-Rosas est celui qui a le moins hésité et qui était 
le mieux préparé aux événemens. Rien ne le génait dans son passé. Pendant 
deux années, il n’a cessé de combattre toutes les tendances révolutionnaires 
au sein des dernières cortès. Il a même soutenu la validité de la constitution 
de 1845 en face d’une assemblée qui s’attribuait le mandat de refondre toutes 
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les institutions de l'Espagne. Par son talent et son caractère en outre, M. Rios- 
Rosas n’est point homme à accepter un rôle effacé ou équivoque et à subir 
une politique qui ne serait pas la sienne. De ces situations respectives et des 
antécédens des hommes on peut déduire tout ce qui est arrivé. La politique 
conservatrice a fait du chemin depuis deux mois par la force des choses; 
mais elle n’a prévalu qu’au prix de luttes incessamment renouvelées. Chaque 
décret important est devenu une sorte de champ de bataille où l’ascendant 
des uns s’est fortifié, où la position des autres s’est affaiblie, jusqu’au mo- 
ment où le ministre des finances, M. Cantero, a dû le premier se retirer de ce 
cabinet né dans le feu de la crise de juillet. 
Trois actes principaux, nous le disions, ont marqué l’existence du minis- 
tère espagnol jusqu’à ces derniers temps : le gouvernement de la reine a 
licencié la milice nationale, dissous les cortès constituantes et remis en vi- 
gueur la constitution de 1845. Pour peu qu’on observe la situation de l'Es- 
pagne, il est facile de voir que ces actes, conformes aux opinions conserva- 
trices, sont la conséquence la plus simple, la plus logique des événemens 
qui se sont accomplis. En prononçant la dissolution définitive de la milice 
nationale, le cabinet de Madrid n’a fait qu'obéir à une évidente nécessité. 
Les partis extrêmes défendent seuls en Espagne la milice nationale, parce 
qu'ils y trouvent une force irrégulière et mobile dont ils se servent pour 
faire de temps à autre des trouées dans les institutions. Ce n’est pas seule- 
ment l'existence d’un gouvernement conservateur qui est impossible au-delà 
des Pyrénées avec la milice nationale, c’est l’existence de tout gouver- 
nement. En dissolvant récemment les cortès constituantes, le cabinet es- 
pagnol n’a fait que se conformer à la vérité de cette situation. « Dieu n’a 
point accordé à ces cortès le don de la modération et de la modestie, » dit 
M. Rios-Rosas dans le préambule remarquable qui précède le décret de dis- 
solution. C’est là ce qui les a tuées, et non le décret royal. L'assemblée est 
morte pour avoir prétendu à une omnipotence dont elle ne savait pas se 
servir; elle est morte de son impuissance et de son triste rôle dans la der- 
nière insurrection. Comment réunir de nouveau cette assemblée, lorsqu'un 
grand nombre de ses membres avaient pris part à Madrid ou dans les pro- 
vinces à ce mouvement de résistance armée? Il est à remarquer que la dis- 
solution des cortès résolvait à demi une autre question non moins grave, 
la question constitutionnelle. Par une singularité de plus au milieu de tant 
d’autres, la dernière assemblée s'était réservé le droit de promulguer la 
constitution votée il y a un an, et elle s'était bien gardée d’user de ce droit, 
afin de prolonger son existence. 11 en résulte qu'en mourant elle emportait 
avec elle l'œuvre qu’elle avait si péniblement élaborée. 1 ne restait plus qu’à 
choisir entre les diverses constitutions du paësi, et dès-lors tout se réunissait 
en faveur de la constitution de 1845, qui n’est nullement une œuvre de réac- 
tion, qui est au contraire le dernier mot de trente années de révolutions 
durant lesquelles l'Espagne a fait l'essai de tous les régimes. Le choix était 
d'autant plus naturel qu’en 1854 c’est pour maintenir la constitution de 
1845 et pour la défendre qu’on s’était soulevé. Ce n’est que plus tard, par 
un abus de pouvoir, que le gouvernement sorti de la révolution avait aboli 
cette loi politique en convoquant des cortès extraordinaires. En revenant 
aujourd’hui à la vérité des choses, le cabinet complète du reste la constitu- 





